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MĂRIE 

Să vezi numa cum a fost. Că ştie Dumnezeu sfântul 
ce să zici? Poate aşa a fost să fie voia lui. Da' n-a fost din 
neam. Pe asta una pun mâna la inimă şi jur. Nevasta, mă- 
sa, drept c-a murit de mult, da’ nu-n boala asta. Avea cu 
inima, zicea doftorul că i se bate inima. Nu ştiu cum va fi 
aceea, dar i-am ţinut de tare multe ori luminarea, până ce- 
a-nchis ochii pentru totdeauna. 

Marie era copilă de şase ani atunci. Şi, la îngropare, 
nu i-a fost milă popii atâta de mine şi de cei patru mai 
mari. Ci, când îşi oprea ochii la Marie, îi tremura glasul, 
se-năbuşea ş-abia putea să mai cânte. 

Că tremura săraca, în plânsul cu sughiţ, de sălta 
cămăşuţa pe dânsa. 

A crescut aşa, tăcută, sfioasă, ca un om ce trăieşte 
din mila altora. Vezi că eu nu prea stam pe-acasă, 
munceam săptămâna întreagă, şi fata cea mai mare i de-o 
fire duşmănoasă, parcă nu mi-ar fi copil... Marie suferea, şi 
nu zicea o vorbă legănată, suferea ca şi când ar fi mustrat- 
o mă-sa cea ascunsă-n pământ. Şi se făcea tot mai 
frumoasă, tot mai bună şi mai harnică. Vezi dumneata, pe 
la noi vin vara domni de departe, din ţări străine, şi când o 
vedeau pe drum, ori la portiţă, se uitau miraţi la ea, apoi 
priveau unii la alţii. lar când era unul singur cel ce trecea 
pe la noi, nu cuteza s-o privească mult. 


Şi aşa, din mintea ei, s-a dedat de făcea nişte flori ca 
acelea cu acul, de femeile celea mai avute erau mândre cu 
altiţele făcute de ea. Făcea bani frumoşi, şi pot să zic că şi 
pe mine m-a ajutat, mai de multe ori. Şi, cum sta cu ziulica 
de cap singură, a-nvăţat de cânta aşa cum numa 
privighetoarea în pădure cântă. 

Cum zisei, pe la noi vin vara domni de departe; zic că 
pentru aer, că-i aer bun. Acuma, ştie Dumnezeu, de-aceea, 
ori doară că n-au de lucru, şi vreau să le mai treacă 
vremea. 

Aşa, acum prin cuptor vor fi doi ani, au venit unii din 
Ţară, între ei unul tânăr, cu păr negru, aşa de blând, de 
credeai că nu trăieşte în lumea asta. Au venit să umble pe 
dealuri, să beie zăr, aşa ca nişte oameni ce nu ştiu greul 
vieţii ăsteia... Da cel cu părul negru umbla mai mult 
singur. M-am întâlnit de multe ori cu el, şi-mi părea că 
ochii i-a aşa de tulburi câteodată... Era tânăr, şi nu ştiu de 
ce-mi părea că mi-e milă de el. 

Într-o sară stam la poartă cu doi vecini şi mai 
pufăiam din lulele. Că era senin şi o lună, de să nu-nchizi 
un ochi toată noaptea! Cu fumul se mai desprindea din 
colţul gurii şi câte-o vorbă. 

Marie torcea în curte şi cânta. Pasămite de-aceea 
grăiam noi atât de rar. 

Deodată băgăm de seamă că cineva se opreşte în 
mijlocul drumului, cu faţa spre curtea noastră, şi rămâne 
aşa, înlemnit. Dintâi credeam că-i vreun drumeţ şi nu ştie 
unde să mâie peste noapte. Şi când am văzut că nu se mai 
mişcă din loc, l-am întrebat că încătrău vrea să meargă. 

E4 însă n-a răspuns nimic. 

Un vecin îmi şopti să nu mai zic nimic, că-i nebun. El 
l-a văzut de multe ori cum tot trage la sămne şi la linii pe 
hârtie. Alţii zic că toată noaptea nu doarme, şi că acasă la 
el are tot fel de fel de capete de oameni desemnate pe 
hârtie. 


Era tânărul cela. Stătu el mult aşa, în mijlocul 
drumului, apoi veni la noi şi întrebă cu glas dulce, dulce: 

— Cine cântă, bădicilor? 

Nu puteai să nu-i răspunzi. Să-i fi văzut numa ochii 
rugători, şi trebuia să faci orice-ar fi cerut. 

— Fata mea, domnişorule. O cheamă Marie. Toarce în 
curte şi cântă, că ce să facă singură? îi vine somnul dacă 
nu cântă. 

Omul meu rămase foarte strâmtorat; se uita în 
pământ şi nu ştia ce să zică; ori nu cuteza. De multe ori se 
părea că vrea să plece, da-şi pleca iar capul. 

În urmă păru că-şi adună toată puterea ce-o avea 
într-însul: 

— Nu s-ar putea să iasă puţin până la poartă? 

Am rămas uimit, şi mi se-ntărea gândul că omul 
acesta într-adevăr e scrântit binişor. Da, ca să scap mai în 
grabă de el, am strigat fetei că s-aducă ulciorul cu apă 
până la portiţă. Cântecul amuţi şi, pân-ai bate-n pălmi, 
portiţa se deschise. 

Ea dete bună sara, aşa sfioasă cum a lăsat-o pe ea 
Dumnezeu, întinse ulciorul pe la cei ce vreau să beie, îşi 
ridică de trei ori pleoapele de pe ochii mari, plini de pace, 
şi privi la străin. El nu era sătos, şi fata se închină iar cu 
noapte bună, da' n-a mai cântat. 

Din sara aceea n-am mai putut scăpa de domnişorul 
cel cu ochii negri. Tot mereu cu gura pe mine: 

— Zău, bade, las să vin numa de câteva ori la 
dumneavoastră, să-ţi văd mai bine fata, că vreau să fac un 
chip care să se mene întru toate cu ea. 

Las că nu-i bine să-ţi ieie nimeni chipul, că poţi să te 
usuci şi să rămâi şi tu chip, da cine-a mai pomenit aşa ceva 
cum zicea el? Fata să şadă dinaintea lui, şi el să tot 
însămne pe hârtie! Asta nu se poate, şi nu credeam că fata 
s-ar învoi. 

Nu m-am dat învins până ce nu mi-a zis şi fata: 


— Bine, tată, ce-i într-asta, dacă dumnealui vrea să 
facă un chip? 

Am stat încă mult în cumpănă, până ce nu mi-a spus 
o babă că se poate face cu trei bobi de linte şi cu trei de 
mazăre să nu se prindă uscăciunea chipului făcut de trupul 
de pe care-a fost luat. 

Atunci i-am zis să vie. 

Gândeşte-te, a venit, tot la trei zile, patru săptămâni 
de zile. Şi pentru vremea cât ţinea fata opăcită de la lucrul 
ei, a vrut să-i plătească bani. Ferească sfântul, ce gânduri 
avea omul acela! Cine să se spurce cu bani pentru aşa 
lucru? 

Asta n-ar fi fost nimic, c-a umblat la casa noastră 
atâta vreme. Da Marie, ştie Dumnezeu cum, a-nceput să-l 
iubească pe străinul acela. Era de şasesprezece ani 
trecută, şi ea pân-atunci n-a vorbit cu niciun ficior pe lume, 
ci a stat tot aşa, singură, a cusut ş-a cântat. Nici cu tânărul 
ăsta n-a prea vorbit; părea că-i taie cineva cuvântul, nu 
putea să spuie două-trei. Am fost şi eu, mai de multe ori, 
de faţă, că zicea el să stau. Bun suflet! Ştii, să nu scoată 
oamenii veşti. Şi vedeam aşa: când el se uita mult la Marie, 
ochii ei nu ştiau încătrău să se uite, sau când dânsul lucra 
mai mult cu capul plecat, atunci ea îşi descărca toată 
pacea tulburată, din ochii mari, asupra lui. 

Nu mă gândeam la nimic, că oricine s-ar fi uitat aşa 
la el, cât era de frumos, de blând şi de cuminte. 

Da după ce-a isprăvit, după ce străinii plecară acasă, 
prin sat începu întâi să se şoptească, apoi să fiarbă că 
Marie aşa, că Marie pe dincolea, cu tânărul acela. 

Două femei ştiau mai mult: că s-au şi sărutat, mai de 
multe ori. Eu nu credeam, da chiar de-ar fi sărutat-o o dată 
pe Marie, n-aş afla niciun păcat într-asta, că doar eu am 
văzut cât au fost de curaţi amândoi, mai ales el; părea că 
nu mai trăieşte pe pământ. 

Asta asculta şi nu zicea nimic. Numa nopţile se 


zvârcolea în pat, şi când credea că eu am adurmit, gemea 
înfundat, ca la o nenorocire mare. 

Slăbise şi vorbea de tot rar. Prin sat îi era greu să 
mai iasă. Şi eu ştiam că nu-i vinovată, cum nu-i vinovat 
copilul care suge ţâţă, şi tot nu-i puteam ajuta. 

Intr-o dimineaţă veni la mine, cu pas hotărât: 

— Tată dragă, să mă ierţi, dar eu nu mai pot sta 
acasă. lacă, mă omoară gura lumii. Toți cred că-s, - of, 
Doamne, Doamne! 

Şi după ce-şi conteni plânsul: 

— Mă duc la oraş, slujnică. Acolo voi scăpa odată de 
gura lor. 

Am răsuflat mai uşurat, când am văzut că poate să se 
uşureze şi ea. 

Un an de zile a mers bine. Avea plătuţa ei, mâncare 
destulă. Se purta curăţel îmbrăcată. Şi se făcuse aşa de 
frumoasă, de-mi era sfială parcă, unde n-am văzut-o de-un 
an, să-i zic pe nume. 

Da stăpânii cei dintâi, după un an, se mutară din 
oraşul acela, într-alt loc, departe, şi Marie n-a vrut să 
meargă aşa departe. Şi-a căutat alt stăpân. Un domn cu 
nevastă şi cu trei domnişoare mari. 

Vedeam eu, acuma, că fata tot slăbeşte, ş-o întrebam, 
de câte ori mergeam pe la oraş: 

— Cum o mai duci, tu Marie? 

— Bine, tată, destul de bine, că lucru nu-i prea mult, 
şi am şi de mâncare destul. Numa domnişoarele îs rele, îs 
rele ca veninul! Să vezi dumneata, că nu mă pot vedea în 
ochi. Ştie Dumnezeu de ce. Ar putea să-mi deie drumul, 
dacă nu le plac. Cu puterea nu slujeşte doară nimeni. 

A răbdat mult, biata fată! Că dimineaţa, până se 
găteau domnişoarele, ea trebuia să stea un ceas pe-afară. 
N-o sufereau în casă! Şi iarna, cum ieşea îmbrăcată 
subţire, ca de casă, şi sta câte-un ceas afară, învineţea 
cumu-i pruna, şi o dureau dinţii de-atâta clănţănit. 


În sările de iarnă, nu-i era slobod să mai puie un 
singur lemn pe foc, în culină, unde durmea, cât ce găta cu 
spălatul vaselor. Şi de culcat, nu se putea culca de multe 
ori şi până la 12, după miezul nopţii chiar, că domnii 
stăteau de petreceri, şi râdeau domnişoarele cu glasuri 
ascuţite. 

Când îşi aducea hăinuţele din gerul de-afară şi intră 
în ele, o prindeau junghiuri adânci. 

Şi astfel, de la o vreme, am băgat de seamă că prinde 
a tuşi. Tuşea şi se îndoia de piept. Pe mine m-a junghiat 
atunci ceva nespus de dureros şi i-am zis fetei atâta: 

— Marie, mulţămeşte-te la domnul de slujit şi să vii 
cu mine acasă. Va fi mai bine acolo. 

Şi dac-am adus-o acasă a mai umblat pe picioare 
două luni de zile. Apoi a căzut» la pat. 

Tusa o săca văzând cu ochii, şi se stingea rând pe 
rând toată frumuseţea copilei mele, de-mi rămase numa o 
umbră din ea. Acuma nu mai vorbea nimeni de ea şi de 
tânărul acela. 

Răbda ea, biata, da câteodată lacrămile porneau să 
curgă de nu le mai putea opri. Şi nu-i mai venea să se uite 
la cusături, îi era silă de pretine, părea aşa de obosită ca şi 
când ar fi trăit o sută de ani. Numa rar, rar faţa suptă i se 
lumina ca de-o aducere-aminte, ochii, căzuţi în cap, râdeau 
parcă, da numa pe câteva clipe, apoi iar se tulburau. 

O jumătate de an a chinuit tot aşa. Ar fi dorit să 
înlemnească de tot, să nu mai simtă nimic. 

Într-o zi capăt veste să merg pân' la poştă, că mi-a 
sosit ceva. Era o lădiţă de scânduri, bătută bine. Inăuntru 
lumina, cu ochii mari, plini de pace, cu obrajii aceia, cu 
părul acela, fata mea cea sănătoasă de odată, săraca mea 
Marie. Când a văzut ea chipul, zâmbetul şi căldura care i 
se arătau mai nainte în ochi, acum i se iviră iarăşi, şi nu-i 
mai pieriră de pe faţă până ce închise ochii pentru 
totdeauna. 


Am bătut chipul pe părete, de se putea uita la el, şi 
mai mult ochii nu i s-au luat de-acolo, până ce nu i s-au 
stins de tot, nici lacrămi n-au izvorât mai mult din luminile 
ce se stingeau. 

Dumnezeu să-i deie bine omului aceluia, pe unde va 
fi, că i-a făcut moartea uşoară! Am simţit eu că-i om de 
omenie, de când am vorbit mai de-aproape cu el. 

Acuma mă duc să mai cumpăr, vezi dumneata, nişte 
jolj, şi obrăzar de-acela, şi nişte lumini. Am plecat de mult 
de-acasă, că-i departe, dar ajung eu până desară rândărăt. 
Că aş vrea să-i fac, o înmormântare frumoasă. Vezi, că mi-a 
fost şi dragă, ş-acuma o mâncă pământul... 
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PÂRA 

Uşa se deschide încet, şi cineva dă bineţe sfios, abia 
auzit. 

— Da ce-i, lele, ce vânturi te-abat pe la noi? 

— Rele, părinte, rele! Să-i spui lui Săndruţ să nu mă 
mai bată, că să nu mă rabde Dumnezeu de nu-i fac una 
nefăcută! 

— Asta să n-o faci! Nişte soţi altcum trăbă să se 
împace. Cum văd eu, şi dumneata eşti de vină, dacă 
vorbeşti astfel. Eşti bună de ceartă. Vă sfădiţi? 

— Ce să ne sfădim?! Mă bate, părinte, de mă 
sluţeşte! Mi-i frică să nu capăt o boală. Ş-avem copii! Ce să 
ne sfădim?! Că el te lasă să-i zici o vorbă? Ştie satul cum 
mă poartă el pe mine, de zece ani de zile! 

— De zece sunteţi căsătoriţi? 

— De zece! Şi ce mai iad! Aşa trăbă să fie în iad, 
părinte! 

— Da bine, muiere, din ce vă vine nenţălegerea? 

Femeia suspină, priveşte îndurerată şi ridică din 
umeri. E pierită, suptă la obraz ca o bătrână. 

— Din ce? Din nimica toată! zice că-s o sărântoacă ş- 
o golană, şi mă-njură, de să-i dai cătran la gură, s-ar 


aprinde. Eu mă trudesc acasă, ca vai de lume, că nu dă 
nimic pentru casă, ş-avem patru copii. Şi el bate crâşmele 
şi bea cu ţiganii, că pân-aici a ajuns. Când vine, trăbă să 
fug la vecini cu copiii. la, azi n-am mai dat pe-acasă, de 
dimineaţă. Ce trai, părinte, că şi câne să fii!... 

Şi femeia începe să se şteargă la ochi cu mâneca iiei. 
E desculţă, cu o năframă veche, ieşită, pe cap. 

— Auzi dumneata, tot rău aţi dus-o? 

— Tot! La trei săptămâni m-a bătut că nu i-a dat tata 
un vițel ce i-l făgăduise. Dar, arză-l focul, i-l dădea tata, 
numai, atunci, avea şi el lipsă de bani. Când m-a luat, a 
ştiut că-s mai săracă decât el. Da' se lăuda că lui nu-i pasă 
de gura lumii, şi tot mă ia. Şi, vezi dumneata, m-a luat să-şi 
bată joc de mine! Că n-am fost de aruncat nici eu. Ştiu 
oamenii cum am fost. Puteam să mă mărit şi după alţii. Da 
muma nu şi nu, că ea ştie ce-i sărăcia, să nu las norocul din 
mână! Să-l fi ars focul de noroc!... 

Tare puţin se mai putea vedea din frumuseţea de 
odată a muierii acesteia. Câteva trăsături şi ochii, care 
acum erau plini de noapte. 

— Ai fugit dumneata vreodată de la el? 

— Fugit, da. Trebuia să fug. Să-l vezi dumneata când 
vine beat acasă, ai gândi că-i nebun, ori cuprins de Ucigă-l- 
toaca. Zbiară, răstoarnă tot, până pune mâna pe-un lemn. 
Atunci începe să izbească. Te turteşte dacă nu fugi, că-i 
tare cât un bivol. Câteodată cade în curte, că-i loc ţăpiş, şi 
nu se mai poate ridica. Da răcneşte de-acolo de gândeşti 
că-l junghie cineva: «Afară, afară din casă! Golano! 
Ticăloaso, tu!» Şi nu adoarme ca alţi oameni beţi. Am mai 
văzut eu beţioşi, da dorm cumu-i tunul. Ăsta se zvârcoleşte 
până dimineaţa şi nu poate durmi. 

Portiţa curţii se izbi tare. Femeia, îngălbinită, începu 
deodată să tremure. 

— Vai, părinte, vine-aici! Păcatele mele, se vede c-a 
oblicit unde m-am dus. Totdeauna vine după mine, da mă 


ascund oamenii, şi nu mă lasă. 

— N-ai nicio frică! Treci aici, şi las să văd şi eu ce-i 
cu omul dumitale. 

Femeia trecu grabnic în altă odaie. Afară tot 
clănţănea zarul la uşă, şi nu se deschidea. O înjurătură 
grozavă, tot afară. Apoi paşi grei, izbiţi, se aud în tindă, îi 
deschid uşa a doua, să vadă încătrău s-o ieie. Un ometeu 
cât toate zilele, mustăcios, încruntat la sprâncenele 
stufoase, mort de beat, intră. Ochii i se-nvârt cu greu în 
cap, ca două globuraşe de sticlă pline cu apă tulbure. Se 
uită prostit. 

— Unde-i, ha? 

— Cine, mă omule? 

— Muierea mea! A venit aici! Mi-au spus oamenii că 
la popă! apoi nu-i aici la popa? 

Şi el privi şi mai prosteşte, ca o oaie zăpăcită. 

— Te-ai prostit rău, frăţioare! De ce nu laşi 
Necuratului beutura? Iacă, te prosteşte de tot. 

— Apoi bine, nu eşti dumneata popa? Popa de la noi? 

— Ba eu, măi creştine. 

— Atunci aici trăbă să fie nemernica! Merge să mă 
pârască la popa! Dar io i-a popa ei! 

Şi bufni o altă înjurătură, şi mai straşnică, şi vru să 
plece s-o caute prin casă. Mă dau în cale-i. 

— Şi ce vreai dumneata acum cu dânsa? 

— Să dau numa ochi cu ea, apoi a să vezi dumneata 
ce vreau! Că vezi, nu-i destul c-am luat-o săracă-lipită, 
acum umblă, - umbla-o-ar Sarsailă! - să mă pârască la 
popa. Că de-aia zice că s-a dus la popa. 

— Auzi, bade, vezi-ţi de drum, că eşti beat ca un 
porc! Pe dumneata te-a pune Scaraoţchi talpa-iadului, dacă 
mori! Aşa să ştii, că trăbă să te bată Dumnezeu! îţi laşi 
copiii pe drumuri, îi scoţi din casă în puterea nopţii şi-ţi 
nenoroceşti muierea. De-aceea ţi-a dat-o Dumnezeu? 

— Vezi că nu mi-a dat-o nime. Eu am luat-o. Şi-mi 


pare rău, aşa-mi pare de rău, că trăbă să beu, că mă arde 
durerea. Beu să mor, dacă nu mai pot trăi cu ea. 

— Şi de ce nu mai poţi? 

— Ha? 

— De ce să nu poţi trăi cu ea? 

El se clătina să cadă. 

— O, Doamne, Doamne! Mi s-a suit rău la cap! Da 
muierea-i de vină, că muierea-i pieliţă de drac! Aşa am 
apucat din bătrâni zicala. 

Omul se clătină pe cele două lăstare, îşi mişcă greu 
ochii tulburi. 

— Da zici c-aici şăde popa? Ei, da nu se poate, uite, 
eu nu-l văd nicăiri. Şi popa stă totdeauna la masă şi scrie. 
Aşa-i că nu-i aici? 

Văzui că azi nu pot face nicio ispravă cu el. Trecui în 
odaia vecină şi dădui drumul muierii să plece undeva, la 
vreo rudenie, până u-i dau drumul bărbatului. Mă întorsei 
apoi la rumân: 

— Ai beut mult azi? 

— Beut, şi mai beu încă! Să mă trăsnească Dumnezeu 
de nu mai beu, până mă fac troacă de porci! 

— Şi de ce, măi creştine? 

— Că nu-mi mai place de muiere! Că mi-a plăcut. 
Tare mi-a plăcut! Ştie unul Dumnezeu cât! Da’ nu ştiu ce-a 
venit peste noi. Vreun farmec ceva. Că deodată am început 
s-o urăsc. Şi de moarte, nu numai aşa! 

Şi cum îşi întoarse ochii pe fereastră, în uliţă, îşi zări 
nevasta, ce se oprise să se plângă la o muiere. Îndată 
tresări, se îndreptă şi deschise grabnic uşa. 

— N-a fost la popa! M-au minţit cânii ăia. O prind 
acum ş-o bat de-o ia muma-dracului! 

Femeia-l simţi şi o rupse la fugă fără splină. Bărbatul, 
în fugă, se prăvăli deodată în mijlocul drumului, lăţindu-se 
în praf. Târziu, se ridică şi, câne-câneşte, se trase până la 
crâşmă. 
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BUNICA IOVA 

Pentru dumneaei nu mai are niciun preţ viaţa asta. 
De priveşte cu ochii mici, ca două capete galbene de 
viespe, în lume, vede lumea spălăcită, cum ar fi o măsăriţă 
ce-a fost albastră odată dar acum nu mai are nicio culoare. 
Se şi uită dumneaei încruntată la oameni, cu un dispreţ 
rece, ce-l arată câteodată şi prin ridicarea buzelor. Trece, 
în casă, de la vatră pe laviţă, apoi merge iar la vatră, fără 
s-o întrebe cineva ce are. Nici că are dumneaei ceva, 
numai se urăşte, că n-are nicio treabă. Pe-afară, într-un pui 
de ger de să-i facă nasul vânăt în două clipe, nu cutează să 
iasă. Mai strânge tăciunii de pe vatră, ia chiar în palmă 
jarul împrăştiat, fără s-o ardă, şi-l aruncă în sobă. Apoi se 
uită la mâţa ce-şi ridică spinarea în semicerc şi umblă s-o 
ajungă cu degetele noduroase, răşchirate. 

— Cheeţ! 

Când, pe uşa deschisă, abia se desluşeşte, în frigul 
alb ce năvăleşte în casă, sluga voinică, bunica Iova clatină 
din cap, să vadă mai bine, şi-i face apoi semn să se 
apropie. 

— Dar... ai gătat-o? 

— Nu chiar, bunico, nu chiar. Mai am de făcut trei 
găurele. 

— Apoi, dacă le gaţi, mi-o aduci mie. Aşa-i? 

— Aduc, doar amândoi am vorbit. Va fi tare frumoasă! 

— Noa, vezi! Cată să fie tare frumoasă. 

Sluga îşi vede de lucru, iar bunica Iova se gândeşte la 
minunea ceea de fluieră, pe care i-a făgăduit-o unui 
nepoţel, cel mai mic şi cel din urmă care mai ţinea la 
bunica. Cei mai răsăriţi ascultau şi nu prea de dânsa, dar 
mai ales nu prea stăteau de vorbă cu ea. Cel mai mic s-a 
supărat chiar acum, şi, într-un plâns cu sughiţuri, i-a spus 
mamei că nu se mai culcă în patul bunicii, că bunica-i 
suflă-n obraz. 


Şi-i bătrână, mânca-o-ar pământul s-o mănânce, de 
nu mai ştii de multe ori ce s-alegi din vorbele ei. Mai aude 
şi greu, pe lângă alt năcaz, şi are doi obraji mâncaţi de 
strâmbuţele şi pârâiaşele bătrâneţii, de să fi apucat pe 
drumurile acelea o furnică, ar fi rătăcit ca printr-un 
labirint. O bărbiţă ascuţită şi-o gură curat ca de pungă ce-o 
desfaci cât ţin baierile. 

Nepoţii îi iau dintr-o alunecare a mânuţii creiţaru) 
din pieptarul de lână, la care bunica ţine foarte mult. Se 
gândeşte că cine ştie ce cuceriri va face cu el. Când se 
pipăie, începând să spuie ce le-a cumpăra bunica pe 
creiţar, nu mai e nici creiţarul, nici nepotul. Şi când răsar 
nepoţii prin casă, întreabă de la vatră: 

— Mă, care-aţi furat creiţarul? 

— Eu nu l-am furat! 

— Nici eu! 

— Eu nici nu l-am văzut! 

— Nici eu! 

Dacă grijeşte mai bine de bănuţ şi le cumpără 
gogoroane roşii de zahăr, îi cheamă pe toţi în jurul ei şi 
desface tolceraşul de hârtie. 

— 'Ţie două, ţie două, ţie... 

Dar n-apucă să spuie cât le va da tuturor, şi cel mai 
ştrengar i-l zmânceşte din mână şi fuge afară. Ceilalţi - 
după el. Bătrâna rămâne tare năcăjită, ia lemnul să alunge 
mâţa de pe vatră, dar izbeşte în gol. 

— Cheeţ! 

Când vin nepoţii, întristaţi, în casă, bunica îşi ridică 
ochii. 

— 'Ţie datu-ţi-a? 

— Nu mi-a dat. 

— Da' ţie? 

— Nici mie. 

— Nici ţie? 

— Nici mie. 


— Toate le-a mâncat el? 

— Toate! 

— Spartul, că parcă-i spart, de nu se mai satură! zice 
bunica Iova, şi se jeluie la noru-sa. 

— De, maică, ce să le faci, îs ca dracii... 

— Ha? face bunica, şi nu mai zice nimica. 

Sara, când vine acasă feciorul, tatăl ştrengarilor, se 
întoarce cu jalba către dânsul. 

— Şi care zici că le-a mâncat pe toate? 

— Ioniţă. 

— Ioniţă? Hm! 

— EL, că parcă-i spart, de nu se mai satură! 

Şi iară nu mai zice nimica. Vede dumneaei că Ioniţă-i 
vinovatul, şi alta ce i-ar mai fi trebuit? 

La culcare-i de multe ori zarvă şi-s plânsete aprinse. 
Cum sunt mulţi, trebuie să se culce unul şi cu bunica Iova. 
De dumneaei nu le place la niciunul, că adoarme îndată şi 
horcăie de gândeşti că se-neacă. Soarta cade tot pe cel 
mic, că numai el poate fi convins. 

— Cine nu se culcă cu bunica nu creşte mare! 

— Pe care n-ascultă, îl duce muma-pădurii! 

Cei mai mari se izbesc pe jos şi n-ascultă. Cel mai 
mic merge sfios lângă bunica. 

Dacă se-ntâmplă şi cu ăsta vreo neînțelegere, bunica 
se sileşte din răsputeri să dreagă ce-a stricat, să-l îmbune. 
Mai cu o jucărie, mai cu zahăr, dar tot mai mult cu vreun 
bănuţ. 

Când se-apropie însă Crăciunul, mai are şi bunica 
ceva rost la casă. Că ceilalţi ai casei au de lucru. Cine să 
steie-n toate sările să-i înveţe colinde pe copii? Bunica 
Iova, că şi aşa n-are cu ce-şi omori vremea. 

Şi mai era ceva. În întunericul din casă, - numai focul 
în cuptor, - nepoţii nu o văd pe bunica, ci-i aud glasul 
tainic, ca şi când ar veni de după cuptor. 

— Pe mine să mă-nveţi o colindă frumoasă. 


— Şi pe mine, bunico. 

— Pe mine, ştii, aia cu «doi boieri bogaţi». 

— Pe mine aia cu «mielu grasu, mielu frumosu». 

Numai cel mic se oprea la aceleaşi cuvinte: 

— Pe mine... pe mine... 

— Pe tine te-nvaţă bunica aia cu «doi oameni 
bătrâni»! 

Bunica ştie cuvintele, dar n-o mai ajută glasul să 
spuie cumu-i legea şi melodia. Că începe încet, pe nas, cu 
gura aproape închisă, de ţi se pare că, într-adevăr, glasul 
vine nu numai de după cuptor, ci şi dintr-altă lume, adus 
de un vânt încet şi slab. După ce mârâie aşa, pe nas, 
mâncând cuvintele, făcând să se-audă numai în răstimpuri 
vreo silabă mai clară, trece la alt colind, cu altă melodie, 
pe când nepoţelul a cărui cântare s-a gătat rămâne plin de 
ciudă, gata să plângă. 

— Cum ai zis, bunico, după «doi boieri»? 

— Vezi bine, aşa trăbă, «doi boieri»! 

— Da după asta ce vine? 

— «Bogaţi.» «Doi boieri bogaţi, Domnului nostru»... 

Şi bunica trebuie, în urma urmelor, să spuie numai 
cuvintele, fără cântec. Numai c-aicise-ncurcă dumneaei, că 
fără arie nu prea află cuvintele. Astfel, colindă de la-nceput 
până la cuvântul cu pricina, apoi îl spune tare. E migălos şi 
merge încet, încât ceilalţi îşi pierd răbdarea. 

— El ştie destul, bunico. Acum, pe mine. 

— Pe tine te-nvaţă bunica. 

Al celui mic e colindul cel mai scurt. Bunica i-l 
colindă dintr-o ruptoare: 

Doi oameni bătrâni, Hai de daţi în câni, Că de ne-or 
muşca, Voi de dracu-ţi da. 

Cei mai mari râd de colindul ăsta, dar bunica le 
spune că-i tare frumos şi-l îmbună pe cel mic. 

Cu sara de cap, stau în jurul ei, la vatră, şi, încetul cu 
încetul, învaţă colindele. Numai vorbele de mulţumită le 


mai trebuie. Aici, bunica Iova ştie numai atât: 

Dă-mi colăcelu, Că mă strânge geru. Dă-mi un covrig, 
Că mor de frig. 

Dar celor mai mari nu le place. Auziseră ei altfel de 
mulţumite de la colindători... Cel mai mic, însă, e îndestulit 
şi cearcă să spuie cuvintele: 

Dă-mi lăcelu, Mă cinge gelu... 

Dar când ştiu colindele, vine altă greutate. Toţi cinci 
nu pot merge laolaltă, ci doi cu doi. 

— Eu mă duc cu Ioniță. 

— Şi eu mă duc cu Ioniță. 

— Ba eu mă duc cu Ioniță. 

Toţi ar voi să meargă cu Ioniță, că el e cel mai viteaz 
- nu i-i frică de niciun câne. Apoi, el ştie colindul de nu se- 
mpiedică niciodată. Bunica-ncearcă să-i îmbune: 

— Că toţi nu puteţi merge cu Ioniță! 

— Că eu mă duc, bunico, cu el! 

— Ba eu! 

Şi câte doi încep să plângă deodată. Ioniţă, simţindu- 
şi superioritatea, zice dârz: 

— Cu plângoci nu mă duc la colindat! 

Şi câte doi înceată deodată, grăbind să-şi şteargă 
lacrămile. Bunica-i împarte în două, ţinând pe cel mai mic 
în poală. 

— Voi mergeţi laolaltă, şi dă pe doi la o parte. Şi voi 
laolaltă, şi dă de altă parte pe ceilalţi doi. Apoi întreabă: 
Bine va fi aşa? Tu eşti cu Ioniță, pentru că loniţă-i mai 
mare, şi tu mai mic, şi te apără de câni. Tu eşti cu Niculae, 
pentru că tu eşti fată, şi el e ficior, şi te apără de câni. Bine 
va fi aşa? 

Cei din păreche se uită unul la altul, măsurându-se, 
parcă nu s-ar mai fi văzut. 

— Bine, bunică! 

Dar în clipa asta începe să ţipe cel din poală, care se 
vede deodată rămas singur, fără soţ. Dar bunica Iova îl 


îmbună: 

— Noi mergem amândoi, taci tu, puiule! 

Ziua cea mai neliniştită pentru bunica Iova e însă 
Ajunul Crăciunului. 

— Azi-i ajunul lui Crăciun, aşa-i, bunico? 

— Aşa-i! 

— Azi mergem la colindat, aşa-i, bunico? 

— Aşa-i! 

Şi sar cu toţii de sub ţolul cald, pe când în ochiul de 
fereastră abia se crapă de ziuă. 

Bâtele li le taie sluga, din grămada de lemne din 
curte, dar trebuie să răteze bunica la ele, până sunt pe-o 
formă de lungi, ca să-i încete din plâns. 

O trag pe bunica Iova de mânecă, în unghere, să facă 
repetiţie, şi, cât ce gată, zup, în curte şi la portiţă, să vadă: 
nu se mai face sară? 

Mama copiilor are de lucru cu pâinea, cu covrigii şi 
colăceii. Cine să grijească de haine mai groase pentru 
copilaşii ce-or porni la colindat? 

Bunica aduce un clichin vechi, mare. 

— Care-l vrea pe ăsta? 

Şi toţi se-ndeasă, împingându-se, plângând. Dar cel 
îmbrăcat, când vede că nu-şi poate mişca mâinile, începe 
el să plângă în locul celor ce-au rămas despoiaţi. Atunci 
bunica e numai gură şi numai mână. îmbracă pe unul, îl 
dezbracă şi pune haina pe altul, şi tot aşa, până nu mai 
poate, şi iese mama, plină de făină, din cămară. 

— Care nu se-mbracă nu merge la colindat! 

Atunci tac toţi, tăcerea peştelui, stau neclintiţi, de-i 
poate grămădi cu hainele bunica după bunul ei plac. Groşi, 
ca umpluţi cu paie, cu traista după cap, cu bâtele în mână, 
stau lângă uşă. 

— Încă n-a însărat, bunico? 

— Nu încă. 

— Dar însară, aşa-i, bunico? 


— Aşa. 

Şi vreunul, ca să vadă, iese afară... Al doilea, după 
el... Al treilea, tot aşa... Al patrulea... Cel mai mic începe 
să plângă, că s-au dus la colindat. Bunica iese după ei, şi, 
într-un ajun de Crăciun, îi aduce în casă de treizeci de ori, 
ca să tacă cel mic. 

Când mama, colo, dup-amiazi, nu mai poate auzi uşa 
Izbindu-se, vine şi-i spune: 

— Să meargă acum! Nişte copii ca ei, ce să mai 
aştepte? Pentru ei a sosit Crăciunul. 

Şi bunica Iova, de voie, de nevoie, trebuie să se 
înfăşoare în cojocel, cu cel mai mic cu tot, şi să lunece 
până în vecini, să colinde şi neamul ăsta îndărătnic. 

Atâta-i slujba bunicii Iova: când se-apropie Crăciunul 
şi până pleacă nepoţii la colindat. Când se-ntorc, îşi spun 
vitejiile părinţilor, nu bunicii, care rămâne iarăşi la vatră, 
gândindu-se poate departe, în urmă, la alte vremi, ori 
poate negândindu-se la nimic. Dar, de la o vreme, cum 
băieţii n-o mai bagă în seamă, ci colindă pe tata şi pe 
mama, bunica îşi pune mâna în sân. 

— Care colindă şi pe bunica, îi dă bunica un creiţar! 

Şi nepoţii vin, şi cei mai mari încep colindul lor cu 
«stratul de busuioc», cu s<«cărarea prin mijloc», cu 
«leagănul de mătase». 

Dar în leagăn cine şade? 

Şade buna fată dalbă. 

Tot şade şi chindiseşte... 

Părinţii râd, şi bunica le dă bănuţul, dar trebuie să 
mai scoată din fundul pământului încă doi, pentru ceilalţi. 

După asta, bunica Iova are pace până la Crăciunul 
celălalt, de-l va mai ajunge... N-are ce face, n-o întreabă 
nimeni de nimic, ci trece de la vatră la laviţă, şi de la laviţă 
la vatră, privind la lumea asta ce-i pare aşa de ştearsă, ca 
o măsăriţă ce-a fost albastră odată, dar acum nu mai are 
nicio culoare... 
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INTRE MIEI 

— Da cu dumneata ce-i? 

— Am venit şi io să mă grijăsc. Vezi că frate-meu şi 
muierea frate-meu nu m-au lăsat până acum. Zice că popa 
de-aia-i popă, să vie la om acasă să-l spovedească. Da' io 
tot am gândit că, până pot, să vin io. 

E o femeie scurtă, groasă; de-abia poate merge pe 
picioare; se vede c-o dor picioarele. 

— Eşti măritată dumneata? 

Muierea priveşte înainte cu ochii mari, holbaţi ca la 
broască. Nişte ochi mari ca de buhă. Zice, ridicându-şi 
puţin mâna: 

— Ba nu sunt! Că io nu m-am măritat niciodată. Vezi 
c-am apucat aşa, beteagă, din tinereţe. Că frate-meu se 
arată el că-i om de omenie, îi place să stea între oameni 
detreabă, da nu ştie nime ce inimă are. Vezi că el m-a 
bătut, de mult, de m-a vătămat. De-atunci, iac-aşa, fac şi eu 
umbră pământului. 

— Stai într-o casă cu el? 

— Ba nu, că pe mine m-a pus într-o colibă deoparte. 
Zice că bună-s io ş-acolo. Partea mea de avere, dacă nu m- 
am măritat, i-am dat-o lui. Aşa, preţ de vreo patruzeci de 
zloți. Acuma, la-nceput, mi-a dat el chită, da după ce-a 
văzut că trec ani şi nu mai mor, s-a apucat de-i tot mânios 
pe mine. Dar averea i-a fost bună! 

— Bine, muiere, d-apoi umblă de-ţi ia partea-napoi, 
dacă te chinuie. De ce mai stai cu el? 

— Umblă, da pe un să umbli? Că dumneata nici n-ai 
fost pe unde şădem noi. Acolo suntem ca-n pustiu. Că-i 
numa casa noastră şi muntele. Nici cu oameni nu prea 
vorbesc, decât rar. Un să umbli? 

Glasul i se face tot mai moale, de la o vreme, şoptit. 
Se aşază pe-o treaptă şi-şi razimă bâta lângă dânsa. Pe 
ochii sticliţi i se lasă parcă aşa ca un văl subţire, ca de 


păianjen. 

— Acuma, frate-meu închide şi oile, şi mieii cu mine 
în casă! zice că-i rece încă, şi afară nu le umblă bine. 
Acuma, noaptea ar mai merge, da ziua nici nu cutez să 
deschid uşa, de miei, c-odată-i scap afară. Ş-apoi, s-auzi 
atunci pe muierea frate-meu, că i s-aprinde gura! Mă 
blastămă ca pe muma-pădurii. Că io dau să prind mielul, 
da' nu-l pot, şi ea încă nu-l poate, că-i beteagă, şi mielul 
merge de suge. Şi ei mulg oile acum, să facă brânză nouă. 

Femeia tace şi priveşte holbat înainte. Apoi gâtul i se 
încovoaie, şi ochii i se opresc asupra pântecelui. 

— Vezi, că nu pot fugi să-l prind, că-s vătămată, îs 
legată, ia vezi, pe-aici, că de nu, m-aş lăţi îndată, ca o 
broască. Nici nu cutez să mă dezleg, numa când se rupe 
vreo cârpă. Că muierea frate-meu nu-mi ajută niciodată să 
mă leg. Când se-ntâmplă să mă vadă aşa, dezlegată, îşi 
face cruce şi zice «Piei, Satano!», ş-acolo mă iartă. Vezi că, 
să fie cu iertare, io-s stricată rău. Că m-a bătut frate-meu 
de mai m-a omorât. Şi n-a adus nicio babă să mă lege, m-a 
lăsat aşa, în drum, de mi s-a-ntunecat înaintea ochilor. 

— Cine ţi-e frate? 

— Da Simion! 

— Care Simion? 

— D-apoi ştii, rogu-te, ăla care ajută clopotarului să 
tragă clopotele. C-aşa, s-ar băga el între oameni de 
omenie, da' n-ar fi vrednic să intre nici în biserică. 

— Unul mare, zdravăn? 

Femeia clăteşte din cap, năcăjită că n-o înţăleg. 

— Ştii, ăla care s-a bătut în mijlocul drumului cu a 
Linii. Zdravăn, da, şi tare. Când îţi pune un pumn, te şi 
deşală. Şi-i pizmaş de i se face inima numa cât o nucă. Şi 
pe dumneata ţine pizmă. Aşa-i el, rău. Acuma, ştii când ai 
venit să spovedeşti pe muierea Pruncului. l-au spus 
oamenii că eşti pe-aici, să te cheme şi la Lina, la muierea- 
sa. Dar el a râs întâi, aşa cum ştie el. Că nu râde ca 


oamenii, ci numa se strâmbă. După aia s-a mâniat ş-a zis 
să-i deie pace, că nu-l aduce pe popa acum, adică pe 
dumneata. A zis aşa: «L.-oi aduce eu de altă dată, să mai 
facă o plimbare, că şi aşa înţepeneşte cât tot stă la masă». 
Şi nu te-a chemat. Acuma, dumneata ştii cât drum e până 
acolo. 

Eram gata să merg la biserică s-o ovedesc. Bătrâna 
se ridică cu greu şi porneşte încet, călejând ca pe spini. 

— Ş-acum am plecat de-acasă fără ştirea lor. Că nu le 
place să merg nicăiri. Zic că scot vorbe rele despre ei. Da' 
io nu spun, numa ce-i adevărat. Şi tot stau să-mi scoată 
ochii, când mă văd că vorbesc cu cineva. Mă fac căţea şi 
spun că nu-s vrednică să mânc chită. 

În biserică trec în altar, după carte şi patrafir. 
Muierea rămâne în tinda femeilor, vorbind, ca şi afară, de 
frate-său şi de muierea frate-său. 

După spovedanie, afară, îi dau poveţe: 

— Vezi dumneata, trăbă să mai rabzi, n-ai ce face. N- 
a fi nici Simion aşa de rău cum îl spui dumneata. Apoi, 
femeia lui e bolnăvicioasă, şi oamenii bolnavi îs răutăcioşi 
de felul lor. 

— D-apoi doară rabd destul! Ca broasca, nu altfel. Da 
muierea frate-meu de ce tot zice că nu-s vrednică să mânc 
chită? Că lor le-am dat avere, să mă ţie. Şi nu mă ţin nici 
aşa în cinste, că le grijesc vaca. În toată vara stau pe-o 
coastă, cu vaca lor. Şi lapte, mie nu-mi dau nimic. Vezi, nici 
în biserică nu pot veni, pentru vaca lor. Au trecut doi ani 
de când n-am fost la biserică. Iarna, aş mai putea veni, da’ 
n-am ce-mi lua în picioare şi n-am cu ce mă-mbrăca. Haine 
nu mi-a făcut frate-meu niciodată. Şi, vezi, când i-am dat 
averea, şi asta am dat-o la-nvoială: precum că el să-mi deie 
două părechi de opinci în tot anu, câte zile-oi mai avea. 

— Bătrâna se opreşte şi prinde cu mâna dreaptă 
mâneca stângă. 

— Vezi, numa iia asta o am, de dai Doamne. Altele nu. 


Mi-am făcut legători din ele, când s-au rupt. Că-mi trăbă 
tare multe legători, pe unde-s vătămată. 

— De ce te-a bătut Simion? 

— Vezi că io, dintâi, n-am vrut să-i dau partea mea 
lui, ci la alt frate. Că io-s mai bătrână ca Simion, şi-l ştiam 
de mic ce fiere mare are. Dar odată a venit beat, ş-atunci 
m-a nenorocit. A trebuit să i-o dau lui, că să-l fi văzut 
dumneata numa cum se uita la om, te lua o groază!... Da 
încă dacă mai şi da cu pumnul! De-atunci îs la el, şi tot 
aşteaptă să mor odată. Ei nu zic, dar eu înţăleg că el, şi 
muierea-sa, şi fata lui asta o aşteaptă. Înţăleg din cum se 
uită la mine şi zic că nu-s vrednică să mânc chită. Dar 
acum mi-i frică de una: Când oi da să intru în casă, ştiu că 
scap un miel să iasă. Ş-atunci muierea frate-meu iar mă- 
njură, şi eu ştiu că iar mă mâniu şi mă amărăsc. Şi, vezi 
dumneata, n-aş vrea, mânca-m-ar pământul, să mă 
păcătuiesc ş-acuma, după sfânta grijanie. 

— D-apoi bine, ş-acum eşti cu miei într-o casă? 

— Vezi bine că-s. Dorm acolo, cu ei, mai de 
douăsprezece săptămâni, de-i o duhoare acolo, de-mi vine 
câteodată să ameţesc. Şi muierea frate-meu nu curăţă, nici 
fată-sa, iar eu nu pot ridica nimic, că-s ruptă rău în bătaie, 
astupa-m-ar pământul să mă astupe! 

Şi, încet, încet, ca în vis, sprijinită-n cârje, bătrâna 
pleacă spre casă, într-o ploaie măruntă, pe care, de bună 
seamă, nici n-o vede, nici n-o simţeşte. Nu se uită în laturi, 
deşi n-a mai văzut locurile astea, din satul ei, de doi ani de 
zile. Se gândeşte poate cum va face să nu-i scape mielul, 
când va deschide uşa, să nu i se mai deie prilej de 
amăreală. 

Şi, privind-o, în suflet mi se coboară o durere adâncă 
pentru sufletul îndobitocit al unui om cum e frate-său 
Simion. 

1907 

DOAMNA CĂTĂLINĂ 


S-a lăsat negură deasă de pe dealurile împădurite de 
lângă drum, tot mai în jos, pe vale. De-abia se mai zăreşte 
la câţiva paşi. Dar caii, înfierbântaţi, aleargă, frământându- 
se în galop, pe drumul îngust, ca pe-o cale cunoscută. 
Sania lunecă neted, ca pe luciul apei o barcă uşoară. La 
cotituri, pe sub colţuri de stâncă îmbrăcate în sloiuri de 
gheaţă, cârmim repede, cât ai clipi. 

— Mi-i frică, baciule, c-odată ne vom trezi cu capul în 
gheaţă, în fundul văii. 

Baciul aruncă ochii la stânga. 

— Când e atâta nea, să n-ai teamă! lată, s-a făcut 
părete la marginea de jos a drumului. Nu se poate 
răsturna. 

Privim tăcuţi înainte, şi, în răstimpuri, ne strângem 
mai bine în bunzile mari, blănite. Baciul îşi duce mâna la 
mustăţile îngheţate, tapene, ce-i cad peste gură. 

— E ger, nu glumă! lată cum s-au ghemuit mustăţile 
sub nas. Da fie, că mie-mi place! îţi pare că-mpungi cu ele. 

Şi începe să râdă. 

— Avem noroc că-i drumul bun, zic eu. Altfel, cu toată 
găteala noastră, nu ne-ar merge bine. 

Baciul nu răspunde nimic. Cu capul în piept, îşi 
umple pipa. Freacă un chibrit şi începe să-i clatine flacăra 
deasupra pipei, ocrotind-o cu căuşul pumnului. Negura 
deasă ne învăluie tot mai tare. 

— N-ar fi bine, baciule, s-aprinzi lămpaşul de gaz? 
De-aici încolo au să vie câteva locuri rele. 

— Nu-i de lipsă! De altfel, iarna nu prea purtăm 
lămpaşe. Luminează neaua destul. 

Şi iar tace, cu ochii duşi pe drum înainte. După un 
răstimp zice: 

— Mă tot gândesc eu la ceva. lată, aşa drum de sanie 
a trebuit să fie odată pe-aici, ca acuma. Poate şi mai bun. 
Şi parc-aş auzi, parc-aş vedea o sanie cu patru cai, cum 
zboară întâia oară pe drumul ăsta la vale, să nu se mai 


întoarcă. 

— Ce sanie, baciule? 

— Sania cu care-a dus Şaguna pe doamna noastră, pe 
Cătălină Varga. Dă-i mult de-atunci, eu să fi fost de 
patrusprezece ani. Da drumul de sanie a trebuit să fie tare 
bun. Altfel nu cred c-ar fi cutezat. 

— Ce să cuteze? 

— Să ducă pe Doamna Cătălină. Caii, se vede, încă au 
fost de soi. Nu-i mai ţin minte cum au fost. Da cum s-a 
prins un ficior să ţie de sanie, n-a făcut nici trei paşi ş-a 
rămas în patru brânci, lăţit în zăpadă, ca o broască. 
Oamenii au rămas înlemniţi, şi când au început să se 
frământe şi să fiarbă vorbele, sania nu se mai vedea! 

Mergem fără zgomot, într-o linişte îngheţată parcă. 
Numai de pe culmile înalte, pe care străjuie brazii 
întunecaţi, vine, în răstimpuri, câte-un freamăt, surd, rece, 
ca o înfiorare. Şi, din când în când, calul şarg, de la stânga, 
sforăie pe nări. Frigul mă pătrunde încet, întâi ca o 
răcoare subţire, apoi ca o răsuflare de gheaţă. Şi mai avem 
mult până acasă. 

Baciul pare că-i dus departe cu gândul. Mă gândesc 
că poate la sania aceea cu Cătălină. Întru târziu îşi îndeasă 
pipa stinsă în tureacul cizmei şi zice: 

— Acum e linişte pe-aici. Iacă, nu te-ntâlneşti c-un 
pui de om, tot drumul. Nici urlet de lup, nimic nu s-aude. 
Dar odată umblau ştafetele, pe drumul ăsta, luni şi ani de-a 
rândul, de nu mai conteneau. 

Îl întreb deodată: 

— Cum a fost, baciule, cu Doamna Cătălină ceea? 

— Hoho, asta-i poveste lungă. Adică vorba vine că-i 
poveste. Da' n-a fost poveste. A fost istorie adevărată. 
Numa cât eu nu mai ţin minte decât puţin din ce a fost 
odată. Eram tânăr pe-atunci, - să fi avut vreo cincisprezece 
ani. 

— Bine, da tot ştii cine-a fost femeia aceea! 


— Chiar asta una n-a şti nime să ţi-o spuie! Că ce 
făcea dânsa ştiu eu şi ştiu şi alţii. Da’ cine-a fost nu ştie 
nime. 

— Şi ce făcea Doamna Cătălină, pe-aici, prin munţi? 

— Ce să facă? Purta pâra oamenilor cu fiscuşu. Da 
vezi, ca să-nţălegi asta trăbă să ştii alte lucruri, pe care şi 
eu numa din auzite le cunosc. Acuma, trăbă să ştii, zice 
baciul, trăgându-şi capul în bundă, că rumânii din părţile 
astea, buciumanii, nu făceau robotă, ca într-alte părţi. Aici 
n-au fost grofi şi baroni. Aici era mai mare fiscuşu. Lui 
trebuia să-i deie buciumanii, pe tot anul, patru funţi de aur. 
Atâta. Şi tot aşa era cu cărpinişenii, şi cu abrudştenii. 
Acuma, de când vor fi rămas ei aşa, nu se ştie. Da, cu vreo 
zece ani înainte de revoluţie, aşa auzeam pe tata spunând, 
că s-au cercat domnii cei mari să ne puie şi pe noi la 
robotă. Ş-atunci, ce-or fi dres ei, ce nu, ne trezim numa- 
ntr-o zi, - într-o zi de vară, - că pe drumul ţării, dinspre 
Dealu-Mare, vin o grămadă de cătane. Dar ai noştri 
simţiseră, se vede, înainte. Unu, - îi zicea Manasie Cosma, 
- cu câteva zile înainte umblase prin toate satele 
Buciumului şi strânsese vreo două sute de oameni. Vin ele 
cătanele şi trec prin Cerbu. Ai noştri îi aşteptau în Bucium- 
sat. Ş-a fost pus Cosma Manasie o prăjină mare, şi-n 
prăjina ceea un ban de trei mariaşi, în calea lor. Cică să se 
oprească, să nu deie mai departe, că va fi rău de cătane. În 
fruntea lor venea un căpitan, unu Vizner. Dădu poruncă să 
vie toţi bărbaţii, cu mâna goală, fără arme, că are să le 
deie porunci de lampăratul. Da Cosma se vede că ştia ce-s 
poruncile alea. Le face sămn din ochi la oameni să stea 
departe, şi el, în mână cu hârtiile noastre, cu privileghiile 
vechi, s-apropie de căpitan. «Noi ştim că vreţi să ne faceţi 
robotaşi. Da' nu veţi putea! Noi avem aici cărţi de la craii 
de demult. Noi la asta nu ne în voim!» Şi rămase drept 
dinaintea lui. Atunci, căpitanul Vizner, spun oamenii, a dat 
să-i smulgă hârtiile din mână. Da' n-a putut. Şi, de ciudă, 


călare cum era, a-nceput să-i deie cu sabia-n cap, lui 
Cosma. Dar ăsta i-a prins repede frânele calului, şi 
animalul, rănit de zăbale, s-a ridicat în două picioare. Cine 
ştie ce s-ar fi ales de nu săreau cătanele să-l lege pe 
Manasie Cosma! Că era om aspru ăsta! 

— Baciul tace, îndurerat la faţă, căutând cu ochii ca 
şi când ar fi vrut să-l vadă pe Cosma. 

— Şi nu era cine ştie ce om, adaugă el. Era uscăţiv, 
tras la faţă, dar avea nişte ochi întunecaţi, de te sfredeleau 
până-n inimă, când se uita la tine! Straşnici ochi! Atunci n- 
avea nici treizeci de ani. Da-n urmă l-am apucat şi eu, că 
umbla în cârji, la cerşit. Vezi că l-au nenorocit atunci în 
bătăi, bată-i puterile lui Dumnezeu să-i bată! 

Şi baciul tace iar, privind aiurit în vale, la stânga. Şi 
cum stam aşa, pe gânduri, sania scobâlţi deodată subt 
buza drumului. 

— Trage la dreapta, adormitule, fire-ai!... acum era 
să-ţi spun una. Dracu’ te pune s-adormi! 

Sluga zmxnci de hăţuri, arzând deodată caii cu biciul, 
ş-am scăpat teferi. 

Ca trezit de izbitura saniei, baciul începe iar: 

— Cât ce-au pus mâna pe Cosma, ceilalţi - atâta le-a 
fost. Au rupt-o la fugă. Da călăreţii-i înconjurară grabnic fi- 
i aduseră în sat. I-au încuiat în grajduri, ca pe vite, şi le-au 
pus străji de pază - câte patru cătane cu puştile pline. Iar 
domnii, căpitanii, au chemat îndată pe judele satului ş-au 
poruncit să le deie cinci capete de vită. Ce-a urmat apoi cu 
oamenii a fost o ruşine. Rând pe rând îi scoteau din 
grajduri, şi niciunul nu scăpa din cincizeci de bețe pe 
trupul gol. Lui Manasie Cosma i-au dat o sută-n cap. Da l- 
au şi mâncat fript. 

N-a mai fost bun de nimic, că l-au rupt tot, ş-a trebuit 
să umble în cârji şi să cerşească în toată viaţa lui. Şi i-au 
rămas copiii şi nevasta pe drumuri. Cât gândeşti c-a ţinut 
schingiuirea ceea? Cinci zile în capăt! Şi în vremea asta 


cătanele beau şi mâncau, iar cei bătuţi trebuiau să spuie 
că se-nvoiesc la robotă de şase săptămâni pe an. La lucru 
departe, la pădurile fiscuşului din Ofenbaia. 

Da' pe urma lui Manasie Cosma, cel chilăvit, au luat 
alţii privileghiile celea vechi în mână, ş-au început să bată 
drumurile, să scape pe oameni de robota asta nouă. La 
Bălgrad, la Aiud şi-ntr-alte părţi au umblat aceştia. Numa 
cât nu era nimeni să-i asculte. Domnii se-nvârteau într-un 
călcâi şi-i lăsau pe rumâni să stea năuciţi, cu căciulile în 
mână, până venea vreun pandur şi-i dădea afară. 

Ci iată că-ntr-o sară, trei bărbaţi se-ntorc de la Aiud 
însoţiţi de-o femeie, de-o doamnă. S-a legat de ei acolo, - n 
Aiud, şi spunea că dânsa are să-i scape pe rumâni de 
robota asta nouă. Şi iacă, oamenii aceia n-au întrebat-o 
«Tu cine eşti?», nici nu le-a venit o clipă să se-ndoiască de 
gândul ei cel bun. Au adus-o-n sat la dânşii, fără să ştie nici 
cum o cheamă. Se vede că-i fărmecase cu privirea, că n- 
avea privire femeiască. Aşa ochi nu s-au mai pomenit! Şi 
aşa glas, de părea un cântec, şi totuşi, când îl auzeai, nu 
puteai să zici că ce spune femeia ceea nu-i „it. Astfel, în 
scurtă vreme, ea a fost stăpână pe saastea. 

— Da 1 i, baciule, îl întreb, nici mai târziu n-au ştiut 
oamenii de unde-a venit şi cine-a fost Cătălină ceea? 

Baciul clatină din cap, strângându-se mai bine în 
bundă. 

— Niciodată! începură unii să bănuiască, la-nceput, 
că poate să fie vreun şpion îmbrăcat în haine femeieşti. Că 
ea, vreo opt ani, cât a stat în satele noastre, n-a locuit 
decât singură într-o casă. O chemau oamenii mai avuţi să 
vie să stea cu ei, dar ea nu voia. Şi mulţi spuneau că, 
noaptea târziu, în casa ei, se vedea lumină mare, ca şi 
când ar fi fost o vâlvătaie de foc, care se-nălţa şi apoi 
scădea repede, ca şi când s-ar fi pus deasupra aripi mari, 
întunecate. Era tânără, şi, cât mi-aduc eu aminte, tare 
frumoasă femeie, da vorbe femeieşti, de dragoste, din gura 


ei, n-a auzit nimeni. Şi erau pe-atunci mulţi junişani care-i 
dădeau târcoale, care-ar fi vrut să se prindă-n vorbă cu ea. 
Da Doamna Cătălină, ca şi când n-ar fi fost femeie! Alte 
gânduri se vede c-o munceau pe dânsa, şi ochii ei ardeau 
totdeauna, ca de-un foc ascuns. Şi-mi aduc aminte că era 
mai mult supărată decât voioasă. 

La două-trei luni, cu bani strânşi de pe la oameni, 
pornea, cu doi-trei rumâni, să câştige dreptăţile pierdute. 
Da de prin Bălgrad ori Aiud, - după ce vorbea pe-aici, ea 
ştie cu cine, - pe bărbaţi îi trimitea acasă, şi spunea că are 
să meargă mai departe, poate până şi la împăratul. Şi 
iarăşi, târziu, la o lună, două, se întorcea, schimbată tare. 
Atunci, zile întregi nu vorbea cu nimeni, orice-ai fi 
întrebat-o, ci sta în casă, ori umbla singură prin munţi. Şi 
părea foarte abătută. Oamenii se gândeau că, de bună 
seamă, n-a putut isprăvi nimic. Dar erau şi alţii care 
socoteau că femeia asta poate are drăguţ, pe undeva 
departe, şi, din când în când, trăbă să meargă să-l vadă; 
iar alţii credeau că poate are copii, şi dorul lor o duce 
Dumnezeu ştie pe unde. 

În zilele dintâi după întoarcere, părea că nu se mai 
gândeşte deloc la nedreptăţile ce i s-au făcut poporului, şi 
greu de tot putea vreun om să-i amintească de vechea ei 
datorinţă, ce de bunăvoie şi-o luase pe cap. 

Era destul însă o vorbă, o amintire despre această 
datorinţă, şi Cătălină era iar Doamna noastră cea de 
demult, ochii i se-aprindeau iar, şi sfaturile cu unii şi cu 
alţii se începeau din nou. 

Baciul îşi trage pipa din tureacul cizmei, îi dă tabac 
din beşica de porc, freacă un chibrit şi-i dă foc. Nu mai e 
mult până acasă, şi privind zadarnic prin negură, să 
desluşesc pădurile din jur, mă chinuie dorinţa să mai aflu 
câte ceva despre această femeie, care, odată, a fost 
stăpână pe satele astea. Baciul însă nu aşteaptă întrebarea 
mea. 


— Odată, zice el, ţin minte, era o iarnă straşnică. 
Asta de-acum poate fi numa puiul aceleia. Şi, în puterea 
gerului, am trebuit să ne luăm săcurile în spate, să trecem 
munţii, să facem stânjeni la pădurile fiscuşului din 
Ofenbaia. Când am ajuns noi acolo, după multe rătăciri 
prin ceţurile grele ale munţilor, era o sumedenie de rumâni 
la lucru, din multe părţi adunaţi. Şi răsunau pădurile-n 
departe de ploaia de lovituri ce cădeau în trupini bătrâne, 
de ferestraie late ce intrau adânc în lemnul mirositor, 
inelat al bradului, de prăvălirea cu vuiet mare a vrunui 
uriaş de-acela, ce-a stat poate veacuri cu creştetul în cer. 
Strigătele omeneşti se-amestecau cu huietul acesta într-o 
învălmăşeală ce clocotea parcă. 

Vin spanii şi ne pun la brazdă şi pe noi, şi ne pierdem 
în mulţimea oamenilor. Da' n-am tăiat noi aşa, preţ de-o 
jumătate de ceas, şi numa ce luăm sama că şi ici, şi colo 
munca înceată, rumânii rămân drepţi, cu săcurea pe umăr, 
şi, întru târziu, auzim strigăte de: «Ura! Trăiască!» Ne 
întrebăm noi, din ochi, că ce să fie, şi, în aşteptare, ne 
punem săcurile subsuoară. Şi numa iată că s-apropie şi de 
noi, călare pe un cal mic, de munte, Doamna Cătălină. Se 
opreşte în faţa noastră ş-o auzim strigându-ne: «Cine mai 
dă odată cu săcurea e un mişel şi un vai-de-capul-lui! Voi 
nu mai trăbă s-ascultaţi de cei ce vă calcă în picioare 
drepturile!» Era aprinsă la faţă, şi ochii-i ardeau cum n-am 
văzut-o niciodată. De unde-a fi venit? Cum a fi răsărit 
acolo? Noi am lăsat-o în sat când am plecat... 

Şi iată aşa, oamenii au ascultat-o atunci ca pe-un 
sfânt, şi-au adunat merindele şi-au plecat la vetrele lor. 
Spanii s-au împrăştiat ca puii de potârniche, iar Doamna 
Cătălină, parcă o înghiţise pământul! Din ziua aceea, noi, 
din părţile noastre, n-am mai mers la stânjeni niciodată. 

De astea făcea multe Doamna Cătălină. Şi nu se 
temea. Asta-i, femeia aceea nu ştia ce-i frica. Şi domnii cei 
mari n-o puteau suferi odată cu capul. Cereau s-o prindă, 


dar în munţii noştri, unde era ea, n-a cutezat să se apropie 
nimeni de dânsa, pân-a venit Şaguna şi-a dus-o. 

Baciul se opreşte aci, când sania lunecă peste podul 
din capul satului. 

— În ia-sară să le dai şi ovăz la cai, măi Petre, zice 
către slugă. Să le dai, că-s vrednici, săracii. 

— Oamenii n-au ştiut nimic, că Şaguna de-aceea va 
veni, s-o ducă pe Cătălină? îl întreb eu. 

— Vezi bine că nu! Mi se pare c-a fost chiar la 
Bobotează. Aşa, da, la Bobotează. Se zvonise că vine un 
popă mare la biserică, la Izbita, să sfinţească apa. Şi să vie 
cât de mulţi oameni, să-i facă o primire strălucită. Aşa, am 
mers şi eu, şi au venit oameni şi din alte sate. Şi s-a gătat 
sfinţitul apei, şi slujba în biserică, ş-atunci Şaguna a luat 
pe Doamna Cătălină de braţ ş-a plecat cu ea spre casa 
popii de-aici, a popii Sârbu. Noi credeam că merg să 
prânzească la părintele. Da, la poartă, s-au oprit. Aici era 
gata sania cu patru cai. Şaguna i-a spus popii ceva încet la 
ureche, au suit-o amândoi repede în sanie ş-au pierit. Ehei! 
Cine ştie, dacă rămânea ea la noi, ce se-ntâmpla... Poate 
scăpăm mai iute de greutăţi, da poatese-ncepea de la noi 
revoluţia. Şi eu cred că pe Şaguna anume l-au trimis cei 
mari, s-o ducă. Da de-atunci n-am mai auzit nimic de ea, 
cum nu ştiam că trăieşte pe lume pân-a venit la noi în sat. 
Mai stă ş-acuma casa în Bucium-poieni, aci, la Valea-Albă, 
unde-a locuit dânsa mai mult. Nici n-au avut oamenii 
vreme să se gândească la ea, c-au urmat în grabă fierberi 
şi vremuri grele. A trebuit acuşi să luăm puştile în mână. 
Ai auzit dumneata şi ştii ce-a urmat dup-aceea. Da, vezi 
bine, n-ai simţit şi nici nu vei simţi niciodată ce era în 
inima noastră atunci. Vezi, noi, bătrânii de-acum, numai 
atunci am trăit. De-atunci încoace, iac-aşa, trăim şi noi, 
care mai trăim, ca nişte oameni bolnavi. 

Sluga zmânceşte de hăţuri, şi eu ies din bundă. 

— Acuma, îţi mulţămesc de sanie şi de cojoc, baciule, 


că, de nu te-ntâlneam, degeram pân-acasă. 

— N-ai de ce mulţămi, numa caii să trăiască. Ghi, mă! 
face baciul, şi trece înainte, prin negură, spre satul vecin. 

1908 

O FLOARE SĂLBATICĂ 

Satu-i mare, împrăştiat pe vale, cu case bine 
închegate, cu acoperişuri de ţiglă ori de şindrilă. Curțile 
sunt largi, cu grădini pline de pomi, cu straturi de legume 
şi de flori. Românaşii de-aici sunt oameni harnici, curati, 
rumeni la obraz... 

Şi totuşi, badea Costan nu se poate hotări să vie şi el 
să se aşeze în sat. De două-trei ori pe săptămână îl zăreai 
galopând pe coama dealului, apoi cobora, lua căpăstrul 
murgului în mână şi venea încet, legănându-se, pe 
povârniş la vale. Se oprea la prăvălie, îşi lua negoţul, 
sorbea câteva păhărele, şi iar pleca. Sătenii, mai ales 
duminica, se acăţau de el: 

— N-ar fi mai cu tihnă, bade Costane, să nu mai faci 
atâtea drumuri? 

— Cum să nu mai fac dacă trăbă?! Nici la sfânta 
biserică să nu vin, dacă stau departe?! 

— Ba să vii, cum nu, da vezi de mai scurtează din 
drum. Ileana dumitale cred că s-ar învoi la asta una. 

— Ei da, Ileana... Parcă eu aş întreba de femeie dacă 
vreau să fac ceva! Măi, eu când am un gând, apoi s-a 
isprăvit! Trăbă să se-ntâmple! Numa vezi că pân-acum nu 
mi-am pus în cap să m-aşăz în sat. 

Şi, când pleca, badea Costan se oprea totdeauna la 
poarta lui Ilie Bucur. Zmâncea de căpăstru, lăsându-se pe 
spate, şi, oprindu-se calul, striga cu glas prietenesc t 

— Acasă eşti, măi vere Ilie? 

Uşa casei se deschidea, şi un bărbat de aceeaşi 
vârstă cu badea Costan se ivea în prag. Mergea apoi la 
portiţă, da mâna cu drumeţul şi începeau să vorbească în 
taină. 


Când se despărţeau, Costan întreba tare: 

— Bun? 

— Bun, măi vere! răspundea cu glas mare Ilie Bucur. 

Şi Costan strângea calu-n pulpe şi pleca cu sufletul 
mângâiat ca de-o ispravă bună. 

Acasă, vorbea mult, în şoaptă, cu nevasta, la vatră, 
pe când, de pe lavita de după masă, fata-şi pironea, în 
răstimpuri, ochii mari, întrebători asupra lor. Apoi, 
liniştită, îşi vedea mai departe de cusătură. 

Când isprăveau părinţii vorba, tare se auzeau iarăşi 
numai cuvintele: 

— Ce zici? întreba Costan. 

— Ce să mai zic? răspundea nevasta, şi-şi căuta de 
lucru. 

Fata părea că nici nu-i vede. Cu ochii plecaţi pe 
cusătură, sta nemişcată, cu mânile-n poală. 

— Te-ai ostenit, Evuţo, draga tatii? o-ntreba Costan, 
apropiindu-se de ea. 

— Ba nu m-am ostenit! 

— Atunci te gândeşti la ceva? 

— Ba nu mă gândesc! 

— Văd că nu mai coşi. 

— Nu, c-am cusut destul! 

Şi fata izbea cusătura pe laviţă şi ieşea pe uşă. 
Costan privea întrebător la nevastă. 

— Se vede că-i supărată iar de ceva. Ce-aţi avut? 

— Nimic. Ştii tu că ei îi vine câteodată aşa, din bun 
senin. 

Fata se ducea afară, la portiţă. Şedea pe prag şi 
privea cu ochi uscați la stele. Simţea, ştia că părinţii 
despre ea au vorbit. De câte ori vorbesc în taină, 
totdeauna despre dânsa vorbesc. Asta o ştia din privirile, 
din vorbele lor. Badea Costan nu îndătina să-i zică «draga 
tatii». Şi fata se mânia totdeauna când părinţii vorbeau de 
ea în taină. De ce să se-ascundă? Dar de lăcrămat nu 


lăcrăma, ci, încet-încet, se liniştea, gândindu-se la altceva. 
Fusese de puţine ori în sat. Aici, în apropierea pădurilor 
mari de fag, în căsuţa asta mică şi-a petrecut, ea copilăria. 
Ziua păştea oile prin poienile umbroase, prin văile pline de 
răcoare de la poalele pădurii, sara torcea în rând cu lelea 
Ileana. 

Cât a stat popa cu gura de badea Costan să-şi lase 
fata la şcoală, să-nveţe şi ea ceva!... Dar el zâmbea 
batjocoritor. 

— Las, părinte, că sunt ei sărântoci destui în lume, 
care să trăiască după peană! Noi, har Domnului, noi avem 
din ce trăi! 

Evuţa le era de bun ajutor. Nime n-ar fi păzit oile cu 
lână grea ale badei Costan aşa bine ca Evuţa. Mieilor le 
lega cordeluţe roşii şi albastre la gât, vorbea cu ei de parc- 
ar fi fost tot băieţi de sama ei. îi ademenea cu pâne şi 
frunze fragede şi-i obişnuia să vină la dânsa. 

Când ieşea cu oile pe marginea pădurii dinspre 
păşunea comunei, Evuţa se aşeza deoparte şi privea la 
jocurile băieţilor şi ale fetiţelor. 

— Hai, tu, şi te joacă cu noi! 

— Ba-io! 

— Vino, tu, că nu-ţi facem nimica! Numa ne jucăm. 

— Ba-io! 

Alţii, mai blăstămaţi, se apropiau, o prindeau de 
mânecă şi-o trăgeau. Atunci, se scula repede, ardea o 
palmă celui ce nu-i da pace şi pierea în pădure. 

Primăvara, când se-ntorcea acasă, venea cu mânuţele 
pline de flori sălbatice. Le punea în ulcele, în fereastră, şi, 
dacă se-ntâmpla să-i doboare mâţa vreo ulcică, o zi 
întreagă nu-i mai da pace. Unde o vedea, o alunga cu 
mătura, cu lemne, şi, când o prindea mai aproape, o izbea 
cu opinca. 

Căci badea Costan, cât a fost Evuţa subt 
patrusprezece ani, tot în opinci a purtat-o. Numai după ce 


se făcuse fată mare şi începuse el să se gândească să-şi 
capete un ginere, îi cumpărase cizme. 

Badea Costan, acuma, a dus-o, în câteva duminici, la 
biserică. Şi nu s-a simţit deloc bine când a văzut că fata lui 
se fereşte de oameni, nu vorbeşte cu nimeni, ci stă aşa, ca 
un par împlântat în pământ. 

În joc n-ar fi intrat pentru lumea asta! Şi veneau 
feciori s-o ieie la vreo învârtită, chiar să nu fi fost fata lui 
Costan. Dar ea îşi zmâncea mâna şi nu zicea nimic. Ci de 
se mai apropiau mulţi, cerând-o la joc, spunea tare: 

— Hai, tată, să mergem acasă! 

— Nu mai vreai să vezi jocul? 

— Nu, vreau să mergem! 

Şi badea Costan, strâmtorat, trebuia să plece acasă. 
Pe drum, însă, o dăscălea cum ştia el mai bine: 

— Aşa, vezi, iar m-ai făcut de râs! Cred oamenii că 
eşti sălbatică. Nu te-am putut lăsa acasă! 

— Să mă fi lăsat, că n-am zis să m-aduci! 

— Da, numa cât trăbă să întri şi tu între oameni. Aşa 
însă, cum începi tu, vor fugi oamenii de tine. 

— Las să fugă! Ce am eu cu ei? 

Urcau apoi tăcuţi dealul de deasupra satului, 
apropiindu-se de casă. După astfel de întâmplări, Costan 
se certa cu nevasta. Amarnic se certa. Din toată nimica. 
Aşa că Evuţa nu-i mai asculta, ci trebuia să iasă în 
răcoarea de-afară. 

Odată, într-o iarnă, s-au pripăşit, cu turmele de oi, pe 
hotarul satului, nişte păcurari veniţi de departe. Spuneau 
că-i scump fânul pe la ei şi c-au venit să-şi ierneze oile cu 
fân cumpărat de-aici din sat. Erau numai patru de toţi, deşi 
aveau o sumedenie de oi. Şi toată oaia însemnată cu 
văpsea roşie pe spate. De asta una, tare se mira Evuţa, ş-a 
intrat în vorbă cu păcurarul cel tânăr, care venea cu oile la 
adăpat, aproape de casa lor, la poalele pădurii. 

— Să-mi spui, voinice, de ce-s oile voastre roşite pe 


spate? îl întrebă odată, apropiindu-se de el cu furca-n brâu. 

Acela, un lujer de fecior, o privi pe sub sprâncene 
mult, surâzând ştrengăreşte: 

— Ţi-oi spune de mi-i spune şi tu câte fete mai sunt 
aşa frumoase-n sat la voi ca tine. 

Evuţa se întoarse-ntr-un călcâi şi porni repede spre 
casă. 

Dar păcurarul venea în toată ziua cu oile la adăpat. 
Şi, când cobora înaintea oilor, se legăna cântând cântece 
prelungi, de răsunau departe, cântece de care nu mai 
auzise Evuţa prin părţile astea. Ea-l auzea de departe, îşi 
făcea de multe ori de lucru pe-afară şi vedea cum vin 
mâncând zăpada oile înroşite pe spate. 

Odată spăla la izvor, bătea cu maiul, zolea şi, încet, 
încerca să cânte doina auzită de la străin. În jur, numai 
pădurea îngheţată. Şi cum era aşa, adâncită în gânduri şi 
asculta cântecul, ce-i venea parcă fără ştirea ei, oile se 
apropiară fără să le fi auzit, şi păcurarul deodată-i răsări 
dinainte. 

— Şi frumoasă, şi harnică! zise el, surâzând iarăşi. Da 
totuşi ai părinţi prea răi, de te pun să speli pe gerul ăsta. 
Uite cum ţi s-au aprins mâinile. 

Şi el cercă să-i prindă mâinile, să i le încălzească. Dar 
ea şi le trase repede şi-l plesni scurt. Şi cum îşi trăgea 
mâinile, lăsându-le de-a lungul trupului, îşi ridică ochii. Şi 
deodată începu să râdă de să-i deie lacrămile. 

— Aşa, tu râzi de mine? 

— Ba bine că nu! Mă doare palma, cum am dat, şi tu 
nu zici nimic... 

Şi râse argintiu, ca un copil. Veselia ei avea mult din 
veselia unei flori învolte, deschisă-n lumina soarelui de 
primăvară. 

Păcurarul se făcu că n-o ia în seamă, dar, când ea se 
uită într-o parte, o sărută repede pe-un obraz. 

— Vezi că zic şi eu ceva? 


— Ei, da, dacă nu văd... spuse ea, ca şi când nu s-ar fi 
întâmplat nimic. 

— Nu vreai să-mi răspunzi la ce te-am întrebat? zise 
el. 

— Ce să-ţi răspund? 

— De mai sunt multe fete frumoase ca tine în sat. 

— Tu eşti cam prost, pe care se vede, zise ea, şi, 
mânioasă, se-apucă de lucru. 

Feciorul îi mai spuse c-o să-ngheţe de mai spală, c-ar 
încălzi-o bucuros în cojocul lui şi câte altele... Dar Evuţa 
nu i-a răspuns nimic. Numai după ce l-a auzit plecând, şi-a 
îndreptat trupul şi-a tot privit după cioban, pâfi nu l-a mai 
zărit... 

Toată ziua a spălat fără spor. Dar sara, după ce s-a 
culcat, a adormit repede, c-un gând hotărât. 

— Tată, mie-mi place de păcurarul acest străin, care 
vine cu oile la apă. Şi vreau să mă mărit după el. 

Badea Costan începu să râdă cu hohot, îşi chemă şi 
muierea, îi spuse şi ei, şi-acum râdeau amândoi. 

— De ce râdeţi? întrebă fata, înţepată. 

— Cum să nu râdem, tu fată? Că-ţi place se poate, da, 
de măritat, merge mai greu. 

— Acum a să vedeţi dumneavoastră că n-are să 
meargă greu. 

— Ce ştii tu, fată?! Tu încă nu ştii nimic! Te-a cerut 
ficiorul? 

— Ce să mă ceară?! V-am spus că-mi place de el. 

Părinţii începură iară să râdă, dar fata n-a mai zis 
nimic, ci a rămas în hotărârea ei. 

De întâlnit se întâlnea în toate zilele cu păcurarul. îl 
stropea cu apă din fântână, el fugea s-o prindă, şi-n schimb 
o strângea în braţe şi o săruta. Toată iarna şi-au petrecut-o 
cu pozne de-astea. 

Dar în primăvara, când păcurarii se găteau de ducă, 
Evuţa nu mai avu pace, nici în casă, nici afară. Părinţii o 


vedeau că-i neliniştită şi nu ştiau ce să creadă. De 
dragostea ei cu ciobanul, vezi bine că râdeau. Ei ştiau că 
feciorul lui Ilie Bucur va fi bărbatul Evuţei, şi nimeni altul. 

Se duseră zăpezile toate, şi firicelele de iarbă se 
arătau sfioase pe locurile umede. De cu sară, în sâmbăta 
Floriilor, turmele aveau să plece. Badea Costan cu femeia 
erau în sat, să puie sălcuţe pe morminte. În deal, la turişte, 
cânta să-ţi rupă inima ciobanul cel tânăr. Evuţa, acasă, îşi 
scotea hainele din lăzi. Le arunca cocoloşite în desagi. 
Umplu două părechi. Le luă în spate. Dădu un bruş de 
mămăligă cânelui, îl mângâie repede pe cap şi trecu peste 
pragul portiţei. 

Când să pornească turmele, Evuţa era acolo. 

— Vin şi eu cu tine, Vasile. I-am spus tatii că vreau 
să-ţi fiu nevastă. 

Privi la el întâia oară serioasă, cu o duioşie nespusă 
în ochi 

Ciobanul o cuprinse lin, o sărută uşor pe frunte, îi luă 
desagii de pe umere şi-i aruncă pe un măgar. Vorbi apoi 
ceva cu baciul şi, luând-o de mână, păşi pe coastă în sus. 
Măgarul înainte, apoi ei doi, şi de laturi câte-un câne mare, 
miţos. Oile se-mbulziră grabnic în urma lor. 

— Trăbă să silim, Evuţo! Dacă ajungem odată sara, 
apoi pot să ne tot caute!... 

Cânii săltau pe de margini, şi, în răstimpuri, lătrau cu 
bucurie. Păreau să ştie unde merg. 

— Vom ajunge departe, Evuţo. Sus, la munte. Da’ n- 
are să fie rău. Dimpotrivă, are să fie foarte bine. Acolo ştiu 
eu un popă. Pentru doi zloți ne cunună îndată. 

Şi-au mers tot mai departe, Vasile - cu gândul la 
vuietul pădurilor de munte, Evuţa - la popa cel bătrân, 
care-avea să-i cunune pentru doi zloți. 

1908 

COSTINAŞ 

Ploaie învăluită cu zăpadă măruntă se cerne mereu 


din văzduhul mohorât, răzimat parcă pe culmile dealurilor. 
Pe drum e ciorofleacă bătută, ca un strat de smântână 
sură. Când trece vreun călăreț, stropii de noroi împroaşcă 
în toate părţile, ca scuipatul printre dinţii laţi, rari. De pe 
sub şoproane, de pe sub streşinile gardurilor plouate, 
cocoşii trâmbiţă prelung moina. 

Pe-un veac ca ăsta, bine face Costinaş că stă în aerul 
mocnit, în căldura ce miroase a vinars, din crâşmă. Cel 
puţin lui aşa i se pare, că bine face, şi-o spune în gura 
mare. 

— E bine aici! A dracului! Afară, îţi pătrunde 
umezeala pân' la oase! Vezi, se-ntâmplaşa, să stau azi în 
crâşmă. Ce-are a face?! Stau şi beu, şi nu-mi pasă de nime! 

Zice şi priveşte la sticluţa de pe masă, plină cu lichid 
gălbeniu. Ceva de prune, se vede. Că dumnealui nu bea 
fitece. Dumnealui să i se-aducă băutură aleasă. 

— N-am de unde plăti, gândeşti? Să deie Dumnezeu 
să aibă toţi oamenii aşa cum am eu! Am eu de unde face 
bani! 

Umple păhărelul cu grijă, îl priveşte încruntându-şi 
uşor sprâncenele, apoi, ducându-l la gură, îl dă peste cap 
c-o zmâncitură mânioasă. 

În crâşmă nu mai e nimeni, că şi pe vremea asta rea 
oamenii se zolesc după trebi. Doar târziu, spre sară, se mai 
abate vreunul. 

Cu oricine ar intră, Costinaş «are o vorbă». 

— Uite, birăule, aş avea o vorbă cu dumneata. Zici 
că-i urât afară? Hm! Asta o cred eu. Dar ia să-mi spui, când 
se isprăvesc odată contractele celea? Le-ar fi vremea, 
socot eu. 

— Acelea-s ca şi gata, nu le purta grijă! Ce-am zis 
facem! La noi asta-i slujbă, nu putem glumi! 

— Atunci, n-am zis nimic! Da să pofteşti un păhăruţ, 
aşa, din trecere de vreme. 

— Nu bem vinars, bade Costinaş. Noi bem vin. 


— Dacă pofteşti, bea vin, că-ţi plătesc vin. Da mie să 
nu-mi zici nimic. Eu beu vinars. 

Primarul însă n-are gust să bea vin plătit de Costinaş. 
S-aşază la altă masă şi-şi aprinde o ţigară. 

Costinaş îşi ridică trupul greu, mare, ciolănos, ca o 
namilă, şi, împletecindu-se, stă să se răstoarne pe masa 
primarului. îl priveşte cu ochi tulburi. 

— Adică zici să n-aducă vin? Vine vorba că nu vreai 
să beai de la mine? Hm! Se vede că mă ţii lipit pământului. 
Am eu bani, am din ce face bani! Să deie Dumnezeu să 
aibă toţi oamenii numai aşa cum am eu! Cât aur am aflat 
eu în luna lui cuptor? Cu fonţii, ce crezi dumneata! De- 
aceea ziceam eu să-mi faceţi odată contractele celea. Că 
am făcut târg cu oamenii, le cumpăr averea. Şi n-aş vrea să 
ţin banii mult la mine. De ce să-i ţin? Că banii din pungă se 
duc dracului. 

În crâşmă se îmbată şi juratul mare. Badea Dumitru e 
om cu stare, mai cu cheag ca primarul. Atâta numai, că nu 
ştie carte. Să ştie, el ar fi primar. 

Costinaş, de la masa lui, îi dă bună sara şi-l îmbie cu 
un păhărel. Juratul ia, închină şi-l deşartă pe gât. Apoi se 
aşază lângă Costinaş. 

— Bun vinars, vere Costinaş! 

— Bun, şi să mai aducă un tridet. 

— Să mai aducă, dacă vreai. 

— De ce să nu vreau? Cred că dumneata mă cunoşti 
pe mine. 

— Ei, iac-aşa! Cum să nu te cunosc?! 

— Acuma, dacă mă cunoşti, să-ţi spun un lucru. 
Mergem noi odată să-ţi arăt băişagul de care ţi-am vorbit? 

— Mergem, cum să nu! 

— Dacă nu mergem, să ştii că nu te-a ierta 
Dumnezeu. Acolo sunt nişte mâncători din bătrâni. Ce 
mâncători? Gândeşti că-i gura iadului! Acuma, acolo e 
moşia dumitale... Şi suflet de om, afară de mine, nu ştie de 


vâna ceea de aur. Mie mi-a arătat-o moşu. Şi dacă nu ţi-o 
arăt dumitale, să ştii că mor cu taina şi nu mai spun la 
nimeni. Să mă bată Dumnezeu de-oi spune cuiva! lacă, m- 
am jurat, şi nu mai spun! 

— Şi cum, în ce loc să fie? 

Costinaş se trage îndărăt, frecându-se de părete. 

— Acuma, cu mine nu-i de glumit! Eu, până la faţa 
locului, nu spun o vorbă, da să mă tai tot bucățele! Adică, 
vorba vine să mă tai. Numa dracu’, că nu mă poţi! şi râde, 
clătinându-se. 

Juratul îi ştie năravul şi râde şi el. 

— Cum pot să te tai eu, când patru panduri n-au 
putut să te taie?! 

— le, bată-i Dumnezeu să-i bată! zice Costinaş, 
zâmbind cu mulţumire. 

— Mai spune o dată istoria ceea, frate Costinaş. Cum 
s-a-ntâmplat numa? 

Costinaş îşi bea păhărelul. N 

— Că întâi nu s-a-ntâmplat nimic. Întâi au venit 
domnii cei mari de la oraş, pentru păduri. Erau judecători 
acolo, şi era şi pădurarul cel mare acolo, şi era şi 
pădurarul cel mai mare. Acuma, pădurile noastre cine le-a 
mai măsurat pân-atunci? Ia, poate iepurii şi căprioarele şi 
vreo bătaie de puşcă. Acuma, însă, cică, - dracu’! - cică 
trăbă să deschilinească cu mele noi pădurea erariului de-a 
noastră. Mulţi dintre oameni n-au ştiut nimic. Alţii au ştiut 
şi au plecat cu ei, să vadă cum se va face dreptatea cea 
nouă. Da ticăloşi, măi, să le dai cu piciorul! zice un domn: 
«Bade, dumneata te-ai băgat în pădurea erariului. Cu cinci 
metri mai afund.» Şi rumânul nostru pleacă fruntea, într- 
atâţia domni, şi zice: «Nu ştiu, măria-ta, până aici am 
folosit-o totdeauna. Da' se poate...» 

Ce «măria-ta»? Ce «se poate»? Fierbeam în mine! 
Dac-ai avut atâta pădure, ţine-o şi n-o lăsa, să fie chiar să 
crape domnii aceia toţi! 


Dar oamenii, plouaţi, la care cum! da pădurea în 
seamă, furându-i jumătate din ce-a avut, plecau capul şi 
mergeau acasă, să se sfădească cu muierile. De-aceea 
ziceam eu că-s ticăloşi. 

Acuma, eu mergeam tot după domni. Săcurea-mi era 
pe umăr şi păşeam în urma lor c-o ciurdă mare. 

De câteva ori m-am amestecat în vorbă: «Frate 
Niculae, ori bade Petre, da' nu-ţi lăsa dreptul dumitale, 
doar nu eşti muiere!» Da vreun nădrăgar se-ntorcea la 
mine: «Măi bade, dumneata taci, dumneata n-ai drept la 
vorbă». «Avere-ai tu drept la iad să aibi!» mă gândeam eu 
şi-mi venea să-i iau de piept pe oamenii ăştia slăbănogi, 
care jucaseră cum le cântaseră străinii aceia. 

M-am fost cătrănit rău! Simţeam că, de vor încerca 
să ieie şi din pădurea mea, n-are să fie bine. Strângeam 
toporiştea săcurii şi-mi lipeam grumajii de fierul rece. Mă 
luau năduşeli. Şi afară era toamnă târzie. Un vânt subţire 
trăgea pe coaste şi învăluia subt picioarele noastre 
frunzele fagilor. 

Am ajuns şi la pădurea mea. Am dat de meta veche. 
Un fag bătrân, scorburos. Se uită ei pe mapă, se uită la 
fag, schimbă priviri între sine, ş-apoi unul mai ţanţoş se 
sparge la mine: «Vezi, măi, tu a dracului! ziceai la alţii să 
nu lase. Da şi tu furat de la erai, şi tu trebuie să laşi!» Eu 
mi-am ridicat capu-n vânt: «Ba eu nu las!» «Trebuie să 
laşi, să vii mai la vale cu meta! Că-i musai!» «Musai a 
murit, domnule, de mult! Din răzmeriţă! Meta mea rămâne 
acolo, ba, de mă mâniaţi, o mut mai în sus!» 

Când au auzit domnii aşa, au început ca cioarele la 
mine. Eu stăteam cu mâna pe săcure, şi nu ziceam nimic. 

Deodată, unul merge, cu un gornic, la fagul cel 
bătrân şi măsoară zece metri la vale. Pune să cioplească 
un stâlp, scrie un număr pe el şi-l bate acolo, - n pământ. 
«Aici e marginea dumitale. De treci iar mai în sus, vine 
gloabă.» 


Eu merg la pociump, îi dau în laturi două muchii, îl 
smulg şi-l zvârl la muma-dracului. 

«Ce, dumneata bolând?» zic ei, plini de mânie. «Ba 
sunteţi nebuni dumneavoastră, că umblaţi să vă găsiţi 
primejdie!» 

Atunci judecătorul din comisie porunci să se 
cioplească alt stâlp şi merse să-l bată el în pământ. Atâta i- 
a trebuit! Nici nu ştiu cum am ajuns lângă el. M-am trezit 
bine numa după ce i-am ras două pălmi, de i-am mutat 
fălcile. 

Au avut noroc, că s-au împrăştiat toţi ca puii de 
potârniche prin pădure. Am aşteptat eu până sara. Da' nu 
s-au mai abătut pe la locul meu. Aşa că mă duc eu acasă şi 
mă culc. Nu spun la muiere nimic. 

Nu era încă ziuă, când bate cineva la uşă. Mă scol eu, 
mă uit pe fereastră. Erau patru gendari. «Bun! îmi zic eu. 
Staţi numai acolo până se face ziuă!» Şi nu le deschid. 

Când au dat zorile, mă scol, mă spăl, îmi aprind pipa, 
îmi pun toporul pe umăr şi-i poftesc în casă. Vin ei toţi 
patru, cu puştile pe umăr, înciudaţi de muma-dracului că i- 
am făcut s-aştepte atâta. «Dumneata dat dracului! De ce 
nu deschis?» «Cum să deschid, domnule, dacă durmeam? 
Acum sunteţi aci. Poftiţi şi căutaţi dac-am furat ceva.» «Că 
nu furat nimic. Da pune jos săcurea cela.» «N-o pun, 
domnule, că eu de pe-aceea trăiesc.» 

«N-o pune?» «N-o pun!» 

Şi unul, cu sulița la puşcă, se repede la mine. Atunci 
mi-a scăpat o-njurătură straşnică. Nu ştiu să fi suduit în 
viaţa mea astfel. Am ridicat săcurea. Ori viu, ori mort, 
acum îmi era totuna! Da cela se trase grabnic îndărăpt, 
vorbi cu ceilalţi nu ştiu ce. Apoi au plecat toţi patru. 

Mă gândeam eu că asta nu-i a bună. Că au venit să 
mă ducă şi nu m-au dus. Acuma, şi aceea-i drept, că viu nu 
mă duceau. 

Acuma-s titat pe săptămâna viitoare la judecată. Voi 


vedea eu atunci ce-oi face. 

Juratul îl întrebă: 

— Şi nu ţi-i teamă că te-or pedepsi acum? 

— Ce teamă, dacă eu aveam dreptul meu?! Cum, 
adică să te laşi să te calce în picioare toţi traşi-împinşii?! 
mai bine să nu mai vezi soarele şi copiii! 

Acum aduse juratul băutură beţivă şi-ncepură să 
vorbească despre aur, despre băile care dau mai bine. 
Badea Dumitru asculta cu băgare de seamă. Costinaş era 
mare meşter în aflarea vinelor cu rod. Şi, puţin beat cum 
era, vorbele lui erau şi mai calde, şi mai aducătoare de 
nădejde. Ce spunea întărea cu jurăminte şi se-aducea de 
pildă pe el, care ştiu toţi că-i un om cu noroc în ale băilor. 

Nu era betiv din fire. Aşa, vreodată, când se opăcea 
mai mult în crâşmă. Dar nici atunci nu împrăştia banii. Nu 
purta nicicând mai mult de cinci zloți cu el. 

Sara, târziu, mai veniră şi alţii în crâşmă, împinşi de 
umezeala de-afară. Căci ploaia învrâstată cu zăpadă nu 
mai contenea. Costinaş închina la toţi cu păhărelul şi 
spunea frânturi din păţania lui, râzând de domnii aceia 
străini. 

Câteodată întreba careva: 

— Da cu judecata cum stai, bade Costinaş? 

— Ce, care judecată? Eu i-am judecat o dată. Ce va 
mai fi vom vedea noi. Da ce-are să fie? Eu îţi spun că 
nimica! Numa mi-i ciudă mie pe oamenii slăbănogi. Vezi, 
eu din pădurea ce nu le-am lăsat-o am lemne de foc pe câte 
zile voi avea. Ar avea şi alţii. Da vezi că unii de-ai noştri, 
dacă văd vreun domn, îndată le piere corajul. Da, mă, 
trăbă să ştii că şi ei sunt oameni! [i-i frică ţie, şi lui i-i 
frică! Se mânie el, şi tu te mânii!... Eu? Să vie toţi domnii 
de pe lume, şi nu las dreptul meu! mai bine să nu mai văd 
lumina soarelui! 

1908 

MOŞUL 


E înalt, adus însă tare de spate, cu barba albă tunsă, 
cu ochii albaştri şterşi, cu faţa brăzdată de pârâiaşe. Stă 
cu căciula în mână şi nu ştie pe unde să deschidă. 

În urmă dă de zar, îşi pune căciula în bâtă şi-o lasă la 
uşă. intră încet, cu sfială, cu mâinile roşii de frig. Se şterge 
cu dosul palmei întregi pe mustăţile rătezate, ţepoase. 

— Am venit să mă plâng la domnul părinte, că m-o 
bătut; m-o bătut rău, tot cu săcurea m-o pisat, ia, pe-aici, 
uite. Stai numa să-ţi arăt, să vadă domnul părinte! 

Şi voi să-şi dezbrace mânecarul de aţă albă, rărit de 
multă purtare. Subt el, un pieptar smolit, pătat de petece, 
se îmbumbă numai în doi bumbi de piele. 

— Las, nu te mai dezbrăca. Cred eu şi aşa, dacă-mi 
spui dumneata, moşule. 

— Că num-am vrut să m-arăt. Că m-am arătat şi la 
birăul. Şi el o spus să merg la doftorul, să facem vizirepert. 
Vezi, că m-am arătat şi lui. 

— Cine zici că te-a bătut? 

— Muierea care şăde la mine. Vezi, domnule dragă, 
că dumneata nu ştii. Apoi eu am avut copii, copiii mei. Da' 
nu mi-o trăit niciunul. Aşa, eu am rămas la bătrâneţă fără 
leac de ajutor. Că rudenii n-am. Aşa, dac-am ajuns fără leac 
de ajutor, ce m-am gândit? S-adun în jurul meu vreun om 
bun, să mă grijească. Aveam casă şi ceva averuţă. Acuma, 
să vezi dumneata, că omul s-o găsit în grabă. Dar eu poate 
m-am temut de-atunci de rău, că am făcut contract cu el şi 
cu muierea lui. Şi contractul zice aşa: «Bătrânul, până 
trăieşte, să capete mâncare câtă i-a trebui, şi apă de beut, 
şi foc de încălzit, şi haine de îmbrăcat». Şi contractul l-o 
ținut ei până-ntr-o vreme. Aveau în schimb casa şi 
moşioara mea. 

Da de la o vreme o-nceput să le fie greu cu mine. Se 
uitau urât şi mă pizmuiau. Îmi zvârleau bucătura ca la un 
câne. Dar eu ce puteam face? Răbdam, că altă ce să fac? 
Când au văzut că n-au ce-mi face, femeia s-o prins cu răul. 


Mai ghionturi, mai o lovitură. Da zău, să mă crezi, că nu 
minţesc. Am fost şi la lege pentru asta. Şi le-o bătut legea 
nasul la amândoi. Ş-o zis judeţul către ei aşa, arătând către 
mine: «Vedeţi aici pe moşul? Aveţi contract să-i daţi, până 
trăieşte, pită de mâncare, apă de beut, haine de-mbrăcat. 
Că, dacă nu, vedeţi pe muma-dracului, ticăloşilor! Iar 
pentru învăţătură - cinci zile temniţă fiecare!» Aşa o zis 
judeţul, cum ţi-am spus dumitale, dar eu nu m-am folosit 
cu nimic. Că mai rău s-au purtat cu mine. Că mi-s bătut 
rău, tot vânăt m-o făcut. Să vezi numa. 

Şi bătrânul iar cercă să se dezbrace. 

— Las, moşule, cred eu dacă-mi spui dumneata. Dar 
acum ce vreai să faci? 

— Vreau să-mi scot vizirepert de la doctorul, să bag 
la judecată. Că am avut martori. Nu m-o bătut în casă la 
mine, ci în vecini. Acuma, nu i-o fost destul că mi-o luat 
tolul, - ş-o fost ţolul meu, - de nu mai am cu ce m-acoperi, 
dar umblă să mă chiar omoare. 

— Eu aş zice să te-mpaci cu ei. Uite, nici după prima 
pâră nu te-ai folosit cu nimic. Nu-i bine să ti-i faci duşmani 
şi mai mari. 

— Am gândit şi eu, dragul meu, da vezi c-aşa, iar, n-o 
mai pot duce. Vreau să mă limpezesc o dată încă. Să le mai 
spuie domnul judeţ pe care sună contractul. De-aceea aş 
vrea să-mi scot scrisoare de la doftorul. 

— Eu nu cred să le folosească. Dar e drept iar că nu-i 
poţi lăsa să facă ce vreau cu dumneata. Ar trebui atunci să 
ceri de la doctorul o adeverinţă. 

— Că nu-mi dă, dragul meu. 

— Cum să nu-ţi deie?! 

— Am fost, da zice că să-i dau întâi un zlot. Apoi eu n- 
am zlot, da niciun creiţar n-aş avea să-i dau. De-aceea am 
venit la dumneata, doar i-ai zice să-mi deie şi fără bani, ca 
la un om sărac. 

— Îţi va da, moşule, de bună seamă. Nu-i om rău. 


Doar poate a voit să te ferească de neplăcerile ce ţi-ar 
urma după aceea. Voi vorbi eu cu dumnealui. 

Într-altă zi, moşul vine voios, cu scrisoarea în mână. 

— Acum atâta am mai voit. Să-i duc în faţa legii, să le 
mai spuie o dată judeţul, uitându-se la mine: «Vedeţi pe 
moşul de-acolo? Aveţi contract cu el să-i daţi pită de 
mâncare, haine de-mbrăcat, apă de beut.» 

Şi, multumind, plecă sprijinit în cârjă, frânt de spate, 
cu capul plecat, în straiele lui cârpite. 

1908 

GHIUŢU 

De câte ori avea vreun năcaz ori vreo bucurie mare, 
Ghiuţu bea până da cu oala-n câni. Bucurii avea rar de tot: 
când aduna ceva mai mulţi creiţăraşi, când se-ntâlnea cu 
vreo rudenie depărtată, şi-acum, de curând, când îi muri 
nevasta. Că nevasta i-a bolit cincisprezece ani încheiaţi; i-a 
tot tuşit, i s-a tot înecat şi i-a holbat din ochi să-l sperie. 
Când a murit, cu greu se mai putea cunoaşte dintre 
scândurile patului vechi, aşa era de slabă şi de neagră. 
Dar, în schimb, Ghiuţu avea năcazuri destule. Cea mai 
cumplită greutate i-au fost cei cincisprezece ani de boală 
ai muierii. Copiii îi făceau, iar, mult venin. Mai ales o fată, 
una de-i ziceau oamenii Teaca, fată mare. Aceasta apucase, 
de mică, slujnică pe la prăvălii, pe la domnii din sat. În 
urmă s-a dedat cu domnia, «s-a şpilărit», cum zicea Ghiuţu, 
s-a dus slujnică la oraş, şi de atunci «s-a băgat dracu-n 
norocul ei», cum spunea taică-său. Pe acasă da rar, ş- 
atunci nu lucra nimic, căpăta cărţi, cu poşta, pe care era 
scris: «Stimatei domnişoare»... Vezi că se purta acum 
pieptănată ca doamnele, avea rochii şi pălărie! 

Ghiuţu, când o vedea, lăsa lucru baltă, înjura pe 
copiii cei mai mici şi mergea la crâşmă «să s-amurtă», cum 
zicea el, «că numa domnii beau de buiaci ce-s. Noi, 
sărântocii, bem de năcăjiţi, bem săne-am orţim oasele şi 
sufletul.» Şi, dacă se «amurţea», mergea acasă şi începea 


să-şi spovedească fata cea mare: 

— Tu eşti o spălătură, tu, că ţi-ai uitat de Dumnezeu 
şi de legea creştinească şi te-ai făcut păgână! Nu rânji, nu 
rânji, că te turtesc! Nu vezi că te-arată oamenii cu degetu', 
nu vezi tu că s-a băgat dracu-n norocu tău? Pentru că eşti 
ţigancă, pentru că-s eu meşter faur crezi tu că nu suntem 
oameni? Aşa, tu râzi! Să te cari din casa mea, afară din 
casa mea, afară, afară, afară! 

Şi fata, orice vreme să fi fost, în puterea nopţii chiar, 
trebuia să plece. Căci lui Ghiuţu i se roşeau ochii sub 
sprâncenele negre, stufoase; parcă-i umblau, deodată, pe 
subt pielea neagră a obrazului, vietăţi multe, aşa i se mişca 
toată faţa, iar pumnii noduroşi i se strângeau gata să 
izbească. 

Ghiuţu, - Ghiorghiuţ, cum i-a pus popa numele, - era 
meşter bun, atâta numai că n-avusese noroc de muiere ca 
toată lumea, şi acum n-avea noroc de copii. Lângă făurişte 
avea o căsuţă de bârne, încheiată bine pe dinafară, văruită 
pe dinăuntru. Aci s-a frământat el multe nopţi cu 
gândurile, multe-ar fi voit să spuie, să povestească, dar nu 
avea cu cine. 

Până i-a trăit muierea, tot mai era ceva, că dacă nu 
răspundea la întrebările lui, tuşea cel puţin, şi, prin tusă, 
arăta că-i de un gând cu Ghiuţu. Dar copiii nu puneau preţ 
pe vorbele lui. Când venea de la crâşmă, ei dormeau tun, şi 
Ghiuţu trebuia să tacă. 

În schimb, Ghiuţu vorbea singur. Mai ales în crâşmă. 
Avea locul lui anumit, pe un scaun cu spatele stricat. Când 
se aşeza aci, cu porţia de rachiu dinainte, se simţea mai 
uşurat ca în casa lui. Până înghiţea câteva păhărele, nu 
zicea nimic. Dar de la o măsură încolo i se dezlega limba, 
privea în păretele afumat din fundul crâşmei, ca şi când ar 
fi fost acolo cineva, vreun prieten ori vreun duşman, şi 
vorbea cu-acela omeneşte ori se sfădea. 

— Las să bem! De ce să nu bem? Să bem până trăim. 


Că, dacă murim, nici nu mai bem, nici nu mai mâncăm, nici 
nu mai umblăm pe uliţă, nici nu ne mai îmbătăm. Dacă 
murim, suntem morţi, şi s-a isprăvit. lată, muierea mea. N- 
a tuşit, n-a bolit, nu s-a chinuit? Ş-acum ce-i? Acum nu mai 
e nimic. Nici nu mai tuşeşte, nici nu mai boleşte, acum s-a 
isprăvit. Cine-i mort, îi mort, cine-i viu, e viu! 

Aceasta era filosofia lui, aproape în fiecare sară. Dar 
dacă se oţelea mai bine, începea să-şi descopere toate 
gândurile ce-l munceau în căsuţa aceea de lângă făurişte. 
Şi vorbea curat, ca şi când s-ar fi tălmăcit cu cineva. 
Mâinile i se mişcau nervoase, făceau semne, închipuiau 
prin aer lucrurile de care pomenea. îşi răspundea singur, 
râzând, mâniindu-se. 

Vreun om da cu nasu-n crâşmă: 

— Cu cine te-nţălegi aşa, mă Ghiuţule? 

— Cu mine, numa cu mine. Dar eu vorbesc drept. Eu 
niciun rău nu zic. 

Omul îşi vedea de treabă, da Ghiuţu continuă: 

— Ce, crezi dumneata că n-am dreptate? Ba am 
dreptate, că dacă murim, nici nu mai bem, nici nu mai 
mâncăm, nici nu mai umblăm pe uliţă. Acuma, zice el popa 
că dacă te-mbeţi, ajungi talpa-iadului. Eu asta n-o ştiu, da 
de-o ştie el, să-mi spui dumneata că el de ce bea? Noi bem 
de năcâjiţi, da domnii beu de buiaci ce-s, beu că nu mai au 
ce face cu banii. Că zice şi ficioru-meu, Petrea: «lar ai beut 
rachiu!» «lar, da, zic eu, ce ai tu de-acolo? Tu mi-ai 
câştigat banii? Tu mă ţii? Ori eu pe tine?» Vezi bine! Eu mă 
culc beat, buimăcit de cap, da, pân-a nu se face ziuă, de 
trei ori tot privesc prin fereastră. Şi-mi iau sacul şi mă duc 
în pădure. Şi când vin acasă cu sacul plin de cărbuni, el 
doarme încă. Ş-apoi s-apucă şi-mi zice: «lar ai beut 
rachiu!» «Beut, da, însă de răul tău, de ticăloşia voastră, 
de năcazul meu am beut. Ce crezi tu? Ei, iac-aşa, eu mi-am 
câştigat banii! Dar eu, dacă beu, ce fac? Eu înjur ca tine, 
fac eu comediile pe care le faci tu? Eu mă culc amorţit, da 


pe tine te turbează spirtu. Tu rupi gardurile oamenilor, tu 
iai pietre şi arunci ca nebunii, să spargi capetele 
rumânilor. Pe tine trăbă să te lege şi să te ducă la primărie, 
până te trezeşti! Aşa om eşti tu, aşa cinste şi omenie îmi 
faci tu mie în lume!» 

Alteori îşi uită de năcazurile sale şi, bând, îşi aduce 
aminte de vremurile de demult, de oamenii care s-au 
strecurat din lume. 

— Atunci să fi avut zece guri, căci zece inşi te 
cinsteau deodată c-un păhărel de rachiu. Atunci erau 
oamenii bogaţi, şi voioşi, atunci nu trecea duminică să nu 
fie joc şi petrecanie în sat. Şi, iată, acum toate bogăţiile din 
sat parc-au mers în pământ, deodată cu oamenii bătrâni! 
Acum se tocmeşte cu tine de zece ori rumânul până să te- 
nţălegi cu el cu cât să-i strângi o roată la car, cu cât să-i 
pui un raf, ori să-i potcoveşti calul. Şi îţi mai strigă: «Ţigan 
ticălos!» dacă nu-i poţi isprăvi lucrul tocmai la punct. 

De multă vreme, fata cea mai mare, Teaca, cum îi 
ziceau sătenii, n-a mai venit pe-acasă. Mai bine de un an. 
Ghiuţu nu se gândea că s-o fi prăpădit, ci se socotea că 
trebuie să-şi fi aflat un fecior cu care să fi plecat în lume. 
Dar Ghiuţu n-avea timp de ea. O grămadă de copii 
mărunţei trebuiau crescuţi, şi-acum, după moartea muierii, 
era mai greu. Vedea el, Ghiuţu, că-i mai greu, deşi s-a 
bucurat când Susana lui a închis ochii. Că, oricum, o haină 
tot o spăla, ceva sorbitură tot putea să înfiripe, şi ochii îi 
umblau după copii. Dar acum cine să le facă toate astea? 
Fata lui, Teaca, a stat vreo trei săptămâni acasă, după 
moartea bătrânei, dar în urmă a trebuit să plece. Nu mai 
avea pace. Ghiuţu a blăstămat-o rău: să n-aibă parte de 
lumina soarelui şi de sănătate! Dar fata nu l-a luat în 
seamă. Ce să facă ea aci, în căsuţa asta, în sărăcia asta 
ticăloasă? Ştia unde are să meargă. 

Astfel, ţiganul a trebuit să-şi ieie femeie pe plată, să-i 
spele, să-i facă demâncare, să vadă de copii. Şi asta-l 


învenina mai tare pe Ghiuţu. 

— Să ai tu, tată, copilul tău, sânge din inima ta, şi să 
te părăsească aşa, la ziua năcazului! Are ea suflet? Are ea 
inimă? 

Şi iar începea s-o blăstăme. 

Dar într-o sară ploioasă de toamnă, cu vânturi aspre, 
cu mocirlă pe drumuri, în curtea lui Ghiuţu se strecură 
încet o umbră de femeie. Trecu tiptil până sub streaşina 
făuriştii, se ghemui jos, îşi luă desaga de pe umăr, o puse 
alături şi oftă o dată din adânc. 

În căsuţa din faţă era lumină. Cinau toţi, în linişte, 
ascultând îngânduraţi şuierul aspru al vântului de afară. 
După cină, o copiliţă ieşi să aducă nişte găteje, să mai puie 
pe foc. Dar, cât ce ieşi, ţipă ca şi când ar fi călcat pe-un 
şarpe, şi se întoarse izbind uşa după ea. 

— Ce-i, tu fată, ce te-a apucat? întrebă Ghiuţu. 

Copila însă nu putu zice nimic. Începu să plângă de 
se cutremura toată. Întru târziu abia putu îngâna: 

— Este-o stahie colo, la făurişte. 

— Cine ţi-a mai băgat în cap prostii de-astea? întrebă 
tiganul mânios. 

Dar feciorul cel mare, Petrea, ieşi afară şi văzu 
umbra de sub streaşina făuriştii. Se apropie încet: 

— Tu eşti, Teaco? 

— Eu, gemu aceea. 

— De ce nu vii în casă? 

— Mi-i frică. 

— De ce să-ţi fie frică? Tata n-a beut. Ai mai venit tu 
de-atâtea ori aşa. 

— Da, dar acum nu pot. Acum mi-i frică. Sunt 
bolnavă, Petreo. Chiar de-aceea mi-i frică... Sunt bolnavă 
tare. 

— Nu fi proastă, tu fată, şi vino! Tata n-are să-ţi facă 
nimic. Aici cum gândeşti tu să stai? lată, eşti udă, eşti plină 
de tină, şi plouă, şi bate vântul. Poate să-ţi fie şi mai rău, 


dacă zici că eşti bolnavă. 

— Nu-i nimic. Aşa aş vrea să mor, Petreo, să nu mai 
văd mâne lumina soarelui! 

Feciorul nu mai zise nimic, ci o prinse de mână, 
ridicând-o puţin. Dar ea se lăsă grea şi căzu izbindu-se în 
uşa făuriştii. 

Petrea intră în casă tăcut, întunecat. «Trăbă că-i 
mare lucru, de nu vrea să vie în casă! Alte dăţi cum a 
venit?» 

— Cine-i acolo, afară, cu cine-ai vorbit? întrebă 
Ghiuţu. 

— C-o muiere. 

— C-o muiere! Da ce caută ea pe vremea asta la 
făurişte? 

— E Teaca, tată, a venit Teaca noastră! 

— A venit acum?! Acum, noaptea?! Şi de ce nu vine 
înăuntru? 

— Zice că i-i frică. 

— De ce să-i fie frică? 

— Zice că-i beteagă! 

Ţiganul nu mai zise nimic o bucată de vreme. Se 
gândea parcă tot mai departe şi nu se mai putea întoarce 
înapoi cu gândul. Deodată îi fulgeră ceva întunecat prin 
minte. 

— Să vie! Să vie numaidecât! Vreau s-o văd! Vreau s- 
o văd la uscat, să n-o las în tina de-afară. 

Petrea ieşi şi, după un răstimp, aduse cu greu pe 
soru-sa, care tot nu voia să vie. 

Ghiuţu sta cu ochii ţintă, ca de pradă. Şi, cât ce-a 
văzut-o, - o ochire de lup, - i-a fost de-ajuns ca să-nţeleagă 
tot. 

Fata se puse greoaie pe o laviţă, gemând închis, 
ţinându-se de şale. Nu cuteza să se uite la nimic şi-i părea 
că-n toată clipa tată-său are să se-arunce s-o frământe cu 
cizmele. 


Ghiuţu îşi duse mâna în păr. 

— Asta mi-a mai lipsit, măi copii, fire-aţi voi a 
dracului! Ruşinea asta mi-a mai trebuit pe cap! Da să 
vedeţi voi, cu mine nu se glumeşte! Cu mine se vorbeşte pe 
omenie! Ai gândit acuma tu: «Mă duc acasă, mă vede taica 
aşa şi i-i milă de mine». Să-mi fie milă de tine? De tine, 
care mi-ai amărât toată viaţa? Iaca, draga tatii, mila mea! 

Şi tiganul merse la masă, luă un bruş de mămăligă, i-l 
puse în mână, apoi ridică desagii, i-i puse în spate şi îi 
deschise uşa. 

— Dumnezeu aşa să mă pedepsească pe mine de cu 
dreptate, cum de cu drept te judec eu, azi, pe tine. Am vrut 
să te ţin la casa mea ca pe-o fată, ca pe-un copil. N-ai vrut. 
Am vrut să te ţin ca ajutor, după moartea mă-ctii. N-ai vrut. 
Acum vii necurată, necinstită şi vreai să stai. Afară din 
casa mea! Şi să nu deie Dumnezeu să te mai întâlnesc o 
dată, că, - uite-aci! - praf fac din tine! 

Copiii, cu fecior cu tot, tăceau molcom. Se-auzea tare 
şuierul vântului de-afară, şi aşa, ca un fuiag rece, părea, că 
trece prin capul tuturor. Priveau speriaţi la ţigan şi la fată. 
Ghiuţu, mai ales, era îngrozitor la vedere; aşa. nu l-au 
văzut copiii niciodată. 

Fata se sculă gemând şi ieşi în noaptea de-afară. 

În casă se întunecă deodată. Se culcară toţi. Şi parcă 
nime nu mai sufla. 

Ghiuţu nu putea dormi. Ar fi băut acum şi o feriede 
spirt, ar fi băut până s-ar fi făcut una cu pământul. Dar nu 
se putea scula de pe scânduri să meargă la. 

crâşmă. îl ardea un foc înăuntru, părea că simte cum 
creşte flacăra, şi părea că-i țintuit pe pat. Aşa se frământă 
multă vreme. 

Cântau cocoşii de către ziuă, cântau a doua oară, 
când Ghiuţu auzi un țipăt ascuţit ca o sabie. Şi ţipătul 
acela i se înfipse în inimă. Gândea că trece, dar îndată alte 
ţipete, răcnete de om ce moare, pe care-l înjunghie cineva 


cu încetul, răzbeau tot mai des, şi toate se opreau în inima 
lui. 

Ghiuţu sări deodată din pat şi ieşi în curte. ipetele 
veneau din vecini, de la şura unui român. Sări un gard, al 
doilea şi, lângă o grămadă de paie, se opri, se plecă şi luă 
în braţe trupul greu, ce se zvârcolea în durerile morţii. 

Nici azi nu ştie Ghiuţu cum a adus-o atunci pe Teaca 
până-n casă şi cine a chemat-o - el sau feciorul? - pe baba 
Lina, să grijească de fată. 

1908 

FEFELEAGA 

Dis-de-dimineaţă o vezi pe drum, târându-şi caâul de 
căpăstru. Femeia e înaltă, uscată, cu obrajii stricaţi de 
vărsat, arşi de soare şi de vânt. Păşeşte larg, tropotind cu 
cizmele tari, pline de umflături uscate. Calul o urmează cu 
gâtul întins, scobâlţind din picioarele ciolănoase. Poartă pe 
spinarea adânc deşălată două coşărci desagite. Sub 
coşărci, la fiecare legănare, se văd două petece mari, 
pământii. Calul e alb, dar, sub coşărci, i s-a ros părul tot, şi 
pielea, de-atâta frecătură, e-o rană tăbăcită, tare ca 
potângul. Merge în urma muierii, adormit parcă de 
tropotul cunoscut al cizmelor ei. Capul, mare cât o solniţă, 
nu şi-l mişcă nici la dreapta, nici la stânga. Nici femeia nu-i 
are grija, ci păşeşte mereu înainte; doar în răstimpuri zice 
aşa, ca pentru sine: 

— Ghii, mă Bator! 

Trec aşa, amândoi, pe ulițele satului, urcă apoi pe 
cărarea dinspre Dealu-Băilor şi se pierd în coborâşul 
repede de dincolo de deal. Pe acolo-i coastă pietroasă, şi 
cărarea-i strâmtă, şi femeia tot mereu ogoieşte calul: 

— Noa, mă Bator, mă! Numa-ncel, mă, că nu dau 
tătarii. 

Bator se zdrobeşte rău pe povârniş, şi ciolanele aşa 
de tare-i împung în piele, când ici, când colo, de parc-ar 
căuta un loc să iasă din trupul bătrân şi ostenit. Corfele, 


desagite în spinare, bleoncăne în toate părţile, dând să se 
desprindă de pe şaua mică, de lemn, şi pleoapele se lasă şi 
se ridică mereu de pe cele două răni alburii ce-nchipuie 
ochii, ca şi când ar încerca să tragă-n sus o piele neagră 
ce-acopere luminile stinse de mult. 

Ajunşi în vale, se opresc lângă o grămadă de piatră 
mărunţită. Femeia scoate dintr-o corfă o troncuţă de lemn, 
o umple cu piatră şi începe să încarce coşărcile. Calul se 
clatină încet, la dreapta ori la stânga, după cum pune 
femeia piatra. Apoi, cu coşărcile pline, pornesc amândoi, 
încet, la deal. Se-ntâlnesc cu băieţandrii care vin chiuind, 
cucuiaţi deasupra coşărcilor desagite pe căluţii mici, dar 
tapeni. Vin şi ei după piatră. Băieţandrii-i dau bună ziua 
femeii şi trec mai departe. 

— Să creşteţi mari, să creşteţi mari, răspunde dânsa, 
şi trage-ntins de căpăstru. 

Caii mai tineri nechează, cheamă de ici şi de colo, 
dar Bator urcă din greu, cu capul în pământ, n-aude nimic, 
nici tropotul cunoscut al cizmelor stăpânei nu-l mai aude. 
Pipăie cu picioarele şi cunoaşte, ştie unde are să vie vreun 
pripor mai greu de urcat. Acolo se adună, se îniaptă, 
suflând, năduşit, pe nările largi, bătrâne. 

— Ho, mă Bator, ho, mă sărace! Stai să mai odihnim, 
că doar nu dau tătarii. 

Şi calul se opreşte bucuros, şi răsuflă ca din foi. 
Femeia tocmeşte coşărcile, mai pune la loc vreo bucată de 
piatră ce dă să cadă, şi cată înainte: Cât mai au până-n 
vârful dealului? 

Şi tot aşa, cu popasuri dese, cu îndemnuri, ajung pe 
culme. De aici-i mai uşor. Ajunşi în sat, descarcă piatra 
astăzi la o gazdă, mâne la alta. La câte unii duce şi 
săptămâni de-a rândul. 

Pe muiere-o cheamă Maria, dar oamenii, batjocoritori 
cum sunt, îi zic Fefeleaga. Tineretul mai mărunt din sat aşa 
a pomenit-o: cu Bator de căpăstru aducând piatră la unii şi 


la alţii. Cât aur vor fi scos unii şi alţii din piatra adusă în 
spinare de Bator, Maria nu s-a gândit niciodată să 
socotească, dar, de multe ori, când Bator abia urca pe 
spinarea dealului, îşi zicea aşa în gândul ei: «Din câtă 
piatră a purtat săracul, mai că s-ar putea face un deal ca 
acesta». îi plăteau de-o povară zece cruceri. Şi când era 
drumul bun, putea aduce cinci-şase poveri. Tot făcea pe 
săptămână vreo trei zloți. Şi-şi zicea în gând: «Tot putem 
trăi». 

Odată trăise şi mai bine. Pe când îi trăia bărbatul, 
Dinu, oamenii îi ziceau Maria Dinului. Şi Maria Dinului, pe 
vremea aceea, lucra cu Bator alăturea, ca şi acum, iar Dinu 
lucra în baie, sfredelea stânca şi puşca cu praf ori cu 
dinamită, ca toţi băieşii. Şi mai câştiga şi Dinu trei-patru 
zloți la săptămână. 

Copii aveau pe-atunci vreo cinci capete. Slăbuţi copii. 
Aveau ce mânca, şi tot erau jigăriţi. Dinu tuşea mult; 

de câte ori venea de la baie, ud şi plin de tină, tuşea 
şi suduia copiii, - nu-i putea suferi văzându-i aşa de 
prăpădiţi. Muierea le ţinea partea, îi mângâia, îi săruta pe 
obrăjorii scorţoşi, de pe care mereu se desprindea un praf 
ca o pulbere de făină. 

— Lasă-i, măi rumâne, ce-aştepţi tu acuma de la ei? 
Când vor începe să lucre, se întăresc ei atunci, zicea 
femeia. 

— Până-i cucu! Dintr-ăştia nu voi vedea eu oameni! 
răspundea cu ciudă bărbatul. 

Şi n-a văzut, că Dinu a murit mai degrabă ca toţi. 
Femeia l-a plâns ce l-a plâns, dar n-a avut vreme de jelire, 
că, deodată cu înmormântarea, s-a gătat şi cel din urmă 
bănuţ din casă. Bator, în vreo trei zile, cât a hodinit până l- 
au îngropat pe Dinu, era aproape să înţepenească. Acum 
femeia simţea că singurul sprijin ce-i rămăsese era calul 
ăsta mare, alb, slab de să-i numeri toate oasele. Satul era 
tot aşa ca şi pân’ trăia Dinu. Toţi oamenii îşi vedeau de 


lucru, ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. Şi când au 
văzut-o pe Maria, a doua zi după ce şi-a îngropat bărbatul, 
c-a şi plecat cu Bator de căpăstru, unul mai pestriţ la maţe 
a zis: 

— Iată şi pe Fefeleaga! 

Şi, de-atunci, Fefeleaga i-a rămas numele. 

Dar ea nu s-a încrezut niciodată în oameni, nici nu le- 
a cerut ajutorul. Altă dată se încredea în voia Celui de-sus, 
iar acum, de la moartea bărbatului, se încredea în Bator. 
De când şi-a închis Dinu ochii, şi ea a ieşit în curte şi a 
strigat «Tulai!», de-atunci a simţit că nu oamenii aceia 
care vor veni să vadă pe mort îi vor fi sprijin de-acum 
înainte, ci calul acela mare, alb, care sta legat de-un 
pociumb şi ronţăia liniştit la ogrinji. 

Şi cât a stat mortul în casă, de câte ori ieşea 
Fefeleaga afară, îi părea că Bator, cum ronţăia la ogrinji, 
dând din cap, ar zice: «Da, da, da! Vom face ce vom 
putea.» 

Şi aşa, încetul cu încetul, tropotind din cizmele mari 
ziua întreagă pe ulițele satului, cu Bator de căpăstru, a 
început să-l uite pe Dinu. Nu doară aşa, ca să se gândească 
la alt bărbat, că ea de mult nu mai înţelegea decât într-un 
chip viaţa: să se frământe săptămână de săptămână, ca, 
duminica, pe bănuţii căpătaţi, să cumpere bucate şi 
legume pentru casă. Şi, pentru asta, se simţea destul de 
tare, dacă avea pe Bator alăturea. Poate or fi muncit-o şi 
pe ea vreodată, - cândva, demult de tot, - gânduri mai 
luminoase, şi inima, în tinereţe, poate să-i fi tresărit 
vreodată de-o căldură tainică. Dar îndată ce s-a înhămat la 
munca din care vedea că toată viaţa n-are să mai scape, a 
înţeles că, pentru o femeie năcăjită ca ea, toate acele 
închipuiri de mai bine sunt, iac-aşa, prostii, care-ţi fac 
traiul şi mai greu. 

S-au aflat vreo doi-trei oameni care au sfătuit-o să se 
mărite iar. 


— Ce să stai aşa? îmbătrâneşti, ş-atunci nu te mai ia 
nime. 

— leie pe muma-dracului! zicea Fefeleaga. 

Şi privea cu duşmănie la oamenii aceia, care numai 
din bunăvoință o sfătuiseră aşa. Apoi îşi punea capul în 
piept, trăgea de căpăstru - «Ghii, măi Bator, ghii, măi 
sărace!» - şi-şi vedea de drum, gândindu-se la ceva. Nu 
ştia ce-i, dar simţea că-i amar, şi nu ştia de ce-i mai vine în 
minte: că, adică, de ce mai trăieşte omul în lumea asta? N- 
a răspuns niciodată decât ridicând din umeri, şi, deci, îi 
era ciudă că, din când în când, îi venea iar gândul acela. 
Câteodată, dimineaţa, când punea coşărcile pe cal, i se 
părea că şi Bator s-ar gândi la lucrul acesta şi că, dacă n-ar 
fi orb, ar privi-o întrebător. 

În cinci ani de văduvie a rămas numai cu doi copii, un 
băiatşi-o fetiţă. Trei au murit. Au murit toţi când să treacă 
peste anul al cincisprezecelea. Ca şi când acolo, la anul 
acela, al cincisprezecelea, ar fi fost un prag înalt, înalt, de 
care era sortit să se împiedice copiii ei. Cădeau şi-şi 
rupeau grumajii. Sătenii se bucurau că o mai uşurează 
Dumnezeu, dar Fefeleaga nu se bucura deloc. Drept că 
băieţii erau mari, dar, fiind tot bolnavi, nu puteau munci. 
Pe unul chiar l-a dat slugă, dar nu l-a ţinut stăpânul, zicând 
că-i prea slab, că n-are vârfute. Şi Fefeleaga tot nu se 
bucura de moartea lor. De spus, nu spunea nimănui de-o 
doare ori ba. Nici n-o puteau cunoaşte oamenii dacă are 
mort la casă decât de pe două lucruri: întâi, că, două-trei 
zile înainte de moartea vreunui copil, Bator sta legat de 
pociumb,  ronţăind ogrinji, şi, a doua, că, după 
înmormântare, Fefeleaga pornea cu noaptea-n cap, cu 
calul de căpăstru, pe ulițele satului. Dar, până era mortul 
în casă, dânsa ieşea de multe ori şi se apropia de cal. 

— Ce mai faci, tu Batore, sărace? 

Şi calul ciolănos da din capu-i mare cât o solniţă, 
părând a zice: «De, ce să-i faci, aşa e lumea!» 


Şi drept avea calul! Aşa e lumea! Fefeleaga a simţit 
bine că-i aşa, de câte ori îi murea vreun copil şi-şi vedea 
casa din ce în ce mai goală. 

Mai mult venin i se strângea la inimă duminica. Da, 
atunci aşi scotea plata pentru munca de-o săptămână, a ei 
şi-a lui Bator. Şi bogotanii, ştiind-o fără ajutor, nu-i plăteau 
regulat, nu-i plăteau tot, aşa că Fefeleaga avea rămăşiţe 
mari pe la toţi. Se încredeau că va veni, totuşi, şi 
săptămâna viitoare la lucru, căci n-avea ce face cu Bator. 
Şi mai făceau socoata că, de la o săptămână până la alta, 
Fefeleaga, cap de muiere, va mai uita. De uitat nu uita 
dânsa, dar dacă vedea că omu-i lacom pe creiţăraşul ei, nu 
zicea nimic, nu-l mai cerea, ci numai un zâmbet de 
batjocoră i se aşeza pe faţă. Şi era ceva curios de tot 
zâmbetul acesta pe obrajii pământii, mâncaţi de vărsat, ca 
două lespejoare de piatră surie pe care au picat mulţi 
picuri grei de ploaie, găurindu-le. 

Aşa, adunându-şi plăţile, rar putea să deie pe la 
biserică. Dar nu mergeau la biserică nici bogotanii din sat. 
Aceştia stăteau la cârciumă şi beau bere. Fefeleaga nu 
mergea la slujbă, şi, totuşi, văzând pe oamenii aceştia, 
care beau poate chiar bănuţii pe care ar fi trebuit să-i deie 
ei, îi dispreţuia, şi, - şti-o amarul ei de ce, - se simţea că-i 
mai mult decât ei, că-i mai bună creştină decât dânşii. Şi, 
rar, dar rar de tot, când vreunul o amâna cu lunile şi nu-i 
plătea, îi spunea verde în faţă: 

— Ce-s eu? Nimic! Da’ pe mine nime nu mă blastămă, 
nime nu zice să mă bată Dumnezeu, pe când pe dumneata 
tot satul te blastămă. 

Şi-acum, să-i fi dat bogătaşul plata întreită, nu-i mai 
trebuia. Mergea acasă, mai punea o mână de fân subt 
botul calului şi-i zicea: 

— Da’ tu ce mai spui, Batore sărace? 

Şi calul, pipăind cu buzele mari, groase, fânul, da din 
cap, ca şi cum ar fi zis: «Da, da! Aşa-s oamenii...» 


Lucrând săptămână întreagă, înţelegându-se cu 
Bator, ca şi când în el s-ar fi mutat sufletul bărbatului, al 
lui Dinu, Fefeleaga nu ştia cum trece vremea. Timpul, 
pentru ea, avea o singură măsură: de la moartea unui 
copil, până când altul îşi închidea ochii. Numărând aşa, 
ajunse cu un singur copil, o fată, şi socotea trei ani de la 
cea din urmă moarte ce-a fost în casa ei. îmbătrâniseră şi 
muierea, şi calul. Muierea era jumătate căruntă, avea 
părul ca lâna oilor seine. Pe obrajii ei mâncaţi de vărsat se 
formaseră părăiaşe adânci, zbârcindu-i faţa. Bărbia i se 
ascuţise şi începea să se ridice spre gura căzută înăuntru. 
Calul era şi mai ciolănos. Cele două petece pământii de 
sub corfe se măriseră, părul de pe coaste, de pe spinare i 
se rărise şi i se rărea mereu. Buza de jos îi spânzura, ca şi 
când i-ar fi atârnat cineva o povară nevăzută. 

Femeile mai bătrâne din sat, babele, se dădură cu 
vorbe în jurul ei. Că aşa, că pe dincolo, c-ar fi bine să se 
facă nişte farmece, că nu-i lucru curat de-i tot mor copiii, şi 
tot la aceeaşi vârstă. 

Dar Fefeleaga nu credea în dracu' şi în puterile lui. 
Femeile îşi făceau cruce de necredinţa ei, dar Fefeleaga 
rămânea rece. 

— Nu, soro, nu-i duc. Drac e omul cel rău şi nedrept. 
Ăla-i dracu”! 

Şi n-a umblat după farmece şi descântece. N-a 
umblat. Şi, la patru ani, două luni şi treisprezece zile de la 
cel din urmă mort, i-a adormit şi fetiţa rămasă în viaţă. Cel 
din urmă copil. Şi tot când să treacă peste al 
cincisprezecelea an. Şi asta, ca şi vreo trei mai nainte, n-a 
fost bolnavă. Făina ce-i cădea de pe obraji, până a fost mai 
mică, s-a dus. N-a zăcut decât vreo două săptămâni. 

Şi când i-a murit copila aceasta din urmă, Fefeleaga 
n-a spus o zi nimănui nimic. Cât ce-a închis ochii, a pus 
luminiţa în sfeşnic, să ardă mai departe, a ieşit în curte, a 
dezlegat pe Bator de la pociumb, l-a tras întins de 


căpăstru, l-a dus în şopronul plin de fân şi l-a lăsat acolo 
slobod. Nu i-a zis nimic, ci, din întâmplare, şi-a ridicat 
ochii spre capul bălanului. Pleoapele-i stăteau deschise, 
fără să clipească. Nicicând nu-i părură cele două răni 
alburii aşa de grozave, aşa de adânci, ca acum. Apoi a 
intrat în casă, s-a pus pe-o laviţă de brad şi a stat ziua- 
ntreagă aşa cum stă lemnul. N-a plâns, nu s-a bocit, nu şi-a 
sărutat copila, ci a stat aşa, cu capul în palmele aspre. Şi-i 
tot venea nodul acela amar, până-n gât, că adică pentru ce 
mai este omul în lume? Acum nu mai ridica din umeri, dar 
nici nu-şi desluşea gândurile într-un răspuns. Ce vedea mai 
viu era viaţa pe care-o dusese, de căpăstru, întâi c-un cal 
negru, apoi cu Bator. Vedea Dealu-Băilor înalt, pieptiş, cu 
colţi de stâncă ieşiţi ca nişte măsele de uriaşi, vedea 
poteca de-atâtea ori bătută, şi pe potecă se vedea pe ea cu 
Bator de căpăstru. Număra aşa ca-n vis de câte ori a urcat 
şi-a scoborât dealul acela, socotea cam câte poveri de 
piatră să fi adus în vreme de vreo patruzeci şi cinci de ani. 
Apoi trecea cu gândul la duminicile de peste an; în câte a 
fost şi în câte n-a fost la biserică. Şi când n-a fost, de la 
care om câţi bani a luat? Cu care s-a sfădit pentru plată? 
apoi auzea iar pe Bator cum păşeşte, pocnindu-şi oasele, în 
urma ei, cum sună vreo potcoavă ce stă să cadă. îl vedea 
cum se zmânceşte, cu greutatea în spate, pe Dealu-Băilor 
la deal, cum se propteşte pe picioarele de dinainte, pe 
Dealu-Băilor la vale. îl vedea, şi se-auzea acolo, departe, pe 
sine cum îl îmbuna: «Stai, mă Batore, sărace! Stai să mai 
hodinim, că doar nu dau tătarii!» Apoi, încet-încet, cu mare 
greutate, socotea numărul anilor dintre morţii săi, de la 
bărbat până la fetiţa aceasta din urmă. Lung şir de ani! Şi 
ce de drumuri bătute, maica mea, Doamne, că, dacă le-ar 
pune în şir drept, ar fi ajuns la marginea lumii! 

Dar acum s-a isprăvit cu strapaţul! Nu mai avea 
pentru ce să se zdrobească. Până i-au murit pe rând, unul 
câte unul, copiii, n-a ştiut pentru ce se zoleşte atâta. Acum, 


când Păuniţa sta cu luminiţa de ceară la căpătâi, simţea 
Fefeleaga că toată viaţa pentru copiii aceştia s-a chinuit. 
Cum s-a chinuit, numai ea ştia! Ba nu, nu i-a căzut greu 
lucrul, a muncit din inimă! Pentru ei! Pentru cinci, apoi 
pentru patru, apoi pentru trei, şi iarăşi, pentru doi, şi în 
urmă pentru unul. Şi două lacrămi micuţe, cât gămălia, îi 
umeziră ochii uscați. 

Sara s-a dus la clopotar, la preot, «să se mai 
ostenească o dată şi pentru cel din urmă suflet din casa 
ei». Dimineaţa următoare a intrat în şopron, l-a luat pe 
Bator de căpăstru şi a pornit. Calul trăgea să meargă spre 
locul unde ştia că stau cele două corfe legate, îndesăgite. 
Dar Fefeleaga l-a oprit. 

— Stai, Batore, stai, calule sărace, că de-acum n-o să 
mai porţi piatra în spinare! 

Şi-l trăgea de căpăstru spre portiţă. 

Calul, simțind că n-are coşărcile în spate, se priponi 
în prag. 

—  Ghii, măi Batore, ghii, măi dragă! Acum nu 
mergem la lucru. Nu! Acum te duce Fefeleaga la târg, să te 
vândă, să cumpere mama cunună şi julj alb-alb, ca laptele 
de alb. Că acum a murit şi Păuniţa, măi Batore! 

Şi ochii ei uscați se umeziră a doua oară. 

Şi, trăgându-l de căpăstru şi tot vorbindu-i, l-a dus la 
oraş şi l-a vândut pe un preţ ca vai de el. Calul simţi mâna 
străină, ce-l prinse de căpăstru, mirosi pe noul stăpân, şi, 
întorcându-şi capul după Fefeleaga, necheză întâia oară, 
după o tăcere de o grămadă de ani. În ochii bătrânei se 
iviră a treia oară lacrămi, şi, ca într-o fulgerare, înţălese 
păcatul ce-l face, despărţindu-se de calul ce-a ajutat-o o 
viaţă întreagă. Dar zadarnic! Dânsa nu mai avea ce face cu 
Bator. De câte ori l-ar fi văzut şi-ar fi adus aminte de lungul 
şir de morţi, - da, de morţi, căci vede ea că pentru ei a 
lucrat, - şi n-ar fi putut răbda. Simţea că prietenia aceea 
aproape omenească, ce a avut-o faţă de cal, a fost numai 


pentru ajutorul ce i l-a dat el pentru copiii săi. Că ea, în 
calul acela mare, alb, ciolănos şi-a iubit copilaşii. Şi totuşi, 
iată, chiar acum, cel din urmă ajutor tot de la Bator vine. 
Să nu fi fost el, Păuniţa n-ar avea nici sicriu văpsit, nici 
cunună ca de mireasă, nici giulgiuri albe. Când ieşi de la 
târguit, calul era legat de-o proptea într-o uliţă strâmtă. 
Merse la el şi-l mângâie pe grumaji. Calul necheză iar. 

— Bator, mă, nu fi tu supărat. ie o să-ţi meargă mai 
bine. Dar iaca, eu mă duc, mă grăbesc să împodobesc pe 
Păuniţa. 

Şi tropotindu-şi pe trotuare cizmele grele, umbla, 
frântă de spate, să găsească vreun car de la ei, să-şi ducă 
acasă podoabele cumpărate pe preţul lui Bator. 

1908 

LUMINIŢA 

Primăvara începuse cu secetă mare. Se roşiseră 
livezile, ca arse de brumă, iar dealurile erau pământ gol. 
Vitele zbierau pe câmp ziua, mugeau prin curţi noaptea, 
iar oamenii îşi plecaseră capetele adânc în piept. Bucatele 
se scumpiseră foc, de nu te puteai apropia de ele, şi-aci, în 
sat de munte, erau şi mai pipărate. 

De la Paşti până la Rusalii, o dată numai s-a îndurat 
cerul să se întunece şi să azvârle câţiva stropi mari, grei, 
rari. Dar de la Rusalii, cerul se căptuşi deodată cu nouri 
grei, plini de întuneric şi de vijelie. Şi pădurile de brad 
începură să vuiască adânc, ca o cădere puternică de ape 
mari. Un fulger s-aprinse în înălţime, din Pleşa până-n 
Măgura, zvâcni în toată lungimea lui, şi întunericul începu 
să se coboare şi mai tare. În noaptea aceea din marţea 
Rusaliilor, mulţi creştini vor fi privegheat, numărând 
trăsnetele ce se slobozeau când ici, când colo, cu 
detunături clocotitoare prin păduri şi stâncării. Dimineaţa 
ploua încă, şi oamenii se adunau câte doi-trei la câte-o 
portiţă acoperită şi povesteau. 

Pe drumul strâmt, plin de bolovani, care duce spre 


dealul cu citeră neagră, este o căsuţă de bârne, puţină de 
s-o cuprindă şase oameni în braţe. Căsuţa e răzleţită de 
sat, pe deal în sus, de nici popa nu merge, la Bobotează, cu 
crucea, până acolo. Cantorii au scornit vestea că femeia 
zăvorăşte uşa şi stă închisă, câtă vreme umblă popa cu 
botezul prin partea aceea de sat» Vreodată cine ştie cum 
va fi fost, dar acum baba Mâia zăcea de mult în pat, şi nu 
mai vorbea nimeni de dânsa, ca şi când n-ar mai fi fost pe 
lume. 

Noroc avea cu fată-sa, cu Salvina. Salvina asta era 
fată bătrână, - trecuse de treizeci şi cinci, - dar apucase să 
rămâie aşa, nemăritată. 

Ploaia de la Rusalii aduse bucurie şi-n casa lor. Ce-i 
drept, n-aveau fânaţe, n-aveau semănături să se usuce „n- 
aveau vite să moară de foame. Dar avea Salvina două braţe 
tari, ş-acum ştia că va căpăta de lucru pe la oameni. Că-n 
timpul cât ţinuse seceta, babei Mâia i seuscase şi gâtul, şi 
pieptul, iar din adâncul măruntaielor i se stârnea ceva ce-i 
aducea ameţeală la cap. Salvina n-avea unde să 
muncească, n-o chema nimeni, şi, de cerşit, nu putea să 
cerşească. Şi, dacă nu muncea fata, cine amarul să se- 
ngrijească de o femeie bătrână şi bolnavă? 

Când îi întindea mălaiul, Mâia de trei ori pe zi clătina 
din cap că nu-i trebuie, şi numai a patra oară îmbucai ceva. 
Şi ochii ei, înconjurați de pieliţă zbârcită, vineţie, priveau 
nemişcaţi, dulcegi, plini parcă de-o apă alburie. 

Zicea de multe ori: 

— Doamne, tu fată, că rău înghit. 

Şi după ce fata nu-i zicea nimic, după un răstimp 
întindea din gâtul plin de vine şi de oase şi mai zicea o 
vorbă: 

— Oare nu s-a-nnourat afară? 

Şi câteodată fata trebuia să iasă să privească cerul, 
în răstimpul acela dintre Paşti şi Rusalii, lumină nu s-a 
aprins în căsuţă la cele două femei. În trei duminici a 


cumpărat Salvina sare de câte patru bani, o dată oţet de 
cinci, ş-atâta le-a fost tot târgaşul. 

Era în casă o luminiţă, o luminiţă de ceară, pusă 
împletită pe o cruciuliţă afumată de lemn, pe care nu se 
mai cunoşteau sfinţii. Dar luminiţa aceea n-o aprindeau. O 
păstrau pe când va fi să moară baba Mâia, să aibă şi ea ce 
ţine în mână, ca să-şi vadă calea luminoasă, când va pleca 
pe drumul de veci. Şi nici nu aveau lipsă s-o aprindă. In 
căsuţă n-aveau de ce se împiedica. Cele două laviţe înguste 
erau lângă păreţi, o lădiţă - într-un ungher, patul - era 
bătrâna pe el, iar masă n-aveau. Cele trei icoane cu sfinţi 
deznădăjduiţi, care se strâmbau ca-n muncile iadului, 
atârnau de păreţi şi nu le făceau val. 

Baba Mâia nu s-a ridicat de pe oase de vreo doi ani. 
Câteodată avea junghiuri adânci, «se petrecea», cum 
spunea fata, apoi iar se liniştea. Dar în vremea asta de 
secetă, hrănită rău, Mâia slăbise şi mai tare din puteri. 
Durerile îi veneau mai des, şi, de multe ori, în chinurile ei, 
întindea mâna, holbând din ochi, după luminiţă. 

Fata l-a adus pe popa s-o grijească, s-o împărtăşească 
cu cele sfinte. 

Dar numa îi venea aşa, să moară, ci nu murea. 

La Rusalii, când se-ntunecă, bătrâna zise: 

— Are să ploaie, fată. 

— Da, are să ploaie! zise Salvina. 

Şi când cei dintâi picuri izbiră pe-acoperişul de 
şindrilă, ca un ropot dulce, ca un cântec sfânt, cele două 
femei tresăriră: 

— Plouă, zise Mâia. 

— Plouă, zise Salvina. 

Şi deschise uşa să intre în casă mireasma ploii. 

Bătrâna a stat un răstimp şi-a ascultat. Apoi îşi 
măsură o cruce largă, neregulată. Când începură să se 
descarce trăsnetele unul după altul, ca dărâmări de stânci 
prăpăstioase, baba Mâia îşi măsură altă cruce şi zise: 


— Închide, tu fată, uşa. Are să vremuiască. 

Şi-a închis fata uşa, şi s-au culcat amândouă în 
lumina fulgerelor. 

Dar ploaia vreo patru zile n-a mai contenit. Câteodată 
scăpau de după dealuri vânturi mari, ce duceau spre Pleşa 
grămezi mari de nouri, ca nişte turme de dihănii şi de 
uriaşi, negri, vineţi, mânioşi, încleştaţi unii într-alţii. Câte-o 
ruptură de cer rămânea albastră, înaltă, dar îndată alergau 
alţi nouri s-o astupe. Şi vântul se oprea, şi ploaia începea 
să cadă, măruntă, deasă. 

Baba Mâia şi cu fată-sa aşteptau să se-nsenineze. Se- 
mpuţina mălaiul, trebuia făină, şi Salvina văzu că totuşi 
trebuie să deie creiţarii pe lapte. Mă-sa abia mai sufla, şi 
bucată uscată în zadar i-ar mai fi dat. 

Ochii bătrânei, în cele două zile din urmă, se- 
ngălbeniseră pe la alb. Rotunji, mici, priveau ţintă şi 
semănau acum cu ochii de cucuvaie. 

l-a adus lapte, ca astăzi, şi, ca mâne, Salvina a 
căpătat de lucru. Era şi vremea, căci fata se asprise tare. 
Vorbea răstit cu bătrâna, din firea ei, căci era scurtă şi 
zmâncită la vorbă, dar în zilele din urmă era tot 
mâDimineaţa i-a pus ulcica cu lapte lângă pat, a luat 
luminiţa de pe cruce şi a aşezat-o, cu câteva chibrituri, 
lângă ulcică. 

— Iaca, aici, lapte. Aici ai şi luminita, şi chibrituri. 

— Bine, maică, bine. Să-ţi ajute Dumnezeu, zise 
bătrâna, când fata ieşi pe uşă. 

Abia se duse Salvina, şi Mâia luă ulcica; dezlipindu-şi 
buzele sorbi o dată, de două ori, de trei ori. Şi băutura albă 
părea că trece, - în drumul său în jos, - peste podeţe, 
părea că se adună în gropi şi se varsă apoi mai departe, 
aşa ghiolcănea. 

Şi Mâia deodată se simţi mai bine. Se uşurase şi i se 
muiaseră parcă toate oasele. 

Afară ploaia încetase de cu noapte, dar vremea nu 


era senină. Nouri negri, mari, petece de nouri mai luminoşi 
călătoreau mereu, de la apus la răsărit. Vântul numai, în 
răstimpuri depărtate, şuiera în vreun brad prin apropierea 
căsuţei, apoi iar tăcea dintr-una. 

Din pat, pe ferestruţă, baba Mâia vedea afară. De 
câte ori n-a privit ea prin ferestruţă aceea! De când n-are 
ea alta de făcut decât să se gândească, să privească pe 
ferestruţă şi să-şi aştepte moartea! 

Şi, de multe ori, gândul ei colinda departe, cu zeci de 
ani în urmă. îşi amintea de tot ce-a văzut, de tot ce-a păţit 
în viaţă. Dar iată, acelea, ca şi când n-ar fi fost. Ca nourii 
care trec pe cer, târându-şi umbra pe pământ, şi se duc să 
nu se mai întoarcă. Şi iată c-a rămas numai cu fata! Dar şi 
fata, ca şi când n-ar fi. Ea se duce la lucru dimineaţa şi 
vine sara, şi câteodată nici sara. 

Şi, în necurmatele zile de boală, părăsită, baba Mâia 
privea cu dragoste, cu sfinţenie la luminiţa de ceară. lată, 
luminiţa asta e singurul sprijin care n-o părăseşte 
niciodată. Ea o păzeşte acum şi va ajuta-o în ceasul din 
urmă. Şi bătrâna suspina de multe ori: 

— Sfântă luminiţă, sfântă ceară, sfinte albine! 

Ani întregi au trecut de când nu s-a mai putut duce la 
biserică. Dar tot mai ştia din ce spunea popa, din ce 
spunea diacul. 

Şi, mai mult, în boala şi singurătatea ei, baba Mâia la 
lucrurile astea se gândea. îşi închipuia cum are să fie iadul 
cu dracii, cum are să fie raiul cu sfinţii. Iadul? D-apoi 
întuneric beznă, de să nu-ţi vezi mâna! Şi, prin întuneric, 
cozi şi gheare de draci, care prind pe creştin şi-l duc la 
căldarea cu smoală, să-l opărească. Doamne fereşte! Iadul? 
O, Doamne, Doamne! D-apoi bivolii, împungaci, ce-or lua în 
coarne femeile nelegiuite şi pe ucigaşii de oameni! 

— Doamne fereşte, Doamne fereşte! suspina bătrâna. 

Dar ea n-avea s-ajungă-n iad. Pe ea va prinde-o 
sfântul Petru de mână, va sprijini-o să nu cadă şi va 


întreba-o: 

— Tu eşti baba Mâia? 

Şi ea va zice: 

— Eu, sfinte Petre. 

— Cea de-a avut o fată, una Salvina? va zice sfântul. 

— Da, eu! 

— Cea de-a bolit vreme multă de tot? 

— Da, eu! 

Ş-atunci, sfântul Petru va zurui din chei şi va găsi pe 
cea potrivită. Se va deschide poarta, şi sfântul Petru îi va 
arăta locul de hodină, în iarbă înflorită, subt un măr cu 
mere aurii. 

Nu, ea nu va apuca în iad! Ce-a făcut ca să meargă în 
iad? Şi are ea luminiţa aproape! Când va simţi că i se 
rMică nodul în gât, să-i oprească răsuflarea, aprinde 
luminiţa, sfânta luminiţă de ceară. Ş-atunci, chiar de-ar 
vrea s-o răpească, cornoraţii se vor împrăştia. 

Şi baba Mâia îşi făcea o mulţime de icoane. Şi totuşi, 
vremea îi trecea destul de greu. 

Dar astăzi, după ce bău laptele până-ntr-un picur, nu- 
i veneau gânduri de-astea. Astăzi privea dornică prin 
fereastra căsuţei, şi-i veneau gânduri copilăreşti. Uite, cum 
ar vrea să iasă puţin până afară! Numai aici, înaintea uşii; 
când a trece nourul de pe soare, să cadă lumina pe ea! Ba 
nu, ar vrea să meargă şi mai departe. l-ar plăcea să se 
coboare în sat, să vadă cum mai stă satul. Să-l vadă pe 
popa şi să-l întrebe de sănătate. Să se-ntâlnească cu două 
bătrâne din vremea ei, - Anuta şi Zamfira, - să le-ntrebe: 

— Da voi ce mai faceţi? 

Şi ele să zică: 

— D-apoi ce să facem? Iacă! 

Şi să meargă mai departe pe uliţă, să vadă biserica. 
Mare şi frumoasă biserică! Să se-ntâlnească cu oamenii 
care i-au fost vecini până a stat şi ea în sat. Şi oamenii să 
zică: 


— Ce-i, vecină? Ai mai venit la vale? 

Şi ea să zică: 

— Mai! 

Tot aşa, să umble pe uliţă, pe unde n-a umblat de 
mult, şi oamenii să zică: 

— Iată şi baba Mâia! 

Iar copiii şi cei mai tineri să-ntrebe: 

— Mamă, cine-i bătrâna aceea? 

Şi femeia să zică: 

— Baba Mâia, cin să fie?! 

Gânduri de-acestea îi veneau astăzi. Şi nu erau 
gânduri goale, erau gânduri vii, erau icoane. Şi nu icoane 
reci, ci icoane aşa de călduţe, de baba Mâia le simţea 
căldura ca o mângâiere la inimă. Şi cerca să se-nvârtă-n 
pat, să poată vedea mai bine pe ferestruţă. 

Nu, astăzi nu se gândea la iad şi la rai! Azi, după 
ploaia ce-nverzise câmpul, ar fi voit să mai fie o dată fată 
mare, să pască vitele pe munte, să păşească pe frunzele 
uscate, umede acum, să se prindă cu mâna de-o creangă, 
şi picurii rămaşi pe frunze să cadă stropind-o pe obraz, pe 
iie, apoi să iasă pe culme, la luminiş, să toarcă şi să 
privească vitele cum pasc, şi, sara, să vie acasă cu vitele 
sătule cumu-s dobele. Se mai cugeta cât ar fi de bine să 
mai umble ea pe vârful măgurii, pe Frasin, după fragi de 
pădure. Ce fragi se fac mai ales pe Frasin! «Buricul 
deştiului» de mari! Ori să aibă ea acum nişte pere de la 
dascălul cel bătrân din grădină. Ce pere! Cumu-i ceara! 
Numai dascălul are pere de-acelea în sat. 

Şi, cum se gândea aşa, la câte toate, baba Mâia 
simţea că se face tot mai uşoară. De la o vreme i se păru 
că nici nu mai stă în pat. Şi pipăi bine scândurile. Apoi, 
uşoară de tot, iată că sta aşa şi nu se mai putea gândi la 
nimic. Dar era bine. Las să fie, că nu-i rău! Au durut-o pe 
ea destul oasele, au tăiat-o destul junghiurile ca nişte săbii 
ascuţite. Acum, aşa, călduţă, uşoară şi fără dureri, stă, şi 


ochii parcă-i râd. Şi-n casă e o linişte aşa de bună! Şi 
soarele se uita chiar acum, deodată, pe cele trei ferestruţe. 
Uite, ce pulbere de lumină! 

Deodată, însă, baba Mâia schimbă ochii şi-i umplu de 
spaimă. Simţea cum vine ceva, ceva rece şi greu, ca o 
povară strivitoare. Întinse mâna, dar n-ajunse luminiţa de 
ceară. Se oţări cât putu, dar luminiţa căzu pe podele. 
Junghiul ce-l simţise o prinse, o-ncarligă, dar bătrâna se 
zvârcolea mereu, s-ajungă luminiţa de ceară. Aşa, 
frământându-se, căzu pe podele şi muri, cu mâna întinsă 
după luminiţă. 

Şi prin cele trei ferestruţe pulberea de lumină albă 
cădea mereu în casă, apropiindu-se tot mai mult de pat. Şi 
dintr-odată învălui, ca un giulgiu, trupul ţapăn al Mâiei, 
ulcica răsturnată, şi luminiţa de ceară, de care n-avusese 
parte bătrâna. 

1908 

VÂRVOARA 

Am întâlnit-o pe drum, c-o traistă lungă, smolită, de 
lână, umblând în sus şi în jos. Se oprea la câte-o poartă, 
privea înăuntru, uneori vorbea două-trei vorbe cu cineva 
din curte şi pleca mai departe. Sapa veche, cu coadă 
lungă, lucie, o tot muta de pe-un umăr pe altul. 

— N-ai de lucru, nu capeţi de săpat, se vede, lele... 

— Nu prea, zise femeia şi trecu mai departe. 

— Stai puţin, lele, am eu o grădină. Pân' desară o 
isprăveşti. 

Ea se opri deodată şi-ntoarse puţin capul: 

— Cât îmi dai? 

— Îţi dau o coroană. De-ai fi venit de dimineaţă, îţi 
dam mai mult. Acum, uite, soarele-i sus. 

— Ştii ce? Să-mi dai ş-o bucată de mămăligă; n-am 
mâncat nimic de ieri. 

Se-ntoarce ea, ne-nţălegem noi ş-o duc în curte. 
Poruncesc să-i ducă un blid de lapte şi mămăligă. Şi-i arăt 


grădina. 

— Să vezi numa cum am să ţi-o grijăsc. Ai să mă 
pomeneşti câte zile-i avea! 

O las să soarbă laptele şi intru în casă. Aveam ceva 
de isprăvit. Şi din când în când aruncam ochii spre 
grădină. 

Femeia încă nu intrase în lucru. leşii mai târziu să 
văd ce face; nu mântuise încă de mâncat. 

— Cum, Doamne sfinte, mă mirai eu, de-atunci puteai 
mânca de zece ori! 

— Vezi, îmi răspunse ea, că eu am durere de gură. Şi 
pieptul mă doare, şi tuşesc. Să vezi cum tuşesc... de se 
sperie copiii. Aia-i tusă! Odată am mers eu la un doctor, ş-a 
zis că am hertică... Are dracu' hertică! De-aveam, muream 
de mult. De altfel, ce zici şi dumneata, dacă moare omul, 
nu-i mai bine? Popa David de la noi aşa zice, că, dacă 
moare omul, îi mai bine. «Unde nu este durere, nici 
întristare»... Şi începu c-un glas gros, întrerupt, să spuie 
cuvinte dintr-o cântare de la prohodul morţilor. Imita, se 
vede, pe popa de la ei, pe David. 

Crezui deodată că femeia-i smintită şi priveam cu 
băgare de seamă la ea cum mânca încet, ca de silă, cu 
ochii ţintă în blid. 

— De unde eşti dumneata, lele? 

— Din Mămăligani. 

— Pe-acolo au gătit oamenii de prăşit? 

— Au isprăvit care-au avut; care n-au nu gătesc 
niciodată. 

— Pesămne dumneata n-ai pământ... 

— Pe unde calc, pământu-i al meu, ca ş-al dumitale, şi 
începu să râdă deodată, arătându-şi dinţii laţi, gălbinii. 

Dădu să se ridice, da, ca şi când şi-ar fi adus aminte 
de ceva, se lăsă iar, moale, jos, şi pescui cu lingura de lemn 
o bucăţică de mămăligă. 

— Cred că ai putea să vii acum în grădină, zic eu. A 


trecut aproape un ceas de când tândăleşti. Se vede treaba 
că de-aceea nu te primesc oamenii la lucru. 

— Pe mine? 

— Pe dumneata. 

— Vezi că nu mă cunoşti?... Eu nu mă duc la oricine. 
Întâi întreb cine şăde-n casă, şi dacă-mi place, mă duc, de 
nu-mi place... plec mai departe. 

— D-apoi la mine ai venit fără să fi întrebat de cineva. 

Femeia nu zise nimic. Se sculă, puse cojile de 
mămăligă în traistă, se plecă apoi iar, ridică blidul şi sorbi 
din el câţiva stropi de lapte, câţi mai rămăseseră, îşi puse 
traista după grumaji; şi avu dintr-una nişte priviri ca de 
scăpare, ca şi când ar cerceta pe unde să iasă afară, în 
uliţă. 

Nu i-am mai zis nimic. Am lăsat-o să se ducă. Dar ea 
cobori treptele şi o luă spre grădină. Într-o mişcare 
nervoasă îşi desprinse traista şi o atârnă într-un măr 
bătrân. Apoi, începând să sape, îmi zise: 

— La dumneata am venit pentru că eşti om bun. 

— De unde ştii dumneata? 

— De pe ochi. Eu cunosc oamenii de pe ochi. Când te- 
am văzut, am gâcit cum eşti, ş-acum, dându-mi de 
mâncare, mi s-a adeverit gâcitura. 

Sta frântă de şale şi săpa aşa de repede, aşa de bine, 
de-am rămas uimit. Fir de buruiană nu lăsa, şi-n jurul 
cucuruzului aduna muşunoaie mari cu sapa, le rotunjea 
apoi repede cu palmele, ca şi când ar tocmi o pâne ca s-o 
bage în cuptor. 

— Cum te cheamă pe dumneata, lele? întreb întru 
târziu. 

— Vârvoara. 

— Vârvara poate. 

— Ba, Vârvoara; urât nume, nu-i aşa? Da dă-l în sfinţii 
lui, că noi avem un popă... de tot nume pocite ne pune. 
lacă, de pildă, la un copil de-al meu i-a pus numele David. 


Femeia nu mai zise nimic. Parcă i-au venit deodată în 
cap alte gânduri. Am lăsat-o să sape, şi eu am trecut la un 
strat de legume, să plivesc. Căzuse de cu noapte o ploicică, 
de revenise bine pământul. Buruiana se smulgea uşor, cu 
rădăcina întreagă, albă, plină de aţâşoare. Mireasma 
pământului ud se ridica în văzduh, călduţă parcă şi 
oarecum amăruie. Pliveam, şi din când în când aruncam 
ochii spre femeie. Lucra frântă de şale, cu capul în piept. 
Era slabă, aproape ca o suveică. Şi totuşi vedeam că nu 
osteneşte, că nu se opreşte să mai plivească, ridicându-se, 
în stânga şi-n dreapta, cum fac toţi săpătorii. Mi se părea 
uneori că bombăneşte singură, da ce, nu puteam înţălege. 
De la o vreme aud că mă-ntreabă: 

— Nu ştii dumneata un leac de tusă? 

— D-apoi ce umbli după leacuri dumneata? Eu nu te- 
am auzit tuşind niciodată. 

— Că peste zi nu tuşesc. Numa noaptea; atunci 
tuşesc să mă rup, nu alta. Doctorul zice că-i hertică, da' 
nu-i hertică, ci se vede c-o fi aghiuş. 

— Ce-i aghiuşul acela? 

— Păi, năduşală, ce să fie? Năduşală la piept şi la 
răsufluş. Am fost de vreo câteva ori de mi-a cetit popa 
nost, da se vede că rugăciunea lui nu prinde. 

— De ce să nu prindă? 

— Pentru că-i mai mult pe partea dracului decât pe-a 
lui Dumnezeu... ăla numa bun de popă nu s-a născut! 

— Nu-i unul mic, cu bărbuţa neagră, rară? 

— Mic, popa David? Tiii! tăl puterile, da, că-i mare 
cât un cal, ş-are o barbă lungă, ţepoasă, roşcată. Gândeşti 
că-i o mătură de mesteacăn, cu care-ai măturat curtea, de 
s-a ţândărit acum. 

— Nu-l cunosc. Aşa popă nu ştiu. 

— De unde să-l cunoşti?! Aşa popă crezi că iasă între 
oameni? N-a mai fost la oraş de când l-a sfinţit vlădica. Da 
mai bine nu l-ar fi sfinţit! Gândeşti că nu-i însurat? Ba-i 


însurat, şi are-o muiere tare detreabă şi tare frumoasă. Da 
gândeşti că popa vrea să ştie de ea? Umblă după toate 
femeile din sat. Amarnic om, amarnic popă! Şi biata 
preuteasă, dac-a văzut ş-a văzut că nu se poate altfel, ş-a 
luat şi ea un drăguţ, un ficior din sat. Zdravăn ficior! îl 
prinde câteodată pe popa David de mătură... şi-l 
îmblăteşte. Vezi că popa se-mbată, şi dacă se-mbată, vine 
acasă şi-şi bate nevasta. i-am spus eu că nu-i popă. De 
altfel nici n-a învăţat. Eu îl ştiu. A fost tot acasă, la plug şi 
la vite. Apoi, ficior mare, a mers la vlădicie vreo trei 
săptămâni. Da nainte de-a se duce a vândut două părechi 
de boi. Şi peste trei săptămâni a venit acasă - popă. Gata. 
Ce zici dumneata? 

— Ce să zic? A fost rău că l-a sfinţit vlădica. 

— Ba a fost păcat, mare păcat! Că să vezi, lasă pe 
oameni să moară nespovediţi şi necuminecaţi. Lui să-i pui 
zlotu-n palmă, ş-apoi vine. 

— Stătu puţin, apoi adaose: De altfel, îi dau pace. Cu 
dumnealui n-am eu nimic. Atâta numa, c-a pus nume de 
batjocoră copilului. Dar eu acasă nu-i zic David. Acasă-i zic 
Pătru. 

Soarele se ridicase sus, şi căldura cădea dogoritoare. 
Am lăsat plivitul şi m-am dus în casă, gândindu-mă la 
femeia aceasta din Mămăligani, care munceşte cu atâta 
hărnicie şi despre care nu puteam şti de-i tresăriră, ori de-i 
aşa felul ei de vorbă. 

La amiază am chemat-o iar să mânce. Dintâi n-a vrut 
să vie. Se temea, socotea că fac numai o glumă. Apoi se 
temea că-i trag din plată dacă-i dau ş-o sorbitură de 
mâncare. În urmă veni şi se apucă, cu aceeaşi tândălire, să 
mânce, ca şi dimineaţa. 

— Vezi că mă doare gura. Se vede că este ceva stricat 
în mine. Mi se strică şi dinţii. lacă! şi-şi vâri două degete 
pline de tină în gură şi le scoase, după puţină cercetare, 
strângând între ele un colţ de măsea. 


— Pentru ce ţi se strică? 

— Nu ştiu. îmi vine aşa, o amăreală, ca spirtul de 
tare; se vede c-aceea mi-i roade. Nu ştiu de unde... Poate 
din fiere. C-odată mi s-a stricat rău fierea. 

— Ai avut vreo supărare, vreai să zici? 

Femeia îşi ridică deodată ochii şi privi la mine lung, 
întrebător, ca şi când acum m-ar fi văzut mai întâi în viaţă. 
Da poate nici nu se uita la mine. Privea prin ochii mei 
încolo, mai departe. De vorbit n-a mai zis un singur cuvânt, 
până spre sară. O întunecime ca o umbră de durere veche 
îi îmbrăcă obrajii slăbiţi şi începu să tuşească adânc, 
închis, ca şi când ai da c-un sul într-o gaură afundă în 
pământ. 

Nu însărase când isprăvi cu grădina. îşi luă traista şi 
ieşi în curte. Da' nu-ndrăznea să vie să-i dau banii. 

— Cu zece cruceri îţi plătesc mai mult, lele Vârvoaro. 
Iată şaizeci. Mi-ai lucrat tare frumos. 

Femeia luă banii şi se duse fără nicio vorbă. * Mai 
târziu, ies pe uliţă şi mă-ntâlnesc c-un vecin. Umblăm noi 
de la o crâşmă la alta, să mai vedem cine-i pe-acolo. Când 
ajungem la crâşmă lui Stan, acolo o grămadă de oameni 
se-mbulzeau cu capetele unu-ntr-altul privind la ceva jos, 
în mijloc. 

— Ce să fie? ziceau unii. 

— O femeie. 

— Ce-i cu ea?... 

— A avut călcătură, dar acum s-a liniştit. Vai de ea, ce 
chinuri! 

Şi oamenii încep să se împrăştie. 

Când m-apropii şi eu, rămân înlemnit. Era biata 
Vârvoara! Cu gura plină de spume albe, băloase, cu faţa 
vânătă, cu ochii închişi, nemişcată, cu degetele încleştate, 
zăcea între traistă şi sapă. 

Oamenii începură vorbele. Unul zise: 

— A venit în crâşmă ş-a băut doi daţi de spirt. Şi dacă 


i-a băut, a plătit ş-a dat să iasă. Da când să iasă, s-a 
împiedicat de prag şi, împiedicându-se, a tot mers până 
unde-o vedeţi acum. Acolo a căzut, ş-a fost vai de ea apoi, 
c-a apucat-o boala. 

— De mult o duce aşa, zise altul. Cel puţin de 
cincisprezece ani. 

Altul o cunoscuse pe Vârvoara şi înainte de boală, şi 
ştia să spuie din ce i-a venit. 

— A rămas, spunea el, văduvă tânără, dar nu s-a mai 
măritat. Avea o fată şi doi ficiori. Fata, dacă a crescut, a 
dat-o slujnică, să lucre, să câştige ceva. A dat-o la boltaşul 
din sat. Aci fata s-a răsărit îndată. Trai bun, muncă puţină, 
şi s-a ales în doi ani din Anuţa o fată ca de domn. Stăpânul 
său era nădrăgar, sta bine, da cu muierea sta rău. Se 
certau în toată ziua. De la o vreme jupânul s-a dat pe lângă 
Anuţa. Şi numa ce, într-o dimineaţă, fata s-a-ntors acasă. 
Nu peste mult muri în chinurile facerii. Vârvoara de-atunci 
a rămas cu boala ceea de cap. 

Am ascultat istoria asta şi mi-a venit deodată în minte 
că mi-a spus ceva şi dânsa, zicând c-odată i s-a stricat rău 
fierea; şi înţălegeam de ce-a stat tăcută o după-amiază, 
fără o vorbă, când mai nainte fusese aşa de vorbăreaţă. 

Acum sta încă tot întinsă. Nici nu sufla, nici nu mai 
trăia parcă. Traista şi sapa privegheau lângă dânsa, şi faţa 
ei părea că se-nnegreşte. 

Oamenii începură să vorbească despre altele şi-i 
dădură pace. Au mai văzut ei că după boala asta bolnavii 
rămân aşa, nemişcaţi. 

Dar deodată îşi întoarseră cu toţii capetele. Vârvoara 
deschise ochii-nroşiţi, umflaţi, ca două răni, răcni din 
adânc, se întinse o dată, pocnindu-i toate oasele, apoi se 
zgârci, înţepenind pentru vecie. 

— Dumnezeu s-o ierte, c-a fost femeie harnică şi 
cinstită, ziceau oamenii, făcându-şi, cutremuraţi, sămnul 
crucii. 
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BĂDICUL PATRUŢ 

În topirea zăpezilor de primăvară, pe drum e numai 
cir şi părăiaşe ce şerpuiesc ca nişte bice de lumină. La uşa 
crâşmei, care cum dă să intre îşi izbeşte mânios cizmele de 
podele, şi mocirla se-mprăştie în toate părţile. În crâşmă 
se-adună, rând pe rând, oaspeţii obişnuiţi, să beie o jumăta 
de vin, să joace o păreche de cărţi. 

Bădicul Pătruţ niciodată nu lipseşte. 

Vine cu pieptul înainte, încordat, ca un militar. S- 
aşază unde vede că-s mai mulţi. îşi trage un scaun, se- 
ndeasă între oaspeţi, ascultă, privind cu ochi iuți la cei de 
faţă, dar el, la-nceput, nu zice nimic. Întru târziu, îşi scoate 
de după şerpar gazeta, îşi încruntă sprâncenele, îşi 
încreţeşte fruntea, foaia despăturată o ţine departe, cu 
amândouă mâinile întinse, şi se-adânceşte de tot în citire. 

După ce se pare c-a terminat, zice, aşa, ca pentru 
sine, de trei ori: «Hm, hm, hm!» clatină din cap şi pare 
foarte abătut. 

— Ce-i, bădicule Pătruţ, ce s-a mai întâmplat iară? 

Bădicul se-nseninează deodată, pune gazeta pe 
genunchi şi zice, c-un glas încordat, ca şi când ar citi şi- 
acum din foaie: 

— Ce să se mai întâmple, frate?! Spune că vin iar 
răzmeriţele, cu lăcuste pe câmpuri, cu foamete pe oameni 
şi pe dobitoace. Cică departe, prin Ţara Muscălească, s-ar 
fi ivit şi sămne-n soare şi-n lună. Chip de vârcolaci, pare- 
se! 

Oamenii întorc capetele şi privesc miraţi la Pătruţ. 
Acesta, clipind des din ochi, îşi ţine capul plecat pe gazetă, 
ca şi când ar vrea să mai scoată ceva de acolo. Unul mai 
tânăr ţine să-şi spuie şi el cuvântul: , 

— De pe partea asta, putem fi liniştiţi. In sămne de- 
acelea nu mai crede nimeni astăzi. Vârcolaci nu-s, cum nu 
sunt acum la mine-n palmă bănuti. 


Oamenii însă îşi aveau credinţele lor, şi, pe lângă 
acestea, ţineau tare mult la Pătruţ. De o parte, că, înainte 
vreme, ţinuse bădicul orândă mare, îi ospătase pe toţi de 
multe ori, iar de altă, că era om de nu se clătea iac-aşa de 
orice vânt. Român să fi fost, care să-l poată înfrânge pe 
Pătruţ! Că de-aceea nu mai ţine dânsul crâşmă acum. 
Vârfutea lui de român i-a adus pacostea pe cap. Că era 
înaintea unor alegeri de deputat şi venise un surtucar să-l 
îndemne să ţie cu dracu’. Dar bădicul i-a pus mâna-n piept 
şi i-a dat vânt pe uşă afară. Atunci a venit un finanţ şi a 
început cu amenințările. Bădicul l-a tot ascultat, şi când 
acela n-avu ce să mai zică, l-a luat de mână şi l-a dus la 
părete. 

— Vezi, domnule, chipul de colo, hârtia ceea? 

— Văd. 

— Dac-o vezi, mi-ai şti spune cine-i iscălit acolo? 

— Cum să nu?! Directorul de finanţe! 

Bădicul, aici, zâmbi pe sub mustață. 

— Mi se pare mie că nu-i fi dumneata acela! şi-l privi 
în batjocoră, din creştet până-n tălpi. Apoi vezi, dacă venea 
chiar el, care-i iscălit, să-mi zică: «Bade, dacă nu votezi cu 
noi, pierzi licenţa», poate că tot mai credeam. Da cu 
dumneata nu vreau să stau de vorbă! 

Cela s-a dus ca din puşcă, dar, după alegeri, bădicul 
Pătru a trebuit să-şi încuie crâşmă. Dar nu i-a părut rău. 
Nu, zău! O spunea cu fală. Vin găseşti şi-ntr-alt loc, dar om 
ca el - mai rar, spunea bădicul, de era cât de cât în voie 
mai bună. 

Sările de-a rândul se aduna, în crâşmă asta nouă, cu 
prietenii lui vechi. Le spunea istorii de prin gazete, noutăţi 
care de care mai minunate. Că de citit citea el, dar slab de 
tot. Câteva din literele celea mai mici nu le cunoştea. Dar, 
din trei-patru cuvinte citite, lui i se părea că ştie tot ce-i 
acolo. Gazeta îi venea regulat, în toată sâmbăta, şi el, să fi 
citit numai trei şire din ea, se simţea deodată parcă alt om, 


mai neabătut, mai vrednic de cinste de cum a fost înainte. 

Şi, când se-ntâmpla vreodată, sara, să vie Pătruţ mai 
târziu, oamenii îl aşteptau ca pe spini. S-au fost dedat cu el 
să le spuie regulat veşti despre trei lucruri: «cum mai stăm 
cu ţara», «ce mai face împăratul» şi «cum mai curg 
războaiele». Şi cu toate că la aceste trei întrebări miezul 
răspunsului era tot acela: cu ţara stăm rău, de-mpăratul nu 
prea ştie nimeni ce face, iar războaiele curg, colo, departe, 
bubuind din tunuri, de se cutremură marginile pământului, 
vorbele se ţeseau multe în jurul acestui miez, de-ar fi putut 
povesti toată noaptea. 

Aşa se-ntâmpla însă numai când bădicul nu lua iute-n 
cap. Că, de se-afuma cât de cât, lăsa la o parte şi ţara, şi 
pe-mpăratul, şi războaiele, şi vorbea despre sine. 

— Măi pretinilor, am şi eu o vorbă. Eu zic aşa: Dacă 
te-a făcut mamă-ta mânz, nu poţi să fii lup! Ori alta: Dacă 
muierea ţi-a făcut de mâncare plăcinte, nu poţi mânca 
mere pădureţe! Aşa şi eu. Dacă-s om după toată forma, e 
că aşa m-a făcut mama. Şi numa de una-mi pare rău: că voi 
muri şi nu s-a afla om în locul meu. Că eu, dacă-i vorba, 
spun la tot omul adevărul în faţă. Chiar când ar fi să mă 
umilesc pentru asta una, şi tot o fac! Acuma, voi credeţi, 
de pildă, că io-s cine ştie ce lucru mare. Când cetesc din 
gazetă şi vă spun, vi se pare că vă grăieşte om din altă 
lume. Cu toate că nu-i aşa, dragii mei. Ştiu eu ce ştiu, pe 
lângă voi, dar eu, pe lângă alţii, de pildă pe lângă fiertatul 
popa Savu, nu ştiu nimic. Odată mergeam la târg cu 
fiertatul. Şi tot drumul n-a mai contenit, mi-a făcut, zic, 
politică din toată lumea. Dar eu, de la o vreme, i-am spus şi 
dumnealui adevărul în faţă: «Lasă-mă, părinte Savule, zic, 
mie-mi spui dumneata de-acestea? Mie nu-mi spune 
dumneata de-acestea, că eu, dacă le-aud, fac numa 
primejdie şi răzmeriţă-n popor. Zău aşa, părinte, zic, eu fac 
răzmeriţă-n popor, dacă-mi spui dumneata atâtea 
grozăvenii şi nedreptăţi.» Ş-a râs părintele Savu, de să se 


bolnăvească, când i-am spus aşa!... 

De la păţania asta trecea la altele: Cum a spus el 
adevărul verde în faţa domnilor mari, şi le-a dat peste nas, 
şi cum a tras tot el scurta. După aceea: 

— Da’ ce să te faci dacă te-a făcut mamă-ta lup, poţi 
tu să fii mânz? întreba bădicul pe vreunul din cei de faţă. 

— Vezi bine că nu pot, baciule Pătruţ. 

— Ei, vezi? 

Când era treaz însă, se ţinea de politică, şi n-ar fi 
spus pentru toată lumea istorii ca aceea când n-a-nţeles el 
pe popa Savu. Vorbea, mestecându-le, despre «granaţirii 
lui Napolion», «mari şi graşi, ca nişte uriaşi, cu feţele 
umflate», despre deputaţii din Casa Ţării, «care, iac-aşa, 
bat şi ei din gură, să nu la că, - cei străini, vezi bine, nu ai 
noştri! Ai noştri? «Dumnezeu să-i ţie, să-i mai alegem şi la 
anu'!» Spunea despre vlădicii noştri» «care-şi pun mâna-n 
barbă, şi nu se dau pân' nu scot carul din pietre», adică 
până nu ies biruitori. Când ajungea cu vorba la vlădici, 
totdeauna amintea de păţania episcopului Inochentie. Cine 
ştie de unde-o auzise? Poate de la popa Savu. 

— Ştiţi voi, mă, ce-a păţit vlădica Inochentie când s-a 
dus la Dietă? Nu ştiţi! Vezi, că n-aveţi de unde. Apoi bun, 
să v-o spun eu. Zice că pân-atunci nu lăsau pe vlădicii 
noştri între domnii cei mari, în Dieta ţării. Vezi, că erau 
mai tari ungurii, şi mai slab neamţul, adică împăratul. Da-n 
urmă a dat Dumnezeu de-a ieşit neamţul mai tare. Ş-atunci 
i-a dat scrisoare lui vlădica Inochentie să meargă şi el în 
Dietă. Zice că, după ce-a intrat el acolo, domnii îl priveau 
chiorâş şi-l batjocoreau cu privirile. Iar unul din ei strigă în 
gura mare către altul: «Ce caută Saul între proroci?!» Era, 
se vede. 

O vorbă de batjocoră asta, şi domnul acela a spus-o 
pe letinie. Da pin n-apucară ei să râdă, zice vlădica nost 
către cel ce-ntrebase: «Caut măgarii tatii, că s-au pierdut». 
Şi n-a râs nime, ci atâta se mâniară pe Inochentie, de erau 


să-l arunce pe fereastră din Casa Ţării. 

Bădicul Pătruţ, dacă băga de seamă că-l ascultă 
mulţi, ţinea să-şi spuie părerile despre multe celea. De 
pildă, nu-i plăcea cum cântă dascălul cel tânăr în strană: 

— Măi, la dascăl trăbă să fie piept odată, nu, iac-aşa, 
o scândură! Ăst-al nost - parcă se mârâie un mâţ. Şi dă să 
răguşească, de parcă mâncă tot moare de curechi. 
Dascălul să cânte, de numa să i se legene glasul prin 
biserică. Şi popa iar. Popa să cetească evanghelia, de să 
gândeşti că spune dintr-o gazetă, să-nţăleagă tot creştinul. 

Mai ciudă-i era bădicului Pătruţ pe avocaţi. 

— Să-mi spuneţi voi, de ce-s buni să fie şi ei în lume? 
Că-n şcoală nu-nvaţă pe copii, liturghia n-o slujesc, gazete 
nu scriu. Ei, iac-aşa, fac pe oameni să-şi mânce averile. Şi-s 
domni mari, bată-i comedia! Când iasă pe sate la execuţii, 
vin în nişte căruţe, ca baronii. Şi oamenii-i înconjură cu 
căciulile în mână, de gândeşti că le cer de pomană. 

Într-o sară însă veni tare abătut la crâşmă, cu gazeta 
în mână. Se puse pe un scaun şi nu-i venea să zică nicio 
vorbă. Ceilalţi, întru târziu, se mirară de tăcerea lui Pătruţ. 

— Chiar nu mai este nimic nou în lume, bădicule 
Pătruţ? întrebă unul. 

El n-a răspuns, ci, privind în podele, se gândea mereu 
la cele câteva şire ce le putuse citi. Cuvintele îi săgetaseră 
adânc inima, şi o durere mare îi copleşea tot sufletul, că nu 
putea desluşi, cu câtă ştiinţă avea el, tot ce era scris acolo. 
S-a trudit destul acasă, dar n-a putut să-i afle înţelesul 
adevărat. Privea apoi iar gazeta, din jos, la «foiţă», dar 
şirele îi jucau înaintea ochilor. 

Întru târziu zise: 

— Este aici ceva tare frumos. Se zice de lupte mari, 
de holde de aur, de păgâni, şi tot mereu se spune de draga 
mea ţară. Eu nu ştiu bine ce-i, şi de-aceea m-am gândit să 
chemăm pe dascălul, s-o cetească el. 

Un fecioraş a şi plecat după domnul învăţător. O 


taină, o presimţire nedesluşită li se cobori tuturor în suflet. 
Şi aşteptau. Bădicul Pătruţ nu mai zise nimic pân’ ce nu se 
ivi în crâşmă domnul Dumitru. 

— lacă, domnule învăţător, să faci bine să ne ceteşti 
dumneata puţin aici, zise bădicul, şi arătă cu degetul gros 
la «foiţă». 

Dascălul îşi drese glasul, rămase în picioare, şi 
începu să citească: 

— «Frumoasă eşti, ţara mea, tu, cea mai mândră 
între ţările semănate de Dumnezeu pe pământ!» 

Era reproducerea unui cânt din Cântarea României. 
Dascălul citea înainte, cu glasul, de la o vreme, nespus de 
mlădios, înmuiat în lacrămi parcă, iar bădicul Pătruţ şi 
ceilalţi, cu frunţile ridicate, priveau ţintă la domnul 
Dumitru. O căldură tainică le străbătea tot mai tare 
trupurile muncite, obrajii unora se-aprinseră, obrajii altora 
păliră. Frumuseţea şi bogăţia ţării, răutatea duşmanilor, 
luptele necurmate împotriva robiei li se-nchipuiau înaintea 
ochilor ca-ntr-o icoană vie, caldă. Şi, unde şi unde, se 
auzea câte un suspin înăbuşit, câte un oftat dureros, şi-n 
ochii tuturor a licărea lumina lacrămii. 

Ei n-auziseră, în viaţa lor, cuvinte aşa de dulci şi-aşa 
de-amare, care să le pătrundă aşa de-adânc în suflet. 

Şi, când a terminat domnul Dumitru, oamenii tăcură 
încă mult, cu ochii duşi departe, în nemărginire. 

Târziu, începură apoi să vorbească încet, potoliţi, 
despre vremuri de altă dată, - crâmpeie din luptele şi 
suferinţele de veacuri, - aşa cum le auziseră de la părinţii 
lor. 

Bădicul Pătruţ însă nu zicea nimic. Privea stăruitor 
într-un ungheţ al odăii, şi, când simţi că nu-şi mai poate 
ţine lacrămile, trecu cu paşi mari spre uşă, să le zbicească- 
n vântul nopţii de-afară. 

N-a mai dat cu săptămânile pe la crâşmă. 

Când veni iar, oamenii îl întrebară de noutăţi. Dar el 


le-a spus aşa, cu gura jumătate, câte ceva, apoi adaose: 

— Astea-s fleacuri! Dar ian să vedem noi ce ne-a cetit 
în sara aceea domnul învăţător. 

Şi scoase din şerpar gazeta cea veche, frumos 
împăturită, şi începu să le citească fragmentul din 
Cântarea României. Ochii lui lunecau acum peste şire ca 
pe o apă întinsă, şi cuvintele curgeau calde, binefăcătoare. 
În săptămânile cât nu dăduse pe la crâşmă, tot citise 
fragmentul acela, aşa că acuma-l ştia pe de rost... 

1908 

ÎNTÂRZIATUL 

E scriitor la cancelaria din sat. Să fie trecut de 
douăzeci şi patru de ani, dar mustaţa nu-i mai dă. Se vede 
că-i spân din neamul lui. Obrajii i-a mari, umflaţi parcă, 
puhavi, ca la unii bolnavi. De câţiva ani schimbă aceleaşi 
rânduri de veşminte, decolorate, roase la coate, lucii pe la 
genunchi. 

Dacă cineva priveşte întrebător la îmbrăcămintea lui, 
el bagă îndată de seamă, zâmbeşte şi, dup-o tusă scurtă, 
zice: 

— Ce, crezi că n-am bani de-un rând nou? Da vezi că 
la mine e alta! Eu trăbă s-adun bani pentru examene. Şi, 
din firea mea, nu dau mult pe exterior. Ştii, frate, în 
privinţa asta sunt filosof. Întâi să ne vedem puşi în rând cu 
examenele. De-aci încolo, să mă laşi dumneata pe mine! 

Cvartir are o odăiţă cât un cuib numai, pe-o hudiţă a 
satului. 

Cât ce iese din cancelarie, porneşte repede spre 
casă. Dacă cineva îl întâmpină şi-l ţine de vorbă pe drum, 
se supără: 

— Ei, lasă-mă frate, eu am de lucru, ce gândeşti? în 
lumea de azi trăbă să munceşti! 

— Doar numai acum ai ieşit de la oficiu, domnule 
Victor! Ce ai iar de făcut? 

Domnul Victor surâde c-un aer de superioritate. 


— Dumneata gândeşti c-aceea-i la mine muncă? 
Acolo poate scrie oricine care ştie ţinea peana în mână. 
Dar ia să-l pun pe careva la greaca şi latina mea... Ar holba 
ochii şi n-ar putea mişca nici atâtuca, - şi arăta la negrul 
de subt unghie. 

Şi, într-adevăr, pornea cu multă râvnă din cancelarie. 
Simţea o mare putere de muncă, un mare dor de-a învăţa, 
ce-i venea aşa, ca o căldură de la inimă, şi-i ameţea capul. 

Dar cu cât se apropia de locuinţă, unde aşteptau 
cărţile de greacă şi de latină, cu-atât îi scădea şi 
însufleţirea, şi, ajungând, deschidea cu o mare silă uşa. În 
casă lua o carte, o ţinea mult timp închisă, gândindu-se, 
apoi o deschidea la o pagină oarecare, clipea câteva 
minute printre şire, apoi începea s-o frunzărească, privind 
spre uşă, pe păreţi, pe tavan. De la o vreme, se plictisea, o 
închidea şi o punea încet, cu sfială pe un colţ de masă. 

Rămânea răzimat de speteaza scaunului, gândindu- 
se. Din ochii lui, moi parcă, din faţa lată, fără pic de sânge, 
se desprindea o descurajare bolnavă. In răstimpuri clipea 
repede, ca şi când ar fi vrut să-şi ascundă niscai lacrămi, şi 
căsca. 

Alteori s-apuca să traducă vreo bucată. Textul şi-l 
aşeza sub nas, gramatica - de-o parte, de alta - dicţionarul. 
Căuta, până se-mbăta de cap, vreun cuvânt, două, apoi se 
descuraja iar, şi iar căsca. Trecea un ceas şi el abia putea 
traduce un vers dintr-o odă a lui Horaţiu. Aşeza cartea la 
loc; apoi le privea pe toate la rând, cu sfială, cu 
cutremurări mari, şi nu mai cuteza să se-atingă de niciuna. 

În casă-i era tare greu să mai steie, după ce nu-i 
reuşea nimic. Dar nici nu putea să iasă, căci s-ar fi întâlnit 
cu unul, ori cu altul, cărora le-a spus de-atâtea ori că se 
grăbeşte s-ajungă acasă, să studieze. 

Şi aşa, domnul Victor, în fiecare sară trebuia să stea 
mult timp singur, în prada deznădejdii. Şi, în fiecare sară, 
trebuia să-şi amintească, străbătut de fiori, cauza 


nenorocirii sale. 

Era student, student mare, într-a şaptea. Trăia 
mâncând bucatele ce i le aducea de-acasă, cu desagii, 
sluga lor, - că tatăl său era om avut, - şi, învățând de rost 
lecţiile, parc-ar fi avut de învăţat tot tabla înmulţirii. Nu-şi 
dădea sama de ce învaţă, de ce umbla la şcoală. Era un 
băiat închis, încruntat, căruia nu-i plăcea să vorbească 
nimeni cu el. 

Dar într-o zi, cum mergea la şcoală, întâlni o 
domnişoară, o fată mare. Mergea şi ea la şcoală. Şi, cine 
ştie cum, dădu cu mâna, să-şi aşeze părul, şi îşi scăpă 
cărţile. Domnul Victor, cuprins de-o mare spaimă, se 
pleacă grabnic şi le ridică. Fata-i zise încet: «Mulţămesc», 
şi-şi văzu de drum. 

O întâmplare fără nicio însemnătate. Dar, în mintea 
lui lâncedă, moale parcă, întâmplarea asta luă proporţii 
uriaşe, bolnave. îl făcu să nu mai poată învăţa nimic de 
rost, ca mai nainte, îl făcu să viseze treaz şi să-şi piardă tot 
cumpătul. Pe fată o urmărea pretutindeni, aşa că atrase 
băgarea de seamă a profesorilor. 

Începură să-l înţepe cu vorba: 

— Dumneata se vede că n-ai alta de făcut decât să 
umbli după domnişoare. 

Odată se oprise la începutul traducerii: 

— Şi... şi... şi... 

— Şi  domnişoara şi-a scăpat cărţile! adaose 
profesorul, în râsul elevilor. 

În sufletul acela care părea fără nicio simţire se 
născu deodată o ură de moarte, şi în ochii lui se iviră, 
poate pentru întâia oară, privirile unui suflet rănit. Domnul 
Victor ieşi din clasă şi nu se mai întoarse. 

Dar, dus de gândul ce-l lumina mereu, ori, mai bine, îl 
încălzea, încă în primăvara aceea s-a băgat scriitor în 
cancelaria din satul de unde era fata. Dacă n-o vedea peste 
săptămână, o vedea cel puţin duminica, la biserică. Nu era 


fericit, ci numai o căldură îl învăluia, o căldură ce-i 
întuneca parcă simţurile. 

Dar domnişoara, încă în vara aceea, s-a măritat şi s-a 
dus din sat. La nuntă a fost invitat şi el, în rândul 
<«inteligenţii». Dar domnul Victor nu s-a dus. Dumnealui a 
stat toată ziua încuiat în casă. 

Trecuseră patru ani, fără ca domnul Victor să se 
gândească la ceva, fără să i se nască vreo dorinţă nouă. 
Odată, însă, la crâşmă, ajunse în ceartă cu judele. 

— Ce, dumneata încă eşti om?! Dumneata nu plăteşti 
două piţule, îţi spun pe omenia mea! Că de-ai plăti, ai face 
ceva, n-ai sta să te prăpădeşti aşa, cu învăţătura ce-o ai... 

Vorbele acestea, spuse între mai mulţi, l-au pătruns 
ca un curent de gheaţă. S-a-mprăştiat deodată zăpăceala 
în care sta cufundat de la nunta domnişoarei, şi voinţa lui, 
acum mai întâi, începu să mijească. Da, îşi va continua 
studiile de unde le-a lăsat! Să se-aleagă om din el, nu să se 
prăpădească cu învăţătura ce-o are! Dar, după patru ani, şi 
ce biet ştiuse odată uitase. Literele greceşti nu le mai 
cunoştea. Regulile de gramatică îi sunau săci, fără niciun 
înţeles, ca nişte plesnete de bici. De tradus încerca el să 
traducă, cu dicţionarul în mână, dar nu putea să scoată la 
lumină nici măcar o frază într-o sară întreagă. Se-nfiora 
când vedea că nu mai ştie aproape nimic. 

Simţea el bine, de câte ori era singur, că nu mai ştie 
aproape nimic. Simţea el bine, de câte ori era singur 
acasă, cu cărţile, că examenele nu şi le va mai da până-i 
lumea. Dar când vorbea cu alţii, când era departe de casă, 
dorinţa şi curajul ce începuseră să-i licărească mai întâi 
atunci, sara, în crâşmă, se deşteptau, creşteau din nou. Şi 
când, plecând spre casă, spunea că-i grăbit, vorbea foarte 
sincer, convins că de astă dată va începe să lucreze cu 
toată puterea. 

Cunoscuţii îl crezură, la început, că se prepară de 
examene. Altfel, ce-ar fi făcut el sările acasă, siijgur cuc, 


închis în odaie?! Dar trecură un an, doi, trei, şi domnul 
Victor nu mai isprăvea nimic. Atunci începură a-l înţelege, 
şi multora li se făcu milă de el. 

Când vin vacanţele, domnul Victor e cu totul 
schimbat. Vreo trei tineri din sat sunt la gimnaziu, şi, când 
sosesc ei acasă, domnul Victor nu-i mai părăseşte. Umblă 
voios, sprinten, ca şi când ar fi întinerit. 

— Ce zici, frate, am mai lăsat-o odată cu cartea? 

— Ce să-i faci, domnule Victor, trăbă să ne mai şi 
odihnim. Numai, sunt scurte şi vacanţele astea!... 

— Scurte, da. Vezi c-ar putea să le deie mai lungi, 
zice domnul Victor, şi se sileşte să se ţie după tânărul 
student. Unde mergeţi dumneavoastră acum? 

— Să beu un păhar de bere. 

— Aşa? Stati, c-atunci vin şi eu, zice domnul Victor, şi 
merge alăturea cu tânărul. 

În crâşmă se aşază la masă, şi domnul Victor priveşte 
cercetător, pe furiş la student, parcă vrea să-i examineze 
toate creţurile veşmintelor. 

— Dar acum tot aşa de strict vă ţine? Pe vremea mea 
ne ţineau ca-n cleşte! 

— Sunt ş-acum unii profesori de păzesc urma 
studenţilor. Da sunt, cei mai mulţi, oameni foarte detreabă. 

— Aşa?! Oameni detreabă?! 

Şi domnul Victor priveşte fix la student, ca şi când ar 
vrea să-i mai spuie ceva. 

Bea berea, înghiţind-o greu parcă, clipeşte din ochi, 
caută tabachera. 

— Dumneata nu pofteşti o ţigară? 

— Cum nu? Mulţămesc! Acum ni-i iertat fumatul, 5 a 
cei mari. 

— Aşa?! Vi-i iertat fumatul?! Asta-i bine! 

Apoi, după un răstimp de tăcere: 

— Da să faci bine să-mi spui, la greacă tot pe 
Muntean îl aveţi? 


— Tot. 

— Şi vă dă ş-acum de-nvăţat aoriste şi câte şi mai 
câte? 

— Vezi bine! învăţăm ş-acum gramatica, cu toate 
regulile, conjugările, declinările... 

Scriitorul se înfioară încet-încet, ca şi când, de 
departe, l-ar ajunge nişte unde electrice. La faţă se face şi 
mai pământiu. Întru târziu întreabă iar: 

— Da cu latina cum staţi? 

— Bine. Aici n-avem de ce ne plânge. Un profesor ca 
pâinea caldă! Dacă ştii declina pe homo şi conjuga pe 
laudo, treci şi maturitatea. 

Domnul Victor zâmbeşte, gândindu-se că la latină n- 
ar avea nicio greutate. 

— Da cu matematicile. tot Draia e? 

— Aci stăm rău. Domnul Draia a murit în iarnă, ş- 
acum avem pe unul tânăr, aspru de mama focului! 

— Cum, a murit Draia?! întreabă domnul Victor 
„străbătut iar de fiori. 

— Murit, da! Ş-a fost un om tare bun!... 

— Bun! zice domnul Victor, rămânând deodată cu 
ochii moi, ca îmbolnăvit dintr-una. 

Cât stau studenţii pe-acasă, îşi duce viaţa dintr-o 
hotărâre într-alta. Se încurajează când i se spune de vreun 
profesor bun, ori de un studiu uşor, dar se-nmoaie ca o 
cârpă dac-aude de vreunul rău. 

Ascultă cu o emoție nespusă cum a decurs vreun 
examen. Respiră repede când studentul ce trecea prin foc 
era aproape să ardă, şi se luminează la faţă când - aude că 
totuşi «i-a succes să treacă». 

Şi, după ce trece vacanţa şi rămâne singur, domnul 
Victor iar se hotărăşte să înveţe. Şi iar începe chinul greu, 
ce-l ţine de-atâţia ani... 

1908 

LINA 


Rămaseră cinci orfani, - doi feciori şi trei fete. 
Părinţii le muriseră unul după altul, repede, amândoi de 
boală de piept. Tatăl orfanilor fusese hoţ vestit, care bătea 
târgurile şi lua boii românilor din păşune, în puterea 
nopţii, şi, până dimineaţa, era cine ştie în al câtelea hotar 
cu ei. 

Dintre fete, cele două mai mici se băgară slujnice la 
oraş, cea mai bătrână rămase acasă. Copilul cel mai mic se 
tocmi sluguliţă la un român, să-i păzească oile. Fata cea 
bătrână, Lina, sta în căsuţa de bârne, să grijească de 
fratele cel mare, de Ion, care se spărsese pe la gât, în vreo 
cinci locuri. Pe lângă asta mai şi tuşea, dar abia mai tuşea 
din pieptul cufundat, ca şi când de mult l-ar fi apăsat un 
bolovan greu. 

Şi Lina îl grijea bine. În toată dimineaţa stropea cu 
apă podelele îmbrăcate în solzi de tină şi mătura câte două 
ceasuri, de multe ori, până ce bolnavul se scula în capul 
oaselor, îi luă mătura şi i-o arunca afară. Lina nu zicea 
nimic. Lua ulcica şi mergea la o muiere în vecini, s-aducă 
laptele. Tremurând de teamă să nu-l verse, venea şi-l 
punea lângă patul lui Ion. Acesta sorbea rar, de câteva ori, 
întinzând din gâtul deşirat, şi se întorcea cu faţa la părete. 
Lina, cu ochii umezi, înotând parcă din picioarele 
răşchirate, se grăbea să ieie ulcica şi să iasă. Aici bea cu 
zgomot, gemând, răsuflând parcă prin urechi. De multe ori 
laptele acesta îi era singura mâncare peste zi. 

Când a venit mai pe urmă popa, să-l grijească pe Ion» 
a întrebat-o pe Lina, afară: 

— Ce-i, fată, ce mai face frate-te? 

Lina privi după cuptorul din curte. 

— Ce să facă, d-apoi stă! zise întru târziu. 

— Mai aveţi câte ceva de mâncare? 

— Avem lapte. 

— Şi pe faţa ei palidă se tăiară adânc câteva 
strâmbături. 


— Dar Ion nu mai poate mânca, numa cât o pasăre, 
adaose apoi. 

Lina nu voi să întren casă. Preotul o pofti şi pe ea, cât 
tinu molitva, dar fata se codi, strâmbându-şi buzele, ca şi 
când ar fi vrut să plângă. Apoi, frântă de jale, începu să 
alerge către o casă vecină. 

Îşi avea toanele ei. Câteodată vorbea bine de tot, ş- 
atunci ochii ei căutau în pământ, abătuţi, ca dup-o boală 
îndelungată. Păreau doi picuri de tină surie. Dar de cele 
mai multe ori Lina era voioasă. Un zâmbet şters. 

O batjocoră a zâmbetului, pornea de pe buzele-i 
vineţii şi i se-nstăpânea, ca un văl abia căzut, pe faţa 
întreagă. Ochii-i deveneau aproape străvezii, căci, fără de 
puţin albastru, n-aveau nicio culoare. Când era astfel, Lina 
vorbea într-o dungă, ori tăcea ca peştele. 

Când gândi că s-a dus preotul, veni încet şi crăpă 
uşa. Dar popa era încă tot acolo. îi făcu semn să intre, şi, 
de data aceasta, fata ascultă. 

Bolnavul şedea în pat, răzimându-se de preot. Capul 

I se făcuse micuţ ca la veveriţă. Şi, cât era de mic, 
totuşi, cu greu îl ţineau grumajii, din care nu mai 
rămăseseră decât zgârciurile şi pielea. 

— Să-l grijeşti mai bine, tu, Lină! Să-i dai mai de 
înmulţe ori pe zi lapte! 

Fata dădu din capul mare, buhos. 

— Şi de către sară şi dimineaţa să-i faci şi foc în casă. 
Se răceşte tare noaptea, şi lui Ion i-i frig. 

Lina moţăi iarăşi din cap şi-şi învârti ochii de nu li se 
mai văzură decât albul. 

Dar, după câteva zile, Dumnezeu l-a scăpat pe Ion de 
grija soru-sa. Când i-a dat Lina laptele dimineaţa, Ion nu şi- 
a mai ridicat mâna, şi ulcica a căzut din mâna fetei. Pe jos, 
lângă pat, erau acum băltuţe albe şi hârburi de vas, şi pe 
hârburi, stropi de lapte. Şi la hârburile acestea privea 
Lina. îşi aduse aminte că tot aşa de rece şi ţapănă a fost şi 


mâna mă-sii şi a lui tată-său. Şi deodată începu să-şi 
strâmbe în multe părăiaşe faţa palidă şi începu să urle 
prelung. Nu era plâns, căci numai în răstimpuri largi se 
întrerupea grozavul glas ce-i ieşea din piept. Deschise uşa 
şi începu să înconjure casă, urlând mereu în zorii dimineţii. 

După ce l-au îngropat pe frate-său, în singurătatea şi 
tăcerea odăii pustii, plină de miros de mort, pe Lina o 
cuprinse o teamă mare. Slăbi în câteva zile de să n-o mai 
cunoşti. Şi vecina care-i dădea laptele o sfătui, crezând că 
moare, să meargă la biserică să se spovedească. 

Dar fata, deşi se apropia de treizeci de ani, încă nu se 
spovedise niciodată, şi nici acum nu voia. Vecina însă» o 
muiere bisericoasă, nu se mulţumi până nu o-mpinse pe 
uşa bisericii. 

Pe Lina deodată o scutură ceva. Ochii îi căzură în cap 
şi începu să bată la cruci de la cap până la picioare. Şi 
buzele i se zbăteau într-un şopot amar, în vreme ce 
picioarele răşchirate o purtau pe dinaintea icoanelor, în loc 
s-o ducă înaintea preotului. Şi când termină cu închinatul 
pe la icoane, i se auzi mai desluşit murmurul de pe buze: 

— Aţă, aţă, capăt de aţă, muc de luminare, ou, oauă» 
muc de lumânare. 

Lina, îngrozită, se spovedea, cercând să spună tot ce 
ştia. Preotul îi făcu semn că poate să iasă din biserică. Ea 
îşi puse mâinile pe piept, se mai auzi o dată «muc de 
lumânare» şi ieşi, asudată, ca după o patimă grea. 

De atunci i-a fost şi mai frică să doarmă la ei acasă. 
Şi un om milostiv a luat-o să-i păzească vacile. 

Lina era acum tare voioasă. Buza de sus veşnic îi era 
răsfrântă. Ochii umezi păreau că te întreabă mereu câte 
ceva. La câteva săptămâni, o roşeaţă sfioasă i se arătă în 
obraji. îi mergea bine. Omul era cu stare şi nu-i trăgea 
Linei de la gură. Şi Lina mânca bine, mânca cu paşi după o 
jumătate de an aproape n-o mai cunoşteai. Se albise, se 
curăţise, părea că năpârlise. Chiar mersul îi era mai 


limpede. Numai mintea îi rămăsese aceeaşi. 

În primăvara următoare mintea parcă-i era şi mai 
slabă. Căci începu să vorbească despre un mire, un 
domnişor, care-i va cumpăra mănuşi, papuci şi va lua-o de 
nevastă. Şi când trecea pe lângă vreun nădrăgar mai tânăr 
îl privea boldiş, mult mult, ca şi când ar fi vrut să 
recunoască în el pe cineva. Oamenii, la început, o 
întrebară, ştiriciră, o aţâţară să spuie şi mai multe. Dar, de 
la o vreme, se obişnuiră cu aiurările fetei şi-i dădură pace. 
Stăpânul său încă nu zise nimic. Păzea bine vacile şi nu-i 
avea grija. Dar când văzu, îngrozit, că Linei începe să-i 
crească pântecele, voi deodată s-o alunge. Piha! Să creadă 
oamenii că poate el să fie dobitocul! Dar era milos, şi, în 
clipa următoare, se gândi altfel. Şi-i dădu pace. 

Dar într-o noapte, - iarna târziu, - Lina se făcu 
nevăzută. O căutară pretutindeni, dar n-o aflară. În urmă, 
cuiva îi dădu prin minte să caute în casa Linei, pe deal. 
Acolo o şi aflară. Stătea zgârcită-n patul rece, cu ochii 
deschişi, încremeniţi, moartă. 

1909 

VÂLVA-BĂILOR 

De vreo patru ani încoace nu se mai întreabă nimeni 
de ce nu se însoară Vasile Mârza. Toată lumea ştie că 
trebuie să aibă legături tainice. Altfel, cum să tâlcuiască 
schimbarea ce se ivise în viaţa lui? 

Că, mai demult, Vasile Mârza muncea în rând cu alţi 
băieşi, cu zi, cu noapte, bea spirt cu oamenii în crâşmă din 
sat, şi sara, târziu, trecea pe drumul pietros, împletecindu- 
se, ca orice român beat. Dar acum, de vreo patru ani, în 
baie nu mai lucra. Ciocanul lui, sfredelul lui rugineau după 
cuptor, iar în crâşmă din sat nu mai intră. În schimb, însă, 
mergea lunea la oraş şi bea, în restaurante, la rând cu 
domnii mari, bea câte trei zile. Şi-i cântau muzicile ca la 
nuntă, şi chiuia Mârzuţ, de rămânea crâşmarul cu gura 
căscată. 


Vărsa banii cu găleata. Şi, de muncit, nu muncea, 
vreo slujbă pe la băi nu purta, ci se plimba prin sat ca un 
împărat. Se plimba ziua. Noaptea? Noaptea nu ştia suflet 
de om pe unde-i duc cărările: noaptea îl înghiţea în 
întunericul ei, şi numai dimineaţa îl vedeau iar oamenii. 

Şi dintru-ntâi satul tăcu. Dar, de la o vreme, doi 
fârtaţi de-ai lui începură să deie târcoale noaptea în jurul 
casei bătrâne de pe Frasinu. Dar în casă nu era nimeni, din 
casă nu se auzea nimic; pătrundea parcă numai aşa, ca un 
miros de mucegai din bârnele vechi ce dădeau în putrezire. 
Şi fârtăţii se mirară în câteva nopţi de-a rândul, şi-n urmă, 
cu părere de rău în suflet, nu mai păziră. 

Şi le părea rău de Vasile Mârza, care, de bună seamă, 
avea legături tainice. Le părea rău, pentru că simțeau că 
ortacul acesta harnic a plecat pe drumul pierzării. 

Nu cuteza nimeni să-l întrebe unde umblă nopţile. 
Dar, în schimb, oamenii începură să-i facă judecata, în băi 
de mult se împuţinase aurul, şi băieşii trăiau năcăjiţi şi-şi 
ardeau sufletul cu spirt. Vâlva-băii se mâniase, cine ştie de 
ce, şi nu se mai arăta nici la Rodu, nici în Vâlcoiu, nici în 
Frasinu. Oamenii scurmau pământul, puşcau în stâncă, 
ieşeau leoarcă de apă la lumina albă a soarelui, ieşeau 
încruntaţi, cu feţele pământii. Era vădit că până nu s-arată 
Vâlva, aur nu vor mai afla. 

Când s-a descoperit o vână, mai în urmă, văzuse 
stafia unu lonu Băncii. Dar abia o zărise, abia arătase cu 
mâna spre dânsa, şi ortacii cu care băia rămaseră trăsniţi; 
un colţ de stâncă îi căzuse lui lonu Băncii drept în creştet, 
făcându-l chisăliţă. 

De-atunci niciun băieş n-a mai văzut-o. 

Oamenii din sat, la baie, prin crâşmă, spuneau că 
Vasile Mârza trebuie să fie în legătură cu Vâlva-băilor. 
Altfel, de unde schimba el în toată săptămâna funţi de aur? 
Altfel, unde ar umbla el nopţile de-a rândul? 

Şi vreun băieş mai pestriţ la maţe începea să spuie 


minunea: Cică, în puterea nopţii, când se-ntorcea de la 
baie, l-ar fi văzut pe Mârzuţ trecând peste Dealul-Băilor. 
Dar nu mergea cum se merge, ci trecea zburând, parcă 
neatingând pământul. Şi părea că-l duce o furtună, aşa 
trecea de iute. 

Alţii îl văzură cum urca pe Frasinu, pe deasupra 
brazilor, ca o negură, şi cum, de sus, de pe creştetul 
muntelui întunecat, îl cheamă, făcându-i semn din mâna 
albă, un chip de femeie. 

Ba unii îl văzură dimineaţa, zăcând în casa lui cea 
veche, jos pe podele, bătut cum e mărul bătucit, de 
Sânpetru. 

Şi, din poveştile astea de crâşmă, oamenii se trezeau 
şoptind de câte drăcii toate, care se fac cu ajutorul celui 
Necurat. 

lar Vasile Mârza se plimba prin sat fără de grijă. 
Obrajii i se păliseră, mâinile i se albiseră de când nu mai 
prinseseră ciocanul. Ochii îi ardeau întunecaţi, ca doi 
picuri de smoală, şi, din când în când, tuşea ca şi când ar fi 
ajuns la o încheiere. 

Sara, când se întuneca, apuca prin grădini, prin 
tufişuri, trecea vintriş pe coastele munţilor şi-l înghiţea 
apoi când o pădure de brad, când alta. Păşea încet pe 
cetina uscată, se apropia, în răstimpuri, mirosind parcă, 
apoi pleca iar. Taina nopţii îl învăluia, îi pătrundea în 
suflet, ceva rece i se prelingea din când în când de-a 
lungul spinării, dar el mergea mereu. Şi când se apropia 
de locul ştiut, mâna i se încleşta de ciocanul nou de oţel, se 
lăsa pe brânci şi se apropia cum se apropie mâţa de-o 
pasăre, pe acoperişul casei. 

Şi nu se auzea nimic. Târziu se arăta o limbă de 
lumină, cum tremură, cum trece de pe un brad pe altul, 
cum o înghite în urmă întunericul. Printr-o vizuină ca de 
vulpe, Mârzuţ se cobora în pământ. Dar nu peste mult, 
lumina tremura iar, şi feciorul, asudat, ieşea proptindu-se 


în mână. 

Şi dacă-i îngăduia puterea întunericului, în aceeaşi 
noapte se strecura pe altă coastă de munte. Se cobora şi 
acolo, undeva, în pământ, şi, când se ivea, era şi mai 
ostenit. 

Avea vreo şase locuri ştiute unde mergea mai 
bucuros. Când avea să meargă în locurile acestea, peste 
săptămână nu era aşa palid, vorbea cu oamenii, râdea cu 
toţi creştinii. Dar în răstimpuri depărtate, la trei-patru luni, 
părea aproape mort când se ivea oamenilor. Şi, după 
tăcere încruntată de două-trei zile şi tot atâtea nopţi, se 
hotăra, în sfârşit, în noaptea următoare. Atunci pleca în 
locul cel de-al şaptelea. Şi-atunci, de multe ori, două nopţi 
sta în sânul pământului, şi, când ieşea, ochii lui sclipeau ca 
ochii de drac. 

De multe ori ar fi vrut să fie iarăşi om, în şirul 
băieşilor, camai nainte, dar nu mai putea. Dacă trecea o 
săptămână, stăpânindu-se, în urmă tot trebuia să meargă 
la oraş. 

Şi, într-un colţ întunecat al oraşului, era o crâşmă 
unde suflet de om nu intră. Erau vreo cinci odăi afumate 
subt un coperiş negru, de şindrilă. Aici era crâşmăriţă una 
de-i zicea Niţuleasa, o babă căruntă, cu colții ieşiţi, cu 
bărbia lată, zbârcită, cu nasul lung cât o piparcă. 

La crâşmă aceasta trăgea mai întâi Mârzuţ, când 
venea la oraş. Dar nu intră pe uşă, ca românii, ci pe-o 
poartă veche, mâncată de care, ce da în grădină. Şi în 
grădina tăinuită, subt arbori, era o căsuţă albă, cu uşi noi 
de brad mirositor, cu trei ferestruţe luminoase şi curate. 

Şi la una din ferestruţe, de câte ori se deschidea uşa 
de la grădină, pândea un cap de fată. Şi n-apuca Mârzuţ să 
se apropie bine, capul luminat trecea de la fereastră, şi o 
şopârlă de fată, de să-ţi lunece prin mână, îi sărea lui 
Vasile Mârza în braţe. 

Apoi, ţinându-se de după cap, intrau în căsuţa aceea. 


Şi n-apucau tinerii să se desprindă din braţe, şi 
crâşmăreasa, Niţuleasa, se ivea în uşă, arătându-şi colții: 

— Bună să-ţi fie inima, Vasile. Da' ce mai nou pe la 
voi? 

Şi ochii bătrânei, când vorbea, cercetau pe voinic ca 
şi când ar fi vrut să cântărească ceva. 

Mârzuţ scotea cu scârbă o traistă de piele umflată, 
grea, şi-o arunca pe masă. 

— Cât? întreba Niţuleasa, strâmbându-şi faţa şi 
zgâindu-şi ochii. 

— Şase funti. 

— Şase funti?! 

— Şase. 

— Şi zici că-s şase? 

Feciorul se încrunta: 

— Ia-o şi-o cântăreşte, c-a dumitale-i, şi dă-mi bună 
pace! 

Şi crâşmăreasa dispărea îndată. 

La început, dragostea fetei îl făcea pe Mârzuţ tare 
mulţumit. Dar, dup-o vreme, începu să se tânguie. I se 
părea c-a adus destul aur, i se părea că s-a chinuit destul, 
credea că-i strânsă destulă avere ca să poată face cununia. 
Fata-l asculta, îl îmbrăţişa, plângea. Dar de mă-sa se 
temea. Crâşmăriţei nu i-a spus o dată gândul lui Mârzuţ, 
care era şi gândul ei: să se cunune, şi Vasile să ieie locul 
bătrânei în crâşmă. lar Niţuleasa, când îi da Vasile să- 
nţeleagă c-a adus destul aur, se învenina, ca muşcată de 
viperă. Şi Mârzuţ tăcea, amintindu-şi cu groază când a 
întâlnit mai întâi pe Niţuleasa. 

Era înainte cu vreo patru ani, într-o primăvară. 
Venise cu nişte aur să-l schimbe şi, căpătând vreo cinci 
zloți, s-a rătăcit în crâşmă asta întunecată. Mai nainte nu 
fusese niciodată aici, nici ortaci de-ai lui nu băuseră la 
Niţuleasa. Dar atunci, năcăjit că într-o lună de zile abia 
făcuse seamă de cinci zloți, rătăci mult prin oraş, până s-a 


trezit în crâşmă aceasta. 

Şi, ca românul năcăjit, a închinat din păhărel binişor 
şi-a început să se tânguie cum merg de rău băile. 
Crâşmăriţa îl mirosise de-ndată că-i băieş, de cum intrase. 
Şi-i tot da târcoale, trăgând cu urechea la vorbele ce le 
spunea. 

Şi când în crâşmă rămaseră numai Mârzuţ şi 
Niţuleasa, aceasta şi-a luat un scaun şi s-a apropiat de 
voinic. 

— Ce, eşti băieş, dumneata? îl întrebase. 

— Băieş, da! 

— Şi ce, nu este aur? 

— Va fi el, da vorba-i că nu-l aflăm. 

— Aici ai spus-o drept. Nu-l aflaţi. Că, de l-aţi afla pe 
cel din Frasinu, tot satul vostru ar fi de boieri. 

— Se poate, zise feciorul, da poate el stă în fundul 
pământului. 

— Poate, dacă-l lăsaţi acolo. 

Mârzuţ o privi în batjocoră. 

— Dumneata se vede că nu ştii ce-i aurul! Altfel, n-ai 
vorbi aşa. 

— Chiar să nu ştiu, eu îţi spun că, de m-aş duce-ntr- 
un loc, aş aduce trei chile într-o noapte. 

«Într-o noapte?!», zise în sine Mârzuţ, cutremurându- 
se. Apoi, după un răstimp de gândire, vinele i se încordară, 
ochii i se aprinseră. 

— Dumneata ştii aur într-un loc anume? întrebă el. 

Bătrâna tăcu, se ridică de pe scaun, încuie uşile, lăsă 
perdelele murdare, stinse lampa şi, numai la lumina unui 
beţigaş de său, se apropie de Vasile Mârza şi-i zise cu 
spaimă: 

— Ce-ţi spun eu ţie, încă n-a auzit ureche de om din 
gura mea. Da ţin la tine şi vreau să-ţi arăt că este aur. 

Bătrâna se apropie şi mai tare de Mârza şi-i suflă 
vorbele în faţă, deodată c-un răsuflet mocnit, ca de 


mortăciune. Vorbea în şoaptă şi-i da desluşiri de locuri, ca 
şi când ar fi trăit toată viaţa ei prin locurile cu băi de aur. 
Spunea nume, arăta cu mâna direcţiile, închipuia în aer, cu 
cloambele ei bătrâne, coturi de păduri, râpi prăpăstioase, 
stânci ce stau să se prăbuşească. În lumina slabă a crâşmei 
părea că se zbate pe păreţi un liliac uriaş. 

Vasile Mârza ieşi întru târziu în răcoarea de-afară, 
beat de băutură şi de minunile auzite. Dar multă vreme n-a 
cutezat să-şi îndrepte paşii spre locurile spuse de bătrâna. 
Le căuta cu ochii, le ghicea în întunericul pădurii, dar când 
se gândea să pornească într-acolo în puterea nopţii, i se 
muiau genunchii. 

În sfârşit, însă, învinse în el patima. Începu cu locul 
cel mai uşor şi, cutremurându-se, văzu că bătrâna avea 
dreptate. Erau nişte surpături vechi acolo, ca nişte măsele 
uriaşe; între măselele acelea, la dreapta, dădu de vâna de 
aur nemâncată. 

Trecând de pasul dintâi, celelalte căi i-au fost mai 
uşoare. Şi, pretutindenea, bătrâna spusese desluşit unde 
are să deie de aur. Şi unde era aurul cel mai mult era locul 
al şaptelea, de pe Vâlcoiu. Aici însă se pogori Mârzuţ ca-n 
gură de iad, şi, când ieşi, târziu, îl acopereau sudorile 
morţii. 

Şi-a fost să fie cu noroc. Niţuleasa aduna aurul şi-l 
făcea în bani, iar Mârzuţ căpăta jumătate. De la o vreme, 
feciorul se dădu în vorbă cu fata crâşmăriţei, din vorbă în 
dragoste, din dragoste în planurile căsătoriei. Şi nici 
bătrâna nu era împotrivă. Şi acum aduna ea toţi banii, şi 
lui Vasile îi da numai cât să aibă de petrecanie şi de trai. 

Dar bătrâna, îndată ce începu să adune ea toţi banii, 
fu cuprinsă de o sete de aur nebună. Cât nu venea Mârzuţ 
o săptămână, făcea spume în colţul gurii. Iar flăcăul, cu cât 
se îndrăgostea mai tare de fată, cu atâta-i slăbea dorinţa 
de-a bate nopţile băile părăsite. 

Şi-n urmă începură certe. Dar bătrâna, când văzu că 


nu mai învinge cu tinerii, într-o sâmbătă sara, îi zise lui 
Mârzuţ: - Aşadar, să vă cununaţi. Numai înainte trăbă să 
mai mergi o dată, o singură dată, la Vârtejul-Oanei de pe 
Vâlcoiu. Aurul pe care-l aduci îl cheltuim tot, la ospăț. Da 
vezi, încarcă-te bine. Apoi, oftând, ca zdrobită, adaose: 
Acum, după ce nu vei mai merge decât o singură dată după 
aur, am să-ţi spun de unde-i ştiu eu sămânţa. La crâşmă 
asta, pe vremuri, n-a fost tocmai lucru curat. Aici, când 
trăia Niţu, se întâlneau toţi hoţii de baie. Toţi străiţarii de- 
acum sunt tufe pe lângă cei de-atunci, iac-aşa! Acum fură 
câteva grame şi cred c-au prins pe Dumnezeu de-un picior. 
Dar atunci nu era furtul sub chilă. Și nici nu-i puteai zice 
hotie. Că nu luau din băile care se lucrau, ci ştiau vine 
rămase din bătrâni. Numa cât asta era taina alor două 
gazde. Doi veri. Şi din cei doi veri a trecut taina la copiii 
lor. Şi când a ucis Baia-Arămii pe Fanea Țapului, atunci s-a 
tăiat şirul oamenilor care cunoşteau taina. Da până au 
trăit, când îşi petreceau, mie îmi spuneau tot; bărbatului, 
Doamne fereşte! Şi, iată, aşa am ştiut eu taina. 

Mârzuţ s-a dus acasă, aşteptă până duminică sara, şi, 
sara, plecă spre Vârtejul-Oanei de pe Vâlcoiu. 

Trecea fără teamă prin pădure, gândindu-se la 
mireasă. Trecea pe cărarea ştiută şi-ncepu să cânte un 
cântec de lume. Şi era călduţă noaptea, şi pădurile 
răsuflau încet, înfiorate, şi lui Mârzuţ îi curgeau parcă 
firicele subţiri de căldură prin trup. 

Ajunse la vârtej, aprinse lumina şi, făcându-şi cruce, 
începu să se lase pe treptele săpate în păretele de stâncă. 
Dar nu s-a coborât de-un stânjen, piciorul drept îi alunecă 
pe o treaptă, şi voinicul se rostogoli în adâncime. 

Un vuiet înăbuşit părea că vrea să scape din pământ; 
apoi se făcu linişte. 

Au trecut patru zile, şi pe Mârzuţ nu l-a mai văzut 
nimeni. Şi-n ziua a şasea un cioban de pe Vâlcoiu a coborât 
în sat cu o veste: Cânele lui se tot apropie de Vârtejul- 


Oanei, îşi ridică în vânt capul şi urlă. 

Şi vreo patru români luară scări, funii şi porniră la 
munte. Legară scările, se ajutară cu funii, şi unul mai 
curajos se scobori în pământ. După multă trudă, în cap de 
sară, la gura vârtejului zăcea trupul zdrobit al lui Mârzuţ. 

— Cum l-ai aflat, măi Costeo? 

— Cum să-l aflu? Zăcea aşa, lat, pe brânci, ca şi cum 
l-ar fi izbit cineva pe la spate. Cred că-n găvălia capului nu 
mai are nimic. 

Şi credinţa că Vasile Mârza a stat în legătură cu 
Vâlvabăii se întări şi trăi multă vreme în sat. 

1909 

LUPUL 

Prin pădurile subţirele, sărace, din preajma satului 
nu se prea ţineau sălbătăciuni. Rareori ţâşnea un iepure, 
ori o codană de vulpe din vreun tufiş. Aşa că în sat nu erau 
decât două-trei puşti, şi-acelea vechi. Doar Ilia Gheorghii 
avea puşcă nouă. Peste vară, în umblarea mai multă, se 
mai întâmpla să cadă vreun iepure, dar cât ce se punea 
zăpada, puştile rugineau în cui până la anv’. Niciunul din 
puşcaşi nu era vânător cu patimă, nici chiar Ilia Gheorghii, 
cel cu puşca nouă. 

Dar iată că, într-un post al Naşterii Domnului, se 
pusese o zăpadă de un stânjen. Şi cât ce s-a aşezat, 
îmbrăcând bine pământul, a şi-ngheţat tun, şi nici 
pomeneală să se mai ducă. Vitele nu lăsau ogrinji în iesle, 
oile nu făceau turişte, şi sătenilor le părea bine. Săniile 
lunecau uşor, lăsând dungi lucii, vineţii pe pieptul plin al 
zăpezii, lemnele de foc le aduceau oamenii, aşa, întregi, 
din pădure. Dar totuşi, întinderea albă era mai mult pustie, 
numai vântul o cutreiera cu de-amănuntul. 

Şi, după o noapte în care trosniseră neîntrerupt 
acoperişurile de şindrilă, iată că trei români se opresc la 
marginea satului şi-ncep să se tot plece şi să se ridice, de 
parcă bat mătănii. 


— Nu poate să fie de câne, frate! Aşa urmă cumplită 
nu face cânele! 

— Ba da! Cânele gornicului. O să vezi tu că am 
dreptate. 

Cel de-al treilea nu zicea nimic deocamdată. Privea 
cu de-amănuntul, se-apleca şi pipăia cu degetele urmele. 
Mustaţa din stânga i se mişca necontenit, se zbârlea, se- 
ntindea, şi câteodată ajungea de înţepa urechea. Ochii îi 
sclipeau din ce în ce mai tare, şi sprâncenele i se ridicau 
deasupra ochilor, încruntate. 

Deodată se ridică, îşi înţepeni o mână în şold şi spuse 
liniştit tovarăşilor: 

— Asta-i urmă de lup! 

Toţi trei rămaseră cu ochii la urme. Dacă a spus Ilia 
Gheorghii că-i urmă de lup, apoi aşa trebuie să fie! Ele 
puşcaş doar, gândeau ceilalţi doi; iar Ilia, după ce-şi spuse 
cu grai viu gândul, era sigur de tot că nu se înşelase. El 
drept că nu văzuse lupi, dar noaptea trecută auzise - în 
partea asta de sat un urlet aspru, răguşit, sălbatic. Ceva ce 
semăna a crivăţ, a pustiu şi a moarte. Astfel de urlet în 
viaţa lui nu mai auzise. «Trăbă să fie o sălbătăciune 
străină», îşi spusese. Şi, deodată, atunci, în puterea nopţii, 
în sufletul lui Ilia tremură ceva tare, apoi, în loc de tremur, 
se aprinse o căldură care-i cutreieră îndată tot trupul. Şi 
întâia oară în viaţă privi cu o dragoste mare, cu o dragoste 
de frate puşca ce atârna pe părete. Căldura îi trecu apoi, 
dar un gând îi rămase limpede şi-l ţinu deştept până 
dimineaţă: «Aşa o sălbătăciune să puşti, nu o zdreanţă de 
iepure!» 

Şi dimineaţă! plecă spre locul de unde se auzise 
urletul. 

Prin sat se lăţise vestea că umblă lupi prin pădurile 
din jur. Unii spuneau că-s haite întregi, ca nişte cârduri de 
câni. Mulţi. le văzuseră urmele, văzuseră zăpada bătucită 
şi tăvălită. Adevărul era însă că în părţile acelea niciodată 


nu umblaseră lupi, şi niciun sătean n-ar fi ştiut să spuie 
cumu-i dihania. Urletul ce se repeta în toată noaptea, la 
aceeaşi margine de sat, îl auziseră însă mai mulţi, şi cei 
mai slabi de înger începuseră să şoptească prostii de-ale 
lor. Ba că nu-i nici lup dihania, nu-i nici urs, ci-i un 
pricolici, vreun om de-a Satanii, ce se schimbă în câne sau 
în orice alt dobitoc, ca să îngrozească pe creştini şi să le 
strice. 

Ilia Gheorghii însă nu mai vorbi cu nimeni o vorbă 
legănată despre noutatea ce ţinea în fierbere satul. Merse 
la oraş, îşi cumpără praf şi gloanţe şi se întoarse liniştit 
acasă. Dar cu femeia nu vorbi mai nimic peste zi. îşi umplu 
cu grijă puşca cea nouă, în vreme ce ochii şi faţa i se 
luminau şi i se întunecau mereu. Cât ce se puse noaptea, 
îşi luă cojocul, îşi strânse puşca lângă trupul mare, vânjos, 
şi porni. Cât ţinu drumul până unde dase de urme, mustaţa 
din stânga i se zburlea şi i se întindea, împungându-i 
urechea. Aerul îngheţat de afară îi răcorea obrajii şi 
pieptul, dar căldura din lăuntru îl aprindea iar. Când 
ajunse la locul ştiut dădu de urme proaspete. Ilia se trase 
lângă un arin scorburos, se răzimă cu spatele de el, îşi 
petrecu o mână prin cureaua puştii şi aşteptă. Stătu multă 
vreme, fără să se poată gxndi la ceva. Deodată apoi îi veni 
o întrebare: Cum se face că iese el în puterea nopţii, să 
pândească, în ger, după un lup? Mai umblat-a el vreodată 
noaptea la vânat? La urma urmelor, nici nu-i puşcaş! Dac-a 
doborât câţiva iepuri, ce minune mare-i asta? Oricine-o 
poate face! Ba, zău, nu-i o prostie ce face el? Şi Ilia 
Gheorghii se gândi mai departe: Ba, într-adevăr, e o 
prostie! Şi-şi adună cojocul mai strâns în jurul trupului şi 
vru să plece spre casă. Dar în clipa aceea i se păru că aude 
urletul. Şi deodată se cutremură şi se tupilă în umbra 
arinului. Mustaţa îi jucă puţin, apoi încremeni zburlită. 
Mult stătu astfel cu oţelele în mână, dar nu mai auzi nimic. 
Aşadar, numai se păruse... Nu uriaşe. Dar n-are-a face. Stă 


el aici şi aşteaptă până dimineaţă, până urlă odată. Aici, 
ghemuit deasupra zăpezii, îl va aştepta, să ştie bine că 
îngheaţă. Ah, da, are să-l doboare, are să-l umfle în spate, 
să-l ducă să-l izbească în pridvorul casei. Şi sta acum 
stăpânit de alte gânduri. îi veniră în minte poveştile lui 
tată-său, ale lui badea Gheorghe, care murise de mult. Şi-i 
spunea bădicul Gheorghe, de tată-său, de bunicul lui Ilia, 
cum umbla cu jumătăţile de an şi cu anii prin pădurile 
bătrâne, departe, la poalele munţilor, cu domni mari, să 
vâneze urşi şi căprioare. «Ei, da, aşa mai înţăleg şi eu să 
vânezi! gândea Ilia. Când puşti un iepure, ca şi când ai 
puşca o cioară, da să puşti un urs, hm!» 

Frigul bătea şi din înălţimi, şi din zăpadă, dar cojocul 
de oaie ţinea bine. Lui Ilia, din când în când i se ura şi voia 
să plece. Dar cât ce se hotăra să plece, îi părea că aude 
urletul lupului, şi atunci, aprins de-o dorinţă nemărginită, 
se ghemuia în cojoc. 

Astfel, îl apucară zorile sângerii, pline parcă de 
scântei de foc. Lupul nu se arătase. Şi nici nu uriaşe. În 
noaptea aceea nu-l auzise nimeni, nici într-altă parte. 
Numai lui i se păruse. 

Cum mergea spre casă, Ilia se gândea, cu greutate la 
inimă: «Da dac-a fugit de pe-aici? Potaia!» 

Aşa începură nopţile de pândă. Se deşteptase în a 
Gheorghii atâta nerăbdare, atâta patimă, ca şi când în 
fiecare noapte ar fi puşcat câte un lup. Câteodată îl auzea 
aievea, urlând, dar nu putea desluşi bine în care parte. îşi 
schimbase în vreo zece rânduri locul de pândă, căci 
sălbătăciunea îşi lăsa urmele când într-o parte, când într- 
alta a hotarului. Ilia Gheorghii se îndrăcise, în vremea asta 
îndelungată de pândă. De la un timp, nici nu mai căuta în 
dihanie sălbătăciune străină, ci un duşman, un duşman 
care-l înfruntase şi pe care-i era parcă sete nu să-l puşte, ci 
să-l junghie. 

Toate rămaseră însă zadarnice. Treceau nopţi după 


nopţi, neclintite, reci, subţiri parcă. Treceau undele 
vântului, cu răsufletul morţii, zbura de multe ori urletul pe 
aripile vântului, dar de duşman nu se putuse apropia. 

În Ajunul Crăciunului, sara, muierea cercă fel ţi chip 
să-şi oprească bărbatul acasă. Dar Ilia n-o ascultă, - nici n- 
o putea auzi, - ci porni încă şi mai devreme la pândă. 
Adulmecă pe unde erau urmele mai proaspete şi porni spre 
marginea unei rarişti de pădure. Lângă un stejar se opri, 
se strânse în cojoc şi se hotări să-şi petreacă noaptea 
acolo. Încă nu se aşezase bine la pândă, când un tufiş, în 
faţă, sună îngheţat, uscat. Într-o clipă îşi lipi patul rece al 
puştii de obrazul bărbos şi aşteptă. Văzu două licăriri reci 
punctând întunericul. Ţeli şi apăsă pe cocoş. Puşca trosni 
săc, ca şi când s-ar fi rupt dintr-una o creangă uscată. 
Sălbătăciunea zbucni să fugă, dar nu putu face decât o 
copcă şi se tăvăli în zăpadă, lângă tufiş. Lui Ilia Gheorghii, 
câteva clipe, inima parcă nu-i mai bătu. Apoi, deodată, din 
câteva sărituri, ajunse lângă duşman. îl umflă în spate şi 
porni spre casă, mai mult alergând. Mâna lângă îi era 
adânc încleştată în gâtul lupului. Sângele fiarei picura cald 
pe lâna cojocului, înflorind-o cu spice de gheaţă roşie. 

1909 

MILUC 

Miluc trăia din cerşit. îl purtau două picioare 
subţirele, scurte, strâmbe. Păreau mai mult mână 
îmbrăcate în cioareci decât picioare. Genunchii îi ieşeau 
tare în laturi, când umbla, aşa că spaţiul mărginit de 
cioarecii lui peteciţi era aproape un cerc. Trupul nu-i era 
puţin. Era destul de nepotrivit cu picioarele. Pe la piepti 
se vedea pielea golaşă, roşie cumu-i racul. Pez obraz avea 
vreo câţiva peri încârligaţi, rari, în loc de barbă, iar pe 
buza de sus, sub nasul lat, mare, câţiva peri lungi, roşietici 
în loc de mustață. O guşă mare, cât o băşică de porc 
umflată, îi spânzura pe piept. 

Într-o sară oamenii l-au văzut că vine la căsuţa lui, - 


un bordei de lut, - cu o femeie şi c-un copil. Femeia era 
mare, ciolănoasă, neagră, stricată de vărsat, o muiere cu 
ochii tulburi. Dar mai tulburi erau ochii copilului, care nu 
vedea nimic. Albeaţă groasă îi copleşise şi-i mărise 
luminile. 

Din ziua a; două Miluc începu să vorbească de 
muierea lui şi de copilul ei orb. Şi după câteva zile porni şi 
copilul la cerşit, dar nu cu Miluc, ci singur. Dibuia pe 
drum, subţirel şi deşirat, holbându-şi ochii cenuşii. Pipăind 
cu o cârjă, intră în ogrăzi, în case, şi straiţa mare din spate 
i se umfla tot mai tare. 

Câştiga acum şi Miluc, şi copilul, iar femeia stătea în 
casă, la căldură, că era iarnă. Stătea şi fuma dintr-o pipă 
scurtă cu ciutura afumată. 

Când se-ntorcea Miluc în căldura din casă se 
moleşea, îi părea că-i o cârpă muiată. Nu zicea nimic, 
numai guşa îi răsufla răguşit, fluierând. Apoi începea să 
tuşească de fumul de tabac, tuşea ca din fundul unei buţi, 
şi guşa răsufla prelung, ca un foi. 

La început n-a zis nimic. Dar odată se întoarse acasă 
cam băut şi-i spuse muierii să nu mai fumeze atâta, că el se 
îneacă. Femeia îi suflă câteva fumuri sub nas, înăbuşindu-l, 
şi-l strânse puternic de guşă, să vadă de-i moale ori tare. 
Miluc se zvârcoli să scape şi scoase un răcnet. De atunci 
Miluc nu i-a mai zis nimic muierii. În casă pluteau nouri 
grei, vineţi, de fum, şi Miluc se îneca mereu şi scotea din 
când în când din guşă sunete ca dintr-un cimpoi. 

Copilul se ghemuia pe-o laviţă, cât ce auzea gura 
ţigăncii. Ochii i se făceau mai mari, buza de jos îi tremura, 
şi picioarele i se frângeau sub trupul deşirat. Din când în 
când, parcă aştepta ceva cu groază, pleoapele i se zbăteau 
şi începea să tremure. 

Cu fumul de pipă s-a dedat Miluc mai repede, dar cu 
ce nu se putea deda era că, tot la trei zile, trebuia să 
meargă în pădure s-aducă o sarcină de uscături. Altă dată 


o sarcină-i ajungea câte trei săptămâni. Dar de când îi 
venise femeia aceasta în casă, lemnele se mistuiau văzând 
cu ochii. 

Şi nu era uşor să pleci în pădure în puterea iernii. 
Miluc îşi înfunda palmele scurte, late, în nişte mănuşi de 
pănură c-un deget, soioase, se-ncingea cu o funie şi 
începea să urce dealul alb, ca de zahăr, cese-ncingea chiar 
de la bordeiul lui. Şi se-nroşea la faţă cumu-i piparca, şii; 
se lipeau nările late. Apoi nasul i se-nvineţea, mai întâi ca 
o prună uriaşă, şi de la nas culoarea asta se răspândea pe 
obraji. Numai fruntea, îngustă, plină de pecingine, îi 
rămânea palidă. 

Alta-i să umbli la cerşit, şi alta-i să aduci lemne din 
pădure. Când umbli cu straiţa, stai într-o casă, te opreşti la 
alta, totdeauna în preajma focului, dar aici nu-i niciun pic 
de jar. Şi, urcând din greu, i se oprea de multe ori 
răsuflarea, iar în clipa următoare guşa-i şuiera prelung, 
răguşit, cu horcăieli, ca şi când şi-ar fi dat duhul. Iar când 
ajungea în vârful dealului, părea că-i mort, că numai guşa 
mai trăieşte din el. 

De multe ori îi venea un gând: dacă-i place aşa de 
tare muierii să stea la căldură, de ce nu vine zei ea să care 
lemne? Ea - i mai tare, ar putea aduce o sarcină mai mare. 
Dar niciodată nu putea pătrunde cu mintea lui mai departe 
de gândul acesta. 

Şi când, târziu, spre sară, se cobora de-a săniişul cu 
sarcina în spate, şi din când în când vreascurile dădeau să 
treacă peste el, îi venea iar un gând: pentru ce-a adus-o el 
pe femeia asta la dânsu-n bordei? Nu-i mergea lui mai bine 
când era singur? Nu-i era mai uşor? 

Dar nici acum nu cuteza, ori nu putea să ajungă lao 
judecată hotărâtă. Ştia atâta numai, că, într-o zi, când se- 
ntorcea de la oraş, de la cerşit, acolo unde se isprăveau 
casele, dăduse de femeia asta mare, neagră, stricată de 
vărsat. Stătea în marginea drumului cu copilul şi tremurau 


amândoi de frig. 

Când a trecut Miluc pe lângă ea, a-ntrebat: 

— Măi ăsta, tu ai casă? 

— Am, a răspuns Miluc, am un bordei. 

— Bun, a zis ea, vreai să venim la tine, eu şi copilul? 

— De ce să veniţi la mine? 

— D-apoi eu te-oi spăla şi ţ-oi coase hainele, iar 
copilul câştigă mai mult decât tine. 

Miluc a privit la copil cu bucurie fricoasă, la muiere 
„cu teamă, şi a zis: 

— Haidaţi! 

Şi aşa au ajuns bărbat şi muiere. Miluc niciodată n-a 
ştiut ce l-a îndemnat la asta. 

Şi iar nu se putea deda Miluc cu ceva. Când venea 
copilul acasă, femeia-l îmbrâncea, îi luă traista, şi când nu 
se-mpăca de sporul ce-i făcuse băiatul, îi da cu pumnul în 
cap, îndesat şi mult, până ce deşiratul cădea moale, ca şi 
când n-ar fi avut oase în trup. Miluc se îngrozea, îl apuca 
cu friguri, apoi cu fierbinţeli. Se ghemuia lângă cuptor, şi 
pe guşă îi cădeau lacrămi mari, grele. îi era milă de copil. 
Căci deşi era mai mic, bărbatului îi părea că-i un frate mai 
mare al lui. Odată îi zise muierii: 

— Nu bate copilul, tu! Nu, că-i păcat! 

Femeia, ca o căţea flămândă ce se aruncă asupra 
unui bruş de mămăligă, aşa s-a aruncat asupra lui Miluc, şi 
numai vecinii l-au scos din ghearele ei. 

Şi deşi ştia ce are să păţească, Miluc ţinea partea 
copilului, de câte ori bietul ajungea subt pumnii femeii. 
Drept că se cam ferea să nu ajungă odată cu copilul acasă. 
Dar când venea, când îl bătea în faţa lui, Miluc totdeauna 
punea vorbă bună pentru copil. 

— Ce ai tu cu el, mă rebegitule? E al tău? 

Miluc se cutremura, se-ngrozea, ştia ce are să 
urmeze, îşi ascundea capul în piept şi aştepta. 

Afară, când se-ntâlnea cu copilul, la întoarcere, sara, 


ori pe drum, totdeauna îi umplea sacul din straiţa lui. 

După bătaie, cu oasele moi, lui Miluc îi mai venea un 
gând: oare pe copil nu l-a orbit femeia? Cum dă că aşa, cu 
pumnii, nu-i va fi atins vreodată ochii? Dar de crezut, nu 
ştia ce să creadă. 

Trecuse iarna. Cu cât dădeau căldurile, cu atât îi era 
mai greu lui Miluc. Vara, totdeauna, guşa îi era cel puţin 
de trei ori ca iarna. Se ostenea uşor, asuda şi zicea din 
traista de piele ca dintr-o mulţime de cimpoaie. 

Certurile cu muierea erau tot mai dese. Noaptea, 
Miluc sforăia aşa de tare, de orbul sărea din somn, speriat 
de multe ori, iar femeia înjura de cele sfinte. 

Pe copil îl părtinea însă şi acum. lar bătăile ce le- 
ndura pentru el erau cu mult mai îndesate decât cele din 
iarnă. 

Într-o zi, lui Miluc îi venise un gând, cel din urmă: 
Femeia umblă să-l bată, să-l omoare, să-i rămâie bordeiul. 
Şi de când îi venise gândul ăsta, răsufla şi mai greu, şi 
ochii i se albiseră. 

Într-o sâmbătă sara, copilul se-ntoarse cu traista 
aproape goală. Nu se-ntâlnise pe drum cu Miluc. intră în 
casă, tremurând. Femeia îl prinse şi-l izbi, şi-ncepu să-i 
care la pumni. Când sosi Miluc, îl bătea încă, deşi copilul 
aproape nu mai sufla. 

— Nu mai da, tu, că-l omori! gemu Miluc. Şi femeia n- 
a mai dat. S-a aruncat, ca o mâţă uriaşă, a prins un cuţit 
de pe masă, şi, în clipa următoare, cuțitul se pierdu în guşa 
lui Miluc ca-ntr-o straiţă. Şi Miluc a zvâcnit puţin din 
picioarele lui subţiri, apoi s-a liniştit. 

1909 

PRĂGINEL 

Prăginel era de treizeci de ani, dar nu i-ai fi dat nici 
cincisprezece. Avea faţă de copil, fără mustață, fără barbă. 
Numai pe frunte avea câteva creţuri de bătrâneţe, pe 
frunte, în jurul ochilor mici, şi în colţul gurii, ce-i sta 


strâmbă, de parc-ar fi căpătat acolo un pumn zdravăn. 
Umbla pe ulițele satului, târându-şi piciorul drept, se 
sprijinea într-o bâtă, şi, de câte ori păşeai da să cadă pe 
spate. Vezi că oasele lui se muiaseră, şi părea că are 
zgârciuri în loc de oase. Şi înainta tare greu pe drum, şi 
traista lui de cerşetor anevoie se umplea. 

Prăginel nu înjura niciodată. De se-ntâmpla să scape 
bâta din mână, se îndoia şi cădea. Se zvârcolea ca viermele 
până ce reuşea să se ridice. După ce se ridica, îşi făcea o 
cruce largă, neregulată şi pleca mai departe. Se năcăjea 
numai când vreo potaie de câne începea să bată la el, 
arătându-şi colții. Atunci se oprea şi nu cuteza să se mişte 
până ce javra nu se sătura de lătrat. De trecea vreun om 
pe lângă el şi-l întreba: «Ce-i, mă Prăginel, te latră 
cânele?», Prăginel îi zicea: «Fă bine, strigă-i dumneata să 
se ducă». 

Cine-l vedea mai întâi îl oprea în drum şi-l întreba: 
«Ce ai tu, măi băiete, de umbli aşa de rău?» Şi Prăginel se 
răzima în bâtă, şi, temându-se parcă, începea să spuie... 

Vorba-i era încurcată şi slabă, în răstimpuri îi 
clămpănea numai limba şi nu pricepeai nimic. Dar din 
truda lui de vorbă, puteai desluşi înţelesul: 

— Eu am fost copil cu vitele pe munte. Şi păzeam 
vitele bine, şi nu eram bolnav. Da vezi că peste mine a dat 
vântul turbat. Este prin aer un vânt, de spun că-i vânt 
turbat. Şi a dat de două ori peste mine. O dată m-a prins 
mâncând, a doua oară stând în casă. Întâia oară mâncam 
mălai cu brânză; când m-am sculat să plec după vite, văd 
numa că piciorul nu mi-l pot trage. Ş-atunci odată m-am 
gândit la Dumnezeu, să nu mă lase la rău. Şi nu m-a lăsat, 
că n-am murit. Şi mi s-a părut că trece prin aer cineva, 
şuierând şi râzând rece. Pasămite era vântul turbat, voios 
că-mi ologise piciorul. A doua oară, vezi dumneata, m-a 
apucat în casă. Nu ştiu pe unde intrase, pe horn ori pe 
unde, destul că m-a prins, m-a răsucit, cum suci gâtul unui 


pui, şi m-a izbit de cuptor. Şi iar m-am gândit la Dumnezeu 
şi la Maica Preacurată, şi n-am murit. Da mi-a rămas, de- 
atunci, sacă şi mâna. Stăpânul nu m-a crezut. M-a bătut, 
m-a îmblătit, m-a bătucit, până veniră oamenii să-i zică: 
«Lasă-l, frate, nu-l omori, nu vezi că-i neputincios?» 
Dumnealui credea că de leneş nu vreau să merg cu vitele 
pe câmp. În urmă, apoi, m-am dus la o soră de-a mamei. 

— Da părinţii unde-ţi erau, măi Prăginel? 

— Vezi că părinţi n-am avut. Zice că mama nu s-a 
măritat, ci m-a avut aşa, de prin sat. 

— N-ai avut tu altă boală, măi fârtate? 

— Boală-i asta dacă te-ajunge vântul turbat?... De- 
atunci eu l-am auzit de multe ori trecând prin aer, 
şuierând, vâjâind, s-a coborât de multe ori la câţiva paşi 
înaintea mea, şi se-nvârtea în chip de praf, în chip de fum. 
Da de mine nu s-a mai apropiat. C-am aflat leacul să-l 
alung. îmi fac cruce şi nu mă atinge Satana. Vezi, de ştiam 
eu leacul ăsta mai demult, nu mi se usca piciorul, şi mâna. 

Prăginel tăcea cutremurat. I se părea că iar aude 
vâjâitul prin aer şi-şi făcea crucea lui largă, până la 
genunchi. 

De multe ori înnopta pe drum, şi oamenii-l întrebau; 

— Nu ti-i frică, mă Prăginel, să umbli pe vreme de 
noapte? 

— Nu, răspundea Prăginel, că-n lume numa un lucru 
rău este: vântul turbat. Da de el nu mă mai tem, că este, 
mai sus, în cer, cineva mai tare decât el. Şi eu mă rog lui 
Dumnezeu, şi-mi fac cruce, şi nu mă tem de nimic. Vezi că 
eu acuma nu mai înjur. Când umblam cu vitele, câtă frunză 
pe lemne, atâţia spurcaţi îmi ieşeau din gură. Da după ce 
m-am betegit, am durmir într-o noapte ca mort, şi, când 
durmeam mai tare, mi s-a arătat în vis o porumbiţă albă. 
Porumbiţa sta pe un stejar şi tot făcea «grui-grui-grui- 
grui». Mă uitam la ea şi mă minunam. Deodată, văd că vine 
o femeie albă, ca zăpada, şi-mi zice: «Măi Prăginel, place-ţi 


porumbiţa?» «Place, zic eu. Place tare.» Şi mi-a zis: «Vreai 
tu să fii ca porumbiţa?» «Cum să fiu eu ca porumbiţa?» 
«Aşa, curat, ca porumbiţa.» Ş-atunci mi s-a părut că-mi 
cade de pe trup piciorul cel uscat şi mâna cea sacă şi m-am 
simţit uşor, ca şi când aş fi fost din negură. Ş-am zis: 
«Vreau!» «Dacă vreai, de-aci încolo să nu sudui mai mult.» 
Ş-a fugit şi porumbiţa, şi Maica Domnului. De-atunci nu 
mai înjur, şi Necuratul nu mai are putere asupra mea. 

Prăginel o ducea mai rău iarna, când se făcea 
lunecuş pe drum. Atunci cădea de multe ori, ca zăpada 
topită de pe-acoperise, şi asuda mult până să se ridice. 
Trecea vreun creştin pe lângă el, şi, cumu-s oamenii noştri, 
înjurau din glumă, ori aşa, - n treacă t, lunecuşul. Prăginel 
se năcăjea atunci, şi, ridicându-se, îşi da toată silinţa să nu 
mai alunece, ca să nu mai deie românilor prilej de 
sudalmă. 

Pe orice vreme, când din pricina viscolului sau 
potopului de-afară biserica era aproape goală, Prăginel era 
în biserică. Bătea la cruci şi se zgâia la sfinţii din icoane; 
din când în când ochii lui tulburi se umpleau de lacrămi, 
gura i se strâmba spre plâns. Şi când trecea preotul cu 
cădelniţa, nările i se lărgeau parcă, să poată simţi cât mai 
mult fum de tămâie. 

De căpăta bănuţi de la oameni, Prăginel îi aduna, şi, 
când venea Măriuţa, - o femeie ce vindea nuci, - cumpăra 
nuci. Ori ruga pe vreun om să intre în prăvălie să-i 
cumpere gogoroane roşii de zahăr. Că el pe trepte nu 
putea sui, şi la uşa prăvăliei erau trepte înalte. Apoi, când 
se întâlnea cu vreun copil, îi da o nucă sau o gogoroană. Şi 
copiilor, de la o vreme, nu le mai era frică de el, şi Prăginel 
se bucura din suflet. Adeseori, privind după copiii 
mărunţei, care se jucau pe drum, îşi uita de bâtă, îşi uita 
de picior, şi cădea, încurcându-se în mână şi în picioare. 

Alte dăţi, la praznice, cumpăra o luminiţă de ceară și- 
o ducea la biserică. O aprindea, şi, pân’ se mistuia lumina, 


buzele lui se tot băteau deolaltă. 

În primăvară, când să-mplinească treizeci de ani, 
Prăginel slăbise rău. Nu mai putea mânca nici cât o 
pasăre, şi n-ar fi avut la ce să mai umble prin sat. Că era şi 
tină mare, cleioasă, şi-abia se târa pe drum. Dar sora mă- 
sii n-avea să-i deie creiţari, şi, fără creiţari, Prăginel nu 
mai putea trăi. Se obişnuise să împartă cel puţin două nuci 
pe zi la copii, ori câteva gogoroane. Şi astea nu le căpăta 
fără bani. Şi, astfel, acasă nu putea rămâne. Prin sat, pe- 
alocurea, erau bălți mari de apă murdară, erau şanţuri 
pline cu apă. Şi, cum mergea pe-o hudiţă dosită, într-o zi, 
Prăginel nu-şi mai putu descleşta din cleiul drumului 
piciorul cel olog. S-a zbătut, s-a înieptat, şi-n. urmă căzu 
mototol în şanţul mărginaş. Se zvârcoli să se ridice, dar nu 
mai putu. Apa, murdară, bolborosi de câteva ori, apoi se 
linişti. Prăginel rămase înţepenit în tulbureala din şanţ, ca 
o uriaşă pasăre de apă ce pescuieşte. 

L-au dus creştinii acasă, i-au aprins luminiţa de 
ceară, şi l-au pus pe laviţă, să hodinească. La-ngropare 
veniră puţini. Dar cât ce-au plecat cu mortul de-acasă, şi 
dintr-o uliţă, şi dintr-alta se strecurară copii subt opt 
anişori şi porniră cu pălăriuţele în mână după sicriu. Când 
au ajuns la cimitir, se adunaseră aproape toţi copilaşii 
satului. Şi stăteau tăcuţi, trişti, privind sicriul sărac, în 
care odihnea Prăginel. 

1909 

TELEGUŢ 

Teleguţ trăise huiduit de toată lumea. La lucru era 
primit tare cu greu, ş-aproape ar fi putut număra pe 
degete zilele în care a muncit de dimineaţă până sara la 
vreun român. De cele mai multe ori i se dădea drumul 
după un ceas, două de muncă. Drept, că nu era în el vlagă 
decât aşa, ca-ntr-o găină ameţită. Ş-apoi avea el alte 
slăbiciuni. Întreg obrazul stâng îi fusese opărit cu apă 
fierbinte, de mic copil, şi pieliţa era roşie, vie; numai în 


gerul iernii se învineţea. Obrazul drept era umflat, plin de 
barbă încâlcită. Trupul, deşirat, se răzima anevoie pe 
picioarele subţiri şi lungi, iar mâinile, când mergea, şi le 
purta ca nişte îmblăcii. Pe lângă scăderile astea, mai avea 
un păcat: răsufla greu şi împrăştia cu scuipat în toate 
părţile când îşi despătură buzele galbene, să zică ceva. De 
altfel, tare cu greu se hotăra să spună o vorbă, două. Mai 
mult bombănea. 

În bordeiul lui, subt o râpă, îşi aduna cojile ce le 
agonisea de prin sat, şi când îl răzbea foamea, deschidea o 
gură largă, ca de peşte, şi începea să roadă în măsele 
bucăţelele căpătate de pomană. Mânca încet, fără poftă, cu 
pleoapele pe jumătate închise. Numai când se înfrupta din 
câştigul lui părea că simte şi el că mănâncă. Drept c-atunci 
înfuleca pâne moale de i se umfla şi obrazul cel cu pieliţa 
opărită, aproape să-ntreacă pe cel bărbos. 

De la o vreme începuse s-adune milă şi de prin satele 
vecine. Pleca dimineaţa în revărsat şi se întorcea târziu 
sara. Nu aducea traista mai plină ca din satul lui, dar era 
mai mulţămit şi bombănea mai puţin. 

Ş-odată, într-o toamnă, când se-ntorcea acasă dintr- 
un sat vecin, i se păru că aude un mârâit lung sub drum, în 
vale. Teleguţ se opri, deschise gura şi ascultă. Dar nu mai 
auzi nimic. Dădu să plece, dar atunci se auzi din vale un 
lătrat scurt şi răguşit, un «ham» plângător. Teleguţ tresări, 
îşi mişcă traista-n spate şi-şi zise: «Un câne. De bună 
seamă, un câne.» Din vale începu iarăşi scâncetul de mai 
nainte, care în răstimpuri se-neca. Era întuneric, şi Teleguţ 
nu putea să vadă dobitocul. Se lăsă dar pe coastă la vale, 
încet, ca şi când s-ar fi temut să nu se strice. În răstimpuri 
se oprea, asculta cu gura căscată să-şi vadă de drum. Dar 
atunci îl înfiora un horcăit prelung. «Moare!» îşi zicea 
Teleguţ, şi pornea iar spre dobitoc. 

Nu peste mult, îl află. Era, într-adevăr, un câne. 
Zăcea încolăcit şi gemea. Din când în când îşi întindea 


trupul, îşi ridica cu greu capul, să urle, dar nu putea urla: 
mârâia numai. 

Teleguţ se aşeză lângă el. Cânele dintâi nu-l simţi, 
dar nu peste mult, într-o clipă de linişte, îşi ridică botul 
mirosind spre traista lui Teleguţ. 

— Aha, vei fi flămând, măi sărace, zise Teleguţ, şi eu 
gândeam că, - cine ştie? - te-a fi puşcat vreun hoţ. 

Şi Teleguţ îşi încurcă repede mâinile, le vâri în 
traistă, scoase un bruş de mămăligă şi-l duse la botul 
cânelui. Dobitocul nu-şi deschise gura, dar din gât îi ieşi un 
sunet ciudat. 

— Aha, se vede că tu n-ai mâncat de zile-ntregi, măi 
sărace! 

Şi-l netezi cu mâna pe trupul slab. Să se taie-n 
coastele lui, şi alta nu! Teleguţ puse mămăliga-n traistă şi, 
gemând din greu şi îndoindu-se, luă jigodia în braţe şi 
porni încet spre bordeiul lui. Când se ostenea, punea 
povara jos, răsufla şi iar mergea mai departe. Cânele 
mirosi când şi când după traistă, apoi se linişti în braţele 
lui Teleguţ. 

Acasă, în bordei, puse dobitocul lângă vatră, aprinse 
o lumânare de său şi căută ceva prin ulcele. Nu găsi ce 
căuta. Deschise uşa, şi nu peste mult se-ntoarse cu o ulcică 
de lapte. Descleştă cu greu gura cânelui şi-i turnă din 
ulcică. Dobitocul întinse o dată gâtul să i se deşire, înghiţi 
cu greu, apoi tot mai uşor. Limba i se uşură, şi acum 
mânca şi din pâinea muiată de Teleguţ în apă. 

La lumină, jigodia se desluşea mai bine. Era un câne 
bătrân, care, poate, simţindu-şi moartea, ieşise pe hotar, 
ori poate stăpânul, nemaiputându-i trage folosul, îl 
alungase, să-l ajungă moartea departe de casa lui. 

Din sara aceea sătenii băgară de seamă că Teleguţ e 
mai prietenos, că vorbeşte mai mult şi că umblă bucuros 
după milă şi la casele de unde fusese de multe ori dat 
afară. Şi mai băgară de seamă oamenii că pârlitul primeşte 


şi lapte, şi de dulce de pe la creştini, când, mai nainte, 
afară de pâine şi mălai nu voia să ieie nimic. Şi gândeau că 
oare să-i fi venit lui Teleguţ, acum, la bătrâneţe, poftă de 
mâncări de dulce, ori doar le-adună pentru altcineva? L-au 
şi pândit unii, dar Teleguţ îşi deşerta traista totdeauna în 
bordeiul său. Iar în bordei, de zece ani, n-a intrat picior de 
om străin, şi nici acum nu avea nime poftă să cerceteze 
vizuina aceea. 

Şi Teleguţ acuma mergea de cuvreme acasă. Mergea 
cât putea de iute. Deschidea cu grijă uşa bordeiului şi se 
apropia de dobitocul ce sta lungit în cenuşă, subt vatră. 
Cânele îşi deschidea ochii suri, cu privirea obosită, 
încremenită, îşi ridica puţin botul în vânt şi mirosea. 
Teleguţ aduna bucăţelele cele mai moi, cele mai bune şii 
lepunea dinainte. Iar el sta în picioare, privea ţintă la 
dobitoc până ce isprăvea şi, obosit, adormea iarăşi, subt 
vatră. Atunci îşi lua şi el o coajă, îşi deschidea gura largă, 
ca de peşte, şi începea să roadă în măsele încet, dus pe 
gânduri. În răstimpuri se cobora de pe scândurile patului 
hârbuit şi asculta să vadă de mai suflă cânele. Apoi, liniştit 
şi mulţumit, se suia iar în pat. 

Dimineaţa îi punea mâncare pe toată ziua dinainte şi, 
cu traista-n spate, pornea prin sate. Numai că în sate 
depărtate nu cuteza acuma să se mai ducă. În toată clipai 
se părea că cel de-acasă poate să aibă lipsă de ajutorul lui, 
şi astfel colinda mai mult prin satul său. 

Cânele, în urmă, se întremase, se obişnuise cu 
Teleguţ, şi când acesta deschidea uşa, îşi ridica botul de pe 
labe, îl privea cu ochii lui suri şi-şi mişca încet coada 
lungă. Când începu să şi mârâie de bucurie, ochii spălăciţi 
ai lui Teleguţ se umeziră în orbitele adânci, roşii, obrazul 
cel opărit se încreţi, iar cel bărbos se umflă parcă şi mai 
tare. 

Venise iarna, şi acum era tot mai greu. Cânele mânca 
tot mai bine, şi Teleguţ se zolea pe drum, pe gheaţă, pe 


zăpadă, să-i aducă destul. îi făcea foc când pleca de-acasă 
şi-l acoperea cu o aripă de cojoc. Sara venea degerat pe 
jumătate şi-i trebuia multă vreme până aduna din traistă 
bucăţelele cele mai bune să le puie înaintea cânelui. Şi 
când gerul îl pătrundea mai tare, colindând prin sat, îi 
venea în gând că poate să meargă cineva la el acasă să-i 
fure cânele. Ş-atunci, mort de frică, degerat de ger, se 
întorcea la bordei, deschidea cu grijă uşa şi privea 
înăuntru. 

Într-o zi un român îi ceru să-i taie lemne. îi făgădui o 
cupă de lapte dacă taie până sara. La amiazi fusese acasă, 
şi cânele era acolo, sănătos. Deci, se gândea, până desară 
nu i-a fi nimic, şi desară a să-i ducă o cupă de lapte. îl va 
încălzi şi-i va da lapte cald. Cât are să fie de bun! Şi se 
învoi. 

Se apucă să taie lemne. Şi taie el, şi-i îngheaţă 
mâinile pe toporişte, dar nu se lasă, ci taie. Se gândea la 
cupa cea de lapte şi se gândea cum va clempăni cânele din 
limba lui bătrână, de bucuria băuturii călduţe. Dar sara, 
omul nu fu mulţumit cu sporul lui Teleguţ, şi-n loc de-o 
cupă de lapte, îi dădu un bruş de mămăligă. 

Teleguţ porni îndată cu bruşul în mână. Bombănea 
rar, şi, cum bombănea, rupea din mămăligă şi arunca pe 
drum. 

Când ajunse acasă, nu mai avea nimic din mămăligă. 
Deschise încet uşa, se apropie de vatră şi ridică petecul de 
cojoc. Ascultă şi i se păru că n-aude nimic. Pipăi şi, 
deodată, sări în sus, drept, ţapăn, cum nu stătuse nicicând 
în toată viaţa lui. Rămase o vreme aşa, cu obrazul cel 
opărit supt, tras înăuntru, cu cel bărbos parcă şi mai 
umflat, cu ochii morţi în orbitele roşii. Apoi luă funia cu 
care aducea lemne din pădure, o înghilţi, o legă de grindă, 
îşi vâri grumajii subţiri în ghilţ şi se spânzură. 
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Era odată la noi în sat unul de-i ziceau lonu Bodii, şi- 
şi avea cuibul pe Negrileasa, cât ţinea vara. De când era 
cât genunchele l-a luat Bodea, tată-său, să-i ajute la 
păscutul boilor. Cu traista de lână vărgată roşu, cu bâta de 
corn lucie, măciucată, lonu Bodii răsărea când ici, când 
colo, de după vreun fag, şi-ntorcea un bou răzleţit. Şi când 
boul privea boldiş la pitic, bâta se-nvârtea şi suna săc între 
coarnele lungi, boltite. 

C-odată se pomeneau altfel de boi pe-aici. Acuma ce- 
s? la, nişte sfârleze. Da’ pe vremuri aveam boi cât urşii, 
aveam juncani nepuşi la jug până treceau de paşi mai 
nainte era viaţă şi sus la munte, la Negrileasa. Astăzi 
mergi să tai un lemn, să-l furi, şi te globeşte de-ţi mânci o 
vită. Astăzi stau pădurile pustii, să le bată vânturile şi să 
mai croncănească din când în când corbii peste întunericul 
fagilor bătrâni. Da mai de mult, cine nu auzea în toată sara 
buciumul lui Bodea şi a ficioru-se? Şi câte cântece n-au 
trecut din sat în sat, aduse de vânt, de colo, de penălţimile 
Negrilesii? 

Până trăise Bodea bătrânul, încă n-a fost cine ştie ce, 
da când rămase ficiorul de capul lui, a-nceput să se 
răzbune în toată forma. Că Ion ăsta era o fire închisă. De 
mic copil se ferea de toată lumea. Avea vreo cinci-şase boi 
în toată turma, pe care îi ducea la păşunea cea mai bună. îi 
sătura, îi scărpina pe bărbie, îi mângâia. Şi boii ăştia erau 
totdeauna cei mai frumoşi din turmă. Pe ăştia şi-i alegea de 
pretini. Şi, la Sânziene, îi împodobea cu cercuri de flori, 
fura sare din colibă şi le-oaşeza în frunziş, într-un loc 
ascuns. 

Tată-său cerca de multe ori să-l mai înveţe câte ceva, 
să nu rămâie ca ursul din pădure. Da copilul avea ochi de 
drac. Şi săgeta cu ei în toate părţile, şi deodată băga de 
seamă vreun bou răzleţit şi o tundea pe-aci încolo. Cu 
bătrânul nu-i plăcea. Da, când era singur, se punea pe-o 
dungă şi asculta murmurul depărtat al pădurilor. Şi, când 


bătea vântul, se-ntindea pe spate, ochii i se aprindeau şi 
pieptul i se-nălţa plin de sănătate. N-a dat Dumnezeu 
vreodată să adoarmă şi să i se ducă boii în hotare oprite; 
da, când băteau vânturi mari, de multe ori trebuia să vie 
Bodea bătrânul să-l înghioldească cu bâta ferecată. 

Cât ce-a rămas singur boar, a trimis la stăpâni acasă 
boii care nu erau pe placul lui. Şi s-au pornit stăpânii cu 
jalbe, cu ocări şi ameninţări de nu se mai sfârşeau. Dar 
lonu Bodii ţinea una, ca nebunul: 

— Cumpăraţi-vă şi voi dobitoc de cinste. Ăştia cad 
prin râpi de nu-i mai culege nici muma-dracului. 

Câţiva, înveninaţi rău, se hotărâră să meargă în 
pădurea Negrilesii, să-l pândească, să-l prindă şi să-i deie o 
sfântă de bătaie soră cu moartea. Erau şi gata să plece, 
dar auziră zvon: cică lonu Bodii ar avea puşcă. 

Şi, într-adevăr, de câteva zile, în locul glasului de 
bucium, de sus, peste păduri, până în munţi departe, 
trecea un buciumat metalic, de oţel. Un sunet aspru, tare, 
tăios. 

Dar Oanea Stăncuţii, un arţăgos de s-aprindea satul 
pe unde trecea, s-a bătut cu pumnul în pieptul păros, 
ameninţă apoi cu amândoi pumnii în aer, îşi luă boii şi 
plecă spre Negrileasa. 

lonu Bodii nu ştia nimic. Da când văzu boii şi pe 
Oanea, se opri deodată înlemnit, luă pe îndelete puşca din 
spate şi ochi. Inima într-a Stăncuţii se făcuse numa cât un 
purice. Da după două puşcături, ce se-mprăştiară prin 
păduri ca două alarme fulgerătoare, n-a căzut Oanea, ci 
boii lui. lonu Bodii şi-a avântat puşca în spate, ş-a pornit, 
şuierând printre dinţi, pe-o călicică spre un ochi de 
pădure. 

Sătenii s-au frământat, s-au fiert, s-au certat, da-n 
urmă asupra Bodii n-au hotărât nicicum. Rămase 
învingătoare vorba judelui: «Nu te prinde cu el! Om harnic 
e. Furatu-s-a vreun bou din turma lui vreodată? Nu s-a 


furat. Încolţit-a lupul vreun juncan? N-a încolţit.» 

Şi drept, că pe atunci hoţii de vite aveau trecere. 
Erau nişte voinici noduroşi care se plimbau prin munţi ca 
pe moşia lor. Beau în crâşme pe hotar, şi iar mai făceau 
vreo plimbare. Da din turma lui Bodea n-au luat niciun cap 
de vită. Au cercat în două rânduri. Şi întâia oară s-au ales 
cu câteva măciuci primite de-a zvârlitelea, a doua oară 
unul s-a ales cu capul hodorogit de să-i pui cercuri. Că 
lonu Bodii n-avea somn ca alţi creştini. El durmea 
iepureşte, şi cânele de pază nu simţea mai bine ca el 
apropierea duşmanului. 

Acuma, a crescut el şi a trăit el neînfricat mulţi ani. 
Cu oamenii care veneau din sat s-aducă sare la boi vorbea 
o vorbă, două, lua bruşul de sare şi-l izbea în colibă. Iar 
când treceau rumânii cu carăle după lemne se ferea din 
calea lor. 

Sara, însă, şi când era vremea rea de nu intră picior 
de om în pădure, lonu Bodii s-apuca de cântat. Să-l fi auzit 
de departe ori de-aproape, nime n-ar fi crezut să cânte 
ficiorul întunecat, cu privirea tulbure. Se părea altlocuri 
că-i glasul tânăr al unei fetiţe, se părea, iarăşi, că vine 
dintr-un suflet mlădios şi cald, din sufletul unui ficior de 
optsprezece ani. Numa-n răstimpuri, când doina se- 
nvolbura ca scăpată dintr-o vijelie de patimi, simţeai că nu- 
i nici tânărel ficior cel ce cântă. Ş-atunci învia întreaga 
pădure. Toată coasta Negrilesii părea plină de fiinţe vii, ce 
trec suspinând, înecându-se deodată, ca să suspine iarăşi 
şi iarăşi, într-o mie de locuri deodată. In răstimpuri, 
liniştea grea, întunecată îmbrăca pădurea. lonu Bodii îşi 
tocmea puşca şi începea să buciume din ţăvi. Şi cum să-ţi 
spun eu că s-auzea sunetul acela? Ca şi când ar fi o pasăre 
uriaşă, şi pasărea ceea ar avea aripile din oţel, şi într-un 
singur zvâcnet de aripă ar trece de pe-un munte pe altul. 

Şi, în sat, ficiorii ascultau cu gura căscată, iar fetele 
tot prindeau câte-un cântec şi se mirau de unde ştie 


atâtea, şi toate noi, boarul acela de pe Negrileasa. 

Şi muierea, vezi dumneata, din gânduri de-acestea 
începe ceva. Şi era în sat o fată de-i zicea Marina. Da-n 
satele vecine îi ziceau Marina lui Cojoc, după tată-său. Şi 
fata asta a învăţat vreo patru cântece noi de la Ionu Bodii. 
Şi-i plăceau cântecele. Într-o duminică, ce-i trăsneşte în 
cap? Hai că merge, în locul slugii, cu sare la boi pe 
Negrileasa. Tată-său nu s-a codit. De ce să se codească? Şi 
fata a pornit sprintenă ca o căprioară. 

Şi era în ziua aceea de duminică multă lumină în aer. 
Şi frunzişul pădurii lucea închis, în verde întunecat. Din 
când în când fluiera, umflându-şi guşa, vreo mierlă, bătea 
toaca rar, răsunător vreo gheunoaie. Şi, pe deasupra, prin 
boltitura de frunze, bâzâiau roiuri nevăzute de musculiţe.. 

Fata apucase pe o cărăruşă pieloasă, umedă. In 
umbra pădurii se răcorea, ochii i se umezeau parcă, şi 
numa numai se bătea tot mai tare. Ce va face ea dacă se 
va-ntâlni cu lonu Bodii? Şi trebuia să se-ntâlnească. Doar a 
plecat de-acasă să ducă sare la boi, şi sarea trebuia s-o 
deie în sama boarului. 

lonu Bodii era în uşa colibei. Dresese o ţâţână la uşă 
şi chiar cerceta să vadă de-i bine. 

Marina răsări deodată înaintea lui. Ficiorul se 
întoarse la zgomotul paşilor ei, tresări şi intră în colibă. 

— Bună ziua, măi voinice lonaş! lacă, am adus nişte 
sare, unde s-o pun? 

Ionu Bodii se-ntoarse, luă sarea şi o aruncă în colibă. 

— lată, aici o pun, zise el. 

Apoi începu să-şi cerceteze măciuca. Părea că acum o 
are mai întâi în mână. 

Fata sta tot locului, şi, din tăcerea flăcăului, se 
încurajă. 

— Măi bădiţă Ionaş, zise ea, eu n-am venit aici numa 
pentru sare. Eu vreau să ştiu ceva. 

De astă dată, boarul îşi ridică privirile. 


— Şi ce-ai. vrea tu să ştii anume? 

— Aş vrea să ştiu de unde-ai învăţat tu cântecele 
celea frumoase, pe care le cânţi aici, pe Negrileasa. Prin 
sat se zvoneşte c-ai fi în legătură c-o zână din pădure, şi ea 
te-nvaţă. Zic oamenii că vine în toată sara, te alină, îţi 
cântă şi fuge apoi în aer. 

— Tu vreai să-ţi baţi joc de mine, tu fată. Dacă-i aşa, 
mai bine n-ai fi venit niciodată aici, în ochii mei. 

Şi boarul luă bâta şi porni în urma turmei, ce se 
răzleţise. 

Marina lui Cojoc rămase cu ochii duşi după voinic. 

Cine-a pus-o pe ea să-l supere? Da' n-a vrut să-l 
supere. Povestea cu zâna nici ea nu ştia cum i-a venit pe 
limbă. În sat, de aşa ceva, nu se zvonea nimic. Da' nici că 
ştiau ele fetele din sat ce cruce de voinic era Bodea! Că 
iarna, cât tândălea pe-acasă, nu era omul de-aici, din 
pădure. 

Marina venise c-un gând şi se întorcea cu altul. Se 
gândea acum la ficiorul acesta mândru ca un lujer şi vedea 
că în sat nime nu-i ca el. Trecea aşa, cu gândul împărţit, cu 
sufletul plin, cu ochii aproape închişi pe călicelele pădurii 
şi nu băgă de seamă că apucase pe drumuri ce şerpuiau pe 
coasta Negrilesii, spre creştet. 

Târziu văzu că rătăcise, şi, înfiorată şi de umbrele 
însărării, începu s-alerge pe coastă înapoi. 

Da, nu peste mult, lonu Bodii ieşi, de după un 
trunchi, înaintea ei. 

— Te-ai rătăcit, se vede, fată-fetiţă, te-ai rătăcit, ş- 
acum te prinde noaptea în pădure. Da dacă vreai, eu îţi 
arăt un drum mai scurt, îi zise el, privind în pământ. 

Fata se împotrivi. Va afla ea drumul, zicea, şi în 
pădure nu i-i frică. lonu Bodii pieri în desiş, şi Marina 
plecă într-un suflet. Da mintea parcă nu-i mai era trează. 
În loc să iasă undeva la luminiş, s-afunda tot mai tare în 
pădure. Şi, deodată, s-a trezit pe muchia unei prăpăstii, ce 


se deschidea întunecată ca o gură de iad. 

Se aprinsese fata în fugă, i se îmbujoraseră obrajii 
tânări, dar aici păli deodată şi inima îi stătu în loc, cum ai 
prinde în mână o pasăre, să nu mai poată zvâcni din aripi. 
Atunci, în urma ei, lonu Bodii zise: 

— Ţi-am spus eu că te rătăceşti! Şi, de n-asculţi de 
mine, ai să te-ncurci tot mai tare. Şi, cine ştie, poate să se- 
abată pe-aici vreun făt-frumos, cum spuneai că vine la 
mine o zână. 

lonu Bodii zâmbi, şi zâmbetul îi stătu aşa de bine, 
cum îi stă de bine soarelui pe cer, când iasă de sub nourul 
negru. 

Marinei lui Cojoc îi trecu deodată frica. 

— Da boii unde i-ai lăsat, măi voinice lonaş? Mie mi 
se-mpărea că tu ai plecat în urma turmei, spre Piatra-Arsă. 
Cum vii tu acuma să te-ntâlneşti cu mine? 

— Eu n-am venit să mă-ntâlnesc cu tine, ci tu te-ai 
rătăcit. Da de boii mei nu purta grijă. Vreai să te scot la 
drumul mare? 

Fata înclină din cap, şi ochii i se topiră parcă-n 
privirile jucăuşe ale boarului. Porniră amândoi. 

Frunzele uscate foşneau încet de pasul mărunt al 
copilei, sunau uscat de pasul îndesat al ficiorului. Coborau 
repede şi tăceau. Şi tăcea şi pădurea, numa vreo boare 
venea ostenită să se culce, şoptind în boltitura de frunze. 

lonu Bodii în pădure crescuse, şi niciodată nu i s-au 
părut căile aşa de grele ca atunci. Ar fi voit să meargă 
nainte, să rupă toate crengile ce i se puneau în cale 
Marinei, ar fi voit să fie aşternut pe jos un covor de muşchi 
verde, cumu-i pe culmea Negrilesii. Ş-ar fi dorit să ţie 
drumul ăsta veşnic. 

Da' n-a ţinut, c-au ajuns îndată în Valea-lui-Ştefan, şi 
de-aici se deschidea drumul bătut. 

Când să se despartă, lonu Bodii zise: 

— Ştii ce, tu Marino? M-am tot gândit la povestea cu 


zâna, ş-acum nu mă mai supăr. E tare frumoasă. Numa cât 
nu-i adevărată. lar de-acuma ştii ce-am să fac? Am s-o 
chem în toată sara, doar s-a-ndura să vie! 

— Şi cum ai s-o chemi? întrebă fata, cu inima strânsă. 

— Vezi că pentru asta am lipsă de ajutorul tău. Să-mi 
dai tu năfrămuţa ta, albă şi curată, şi-mi va fi de mare 
ajutor. 

Şi ce crezi dumneata?! Fata când face o prostie se 
opreşte la una?! Nici zece nu i-a multe! Şi Marina i-a dat 
cârpa de jolj, i-a dat-o fără să-l privească şi a pornit fuga 
spre sat. 

Iar lonu Bodii s-a întors, a pătruns în pădure, şi nu 
peste mult, de sus, de pe culme, începu să adie cea mai 
frumoasă cântare ce-a cântat-o el vreodată. 

Din duminica aceea încolo slugile puteau sta pe- 
acasă. Unde era o fată mare, hop! că ea merge cu sare la 
boi pe Negrileasa. Pe cele urâte lonu Bodii le lăsa să 
rătăcească prin pădure, pe cele frumoase le petrecea la 
întors până la drumul bătut şi le lua năfrămuţele. 

Da nicio năfrămuţă nu i-a fost dragă lui lonu Bodii ca 
cea dintâi. Pe-a Marinei o purta în sân, celelalte le vâra 
după şerparul lat. Şi când îl ajungea dorul de cântece 
frumoase, îşi pipăia năfrămuţă din sân şi începea să cânte. 
Şi, cum cânta, se cobora tot mai jos, în vale, subt un stejar 
bătrân. Aci nu mai cânta, ci aştepta numa. Şi Marina venea 
lunecând, ca adusă de-un val de apă, venea pe poteci 
ascunse şi s-aşăza lângă voinic. 

— Măi bădiţă lonaş, îi zicea, tu iar ai luat o 
năfrămuţă de la fete! 

Şi-şi încleşta mâinile una într-alta. 

— Iar am luat, zicea boarul zâmbind. 

— Şi nu ti-i frică de nimic? Nu vor veni flăcăii din sat 
şi părinţii să tăbărască pe tine? 

— Nu mi-i frică! 

— Şi nu ţi-i păcat să ţii dragoste cu toată lumea? 


— Nu mi-i păcat. 

Fata scrâşnea din dinţi şi zicea: 

— Atunci vin cu tine la colibă. 

— Ba nu veni. 

Şi se despărţeau. 

În sat se începu fierbere nouă. Părinţii cu fete mari 
umblau în ruptul capului să le mărite cât mai degrabă. 
Vedeau că boarul are să le vrăjească pe toate. 

Şi într-o duminică se mărita una, într-alta se cununa 
a doua. Şi peţitorii nu mai aveau aşezare. 

Sus pe Negrileasa cântecele nu mai conteneau însă. 
Şi mulţi ziceau că lonu Bodii nu-i nicio primejdie pentru 
fetele lor şi se ciudeau că le măritaseră aşa de tânăre. 

Dar iată, începu zvonul că şi Cojoc îşi mărită fata, pe 
Marina. Bun ginere, harnic ginere şi-a căpătat. 

Marina se albise, Marina se sfârşea, Marina nu mai 
zicea o vorbă legănată. Da lui Bodea îi spunea în toată 
sara: 

— Vin cu tine la colibă! 

Şi boarul îi poruncea: 

— Nu veni! 

Şi ca mâne era să se cunune. La casa lui Cojoc, sara, 
erau adunate toate rubedeniile, era ginerele, vorbind de 
una şi de alta. Numai Marina sta mută pe o laviţă. 

Şi, după cină, iată numa că se deschide uşa şi intră în 
casă un voinic cu mustaţa neagră, cu ochi ca de drac, un 
ficior încheimat cumu-i zidul. 

— Bună sara să deie Dumnezeu! zise străinul. 

— Bună să-ţi fie inima, Bodea, răspunse stăpânul 
casei, înlemnit după masă. 

— Cinarăţi, văd că, zise iar Ion. 

— Cinarăm, da. 

— Da” nu toţi. Cineva n-a avut gust de cină. 

— Nu, Bodeo, drept ai. Aşa-s fetele când să se mărite. 
Mâne se cunună Marina. Hai, închină-i şi tu un păhar de 


vin. 

— Cum nu, tare bucuros, socrule. Să trăiască mireasa 
şi să trăiască socrul, oameni de omenie! zise el închinând. 

Şi luă o cană de vin de pe masă şi o beu de jumătate. 

Apoi porni spre fată şi o luă de mână. Şi când ea îşi 
pierdu simţirea, o luă în braţe ca pe-un prunc şi, lucindu-şi 
oţelele pe spinare, ieşi poftindu-le bună sara. 

Cei din casă rămaseră trăsniţi. Când le trecu 
ameţeala, boarul era departe cu Marina. 

La colibă, Ion se opri, aduse apă proaspătă, o 
deşteptă, şi numai acum putu răsufla în tihnă. S-aşăză 
lângă ea şi o întrebă cât putu el de blând: 

— Nu-ţi pare rău, Marino, că te-am adus aici? 

Fata aştepta ceva. 

— Stai numai, am să-ţi spun. Eu cu fetele celelalte 
doar am glumit. Am glumit şi le-am luat năfrămuţele, ca să 
te vrăjesc pe tine. Înţălegi tu ce-i vraja asta a mea? 

— Ce va fi acum? întrebă fata. 

— Nimic. De-acum n-ai să te mai temi de nimic. Mâne 
noapte ne cununăm. 

Fata începu să plângă. Şi, cum plângea, se scutura 
parcă de frică, de scârba ce-o avusese faţă de mirele de- 
acasă, se scutura, se curăța de toate relele, şi ochii ei se 
făceau tot mai luminoşi. Şi cu privirea înlăcrămată învăluia 
pe boar într-o mare fericire a inimii. 

— Mă Ionaş, mă, măi drăguţ lon!... îi zicea mereu. 

lar boarul sta încremenit, cu mâinile legate pe 
genunche, cu ochii aiuriţi. N-avea decât un singur gând: s- 
o alunge pe Marina, s-o alunge de la dânsul, apoi să fugă 
după ea, s-o prindă în braţe şi s-o aducă înapoi. Dar a stat 
mult aşa încremenit. Simţirea adâncă ce-l cuprinsese abia-l 
lăsa să-şi vie în fire. Încet-încet, îl pătrunse o căldură 
dulce, revărsându-i-se în trup, în suflet, în ochi, până când 
se-ndulci parcă şi aerul din jurul său. 

În noaptea următoare se cununară la un preot 


bătrân, care întineri când Bodea-i puse în palmă un galben 
nou, cu zimţi. 

Şi încă în noaptea aceea turma boilor din Negrileasa 
a rămas fără stăpân. 

N-au ştiut oamenii deocamdată nimic, da veneau 
creştini din satele vecine să spuie că pe la ei au dat în 
hotar boi străini. 

Cojoc bătrânul ce n-a făcut să-şi afle fata? Da suflet 
de om n-a mai ştiut să le spuie de urma lui Bodea şi a 
Marinei. 

Trecuseră ani mulţi, - o viaţă de om, - şi prin sat nu 
se mai vorbea nimic de Marina şi de boar. Da, de lao 
vreme, copiii care umblau cu vitele pe Negrileasa, - nu 
prin poienile pline de iarbă, ci sus, pe unde-s numa 
muşuroaie şi mărul-lupului, - copiii, zic, spuneau prin sat 
că, prin poienile pădurii, se tot iveşte un moş bătrân. 
Umblă-ncel, stă pe loc, se pierde prin pădure şi iară iasă la 
lumină, într-altă poiană. În sat nu cobora, muchia dealului 
n-o trecea, ci hoinărea aşa, uitat, prin poieni. 

De la o vreme, nu-l mai văzură. 

Cil acum au început să vorbească oamenii din sat că 
văd arzând în pădurea Negrilesii ca o limbă vineţie de foc. 
Se saltă limba aceea, se stinge şi iar se saltă. Aşa în toată 
noaptea. Şi au început să creadă că de bună seamă eo 
comoară. Comori sunt ele în pământ destule, dă-i vorba, 
cine le sapă? Şi s-au aflat în sat doi rumâni care, luându-se 
după spusele oamenilor, au plecat într-o noapte să-şi 
încerce norocul. Şi para spuneau că iar se ivise, drept 
deasupra unei muchii de prăpastie. Şi, pe dibuite, ajunseră 
acolo, şi, cu inima strânsă, începură să sape. Şi n-au săpat 
mult şi dădură de o lădiţă de lemn văpsită. O deschiseră. 
Înăuntru era o cutiuţă de aur, şi în cutia aceea, ce să afle? 
O năfrămuţă de care poartă fetele la joc! Oamenii se 
cruciră. O puseră la loc, cutremuraţi ca în faţa unei taine, 
şi îngropară iar lădiţa. 


Vezi bine că nu era comoară, şi totuşi a fost comoară. 
Ş-acum se zice că noaptea se vede din când în când limba 
aceea de foc săltând în pădurea Negrilesii, dar o văd numa 
copilele tânăre... 

1909 

GHEORGHIUŢ 

Regulat, de două ori pe an, primăvara şi toamna, mă 
cercetează un moşuţ uscat şi înalt, îmbrăcat în zdrenţe, ca 
o sperietoare de vrăbii pe care o pun oamenii în grâne. îmi 
iasă înainte, totdeauna surâzând, iar ochii albaştri, 
spălăciţi, i-a plini de bucurie. 

— Am venit să văd ce mai faci, că tare mi-a fost dor 
de dumneata, zice el, şi se aşază pe laviţă lângă mine. 

— Sănătos, moş Gheorghiuţ, sănătos şi sprinten ca 
un junişan. 

— D-apoi că mi-s uşoare şi hainele! Mi le-a dat acum 
un rumân. Aşa-s de uşor în ele, ca pasărea în pene. 

— Da bine, moşule, pe unde-ai mai umblat dumneata 
de astă toamnă? Unde-ai iernat? 

El îşi desprinde traista de după gât, o pune pe laviţă 
şi mă priveşte dulceag. 

— Eu, cum mă ştii dumneata, tot cuprind la sate. Că 
am carte de la împărăție precum că toate satele-s ale mele, 
până-n Ţara Ungurească. Acuma, eu ce fac? Acuma, eu 
cutreier satele, şi tot cuprind la sate. Toţi oamenii îmi dau, 
pe unde întru, o bucată de pâine, un bruş de mămăligă. 
Acuma, mie mi-i de-ajuns atâta. Capăt cât să mânc într-o 
zi. Că şi-n rugăciune zicem să ne deie Dumnezeu pâinea 
cea de toate zilele. Nu vorbesc eu bine? 

— Ba bine, moşule, da’ nu-mi spuseşi unde-ai iernat 
iarna trecută. 

— Într-un sat, aci, peste munte. Vezi că eu iarna mă 
trag de la munte şi cuprind satele de la ţară. Acuma, în 
satul acela este un popă. Şi dacă este un popă, popa acela 
are vin în pivniţă. Mă duc la el, - că-i bun rumânul, - şi cât 


vin voi cere, atâta îmi dă. Că are un mat, şi maţul acela îl 
vâră-n bute, trage o dată şi se umple o litră, trage de două 
ori şi se umple două litre. 

Gheorghiuţ îşi supse obrajii, să-mi arate cum trage 
popa din mat, şi-şi arătă dinţii rari. 

— Pare că, de-acumu-i anul, ai mai pierdut un dinte, 
moşule. 

— Pierdut, da. Şi era la noi în sat, de unde-s eu, un 
popă, şi acela avea dinţii înşiraţi ca mărgelele, şi îi punea 
în gură, că era ştirb. Da când bea lapte, nu-i punea, numa 
când mânca pâne şi carne. l-am zis eu să-mi deie mie dinţii 
ceia, dar el nu, că nu-i mai place la preuteasă de el dacă-şi 
dă dinţii. Da mi-a zis că-mi dă el nişte dinţi de cal, să-mi 
pun. Eu am râs ş-am zis: «Ba, la dracu’, părinte, eu lucru 
spurcat nu pun în gura mea!» 

— Te-ajuţi, se vede, şi fără dinţi, că nu eşti slab. 

— Am fost şi slab. An iarnă venise moartea să mă 
ducă. Uitasem fereastra deschisă, şi amărâta de moarte se 
şi strecurase în casă. S-o vezi, nepoate, că-i mică, numa 
cât un pui de găină la trup, şi are nişte picioruţe şi nişte 
mână ca nişte găteje subţiri. Ea, când vine la om, vine cu 
păhărelul de rachiu dulce în mână şi zice: «Să-ţi deie 
Dumnezeu noroc!» - şi închină cu păharul. Dacă-ţi uiţi de 
tine şi iei păharul, s-a isprăvit: ai căzut în stăpânirea ei. 
Dar eu nu l-am luat. Sta, încârligată de spate, înaintea mea 
şi vrea să mă ducă. Dar eu i-am zis: «Stăi puţin, să deschid 
uşa, că, vezi dumneata, fereastra-i mică, şi eu nu încap pe 
fereastră». Stă ea, şi deschid eu uşa. Da' când a trecut de 
pe prag, - treptele erau rele, - amărâta de moarte s-a 
împiedicat ş-a căzut. Pesămne îşi frânsese picioruşele 
uscate, că tot gemând s-a dus. 

— Da bine, moş Gheorghiuţ, omul poate vedea 
moartea cu ochii? 

— Cum să nu! Şi poate s-o şi alunge, numa să ştie 
cum. Nu ştiu, când va mai veni, ce voi face cu ea, ce să mai 


iscodesc. Adică aş şti eu un leacl bun, numa ce folos, că 
nu se poate! 

— Ce leac, moşule? 

Gheorghiuţ surâde, îşi ia traista pe genunchi şi zice: 

— I-am spus şi cantorului, că mi se plângea mereu că 
are năduşală şi că i-i frică de moarte. l-am spus să soarbă- 
n toată ziua trei blide de năcreală şi o doniţă de lapte de 
oaie. Mai bun leac nu se poate! Că moartea, piţigăită cum 
e, dacă te vede aşa de hrănit, se sperie de tine şi nu s- 
apropie, că nu te poate duce, greu cum teşti. Da de-mbuci 
numa o feliuţă de carne şi una de pâine, cum fac domnii, te 
ia şi te duce, cum duce viespele o muscă. 

Ştiam despre o tocmeală a lui şi-i zic: 

— Am rămas fără balmoş, vara trecută, moşule. Şi 
toată vara i-am dus dorul. 

— Vezi că nu-i om de cuvânt cantorul! Am făcut 
tocmeala că la Constantin şi Ilina să vin la el păcurar. Văz 
t-ai, că ţi-am fost spus şi ţie? Când mă duc, zice că şi-a 
uitat şi a pus alt păcurar. Acuma, şi mie-mi pare rău de 
balmoş. Că nu-i nimic pe lume mai bun decât balmoşul, şi 
să-l mânci până nu dă căldura soarelui. Când dă căldura 
soarelui, ce să faci? Ia, să te tragi la umbră de copac şi să 
zăcăreşti aşa până dă-nsăratul. Că oaia de-aceea-i dobitoc 
minunat, că nu te face s-alergi prin căldură, că stă şi ea la 
umbră. De-aceea aş fi tot vrut să fiu şi eu păcurar. 

Moş Gheorghiuţ, de câte ori vine la mine, aduce 
vorba despre cătănie. Ştie ş-acuma mustra, mustră 
ungurească - a făcut armata la honvezi. Se ridică şi-mi 
face câteva întorsături, spunând silabe de comandă, pe 
care abia le poţi înţălege. 

— Vai de mine, moşule, dumneata se vede că nu mai 
uiţi ce-ai învăţat odată! 

— Nu, nepoate, c-a fost ş-o învăţătură a dracului! 
Vorba şi palma, întorsătura şi pumnul, salutirul şi patul 
puştii. Câtă bătaie am mâncat acolo era destulă la un sat 


de oameni, să-i bolnăvească pe toţi! Şi în zece rânduri m- 
au chemat, tot câte opt săptămâni. Când m-am dus a doua 
oară, m-am spovedit la popa de la noi şi m-am cuminecat; 
m-am gătat ca de moarte. Şi, de-aici încolo, de câte ori m- 
au chemat, tot aşa am făcut. Când scăpăm, plângeam de 
bucurie şi nu puneam nimic în gură pân-acasă. 

După ce i se pare lui că mi-a povestit destul, se gată 
de plecare şi-mi zice: 

— Acuma, de-aş afla numa vreo cale să mai pot înşăla 
moartea. Să-mi deie ea mie pace, să umblu prin sate, să tot 
cuprind la sate, că toate-s ale mele, până-n [ara 
Ungurească. Aşa mi-i de dragă, nepoate, viaţa, ş-aş voi să 
mai trăiesc vreo şaizeci de ani... Că de ce să mori? lată, o 
bucată de pâine îmi dau rumânii, şi mie mi-i destul. Şi-mi 
place mie să umblu aşa prin lumea asta a lui Dumnezeu. 
Să ştii că de toamnă am să vin iar, să-ţi mai spun ce-i nou 
prin ţară. Atâta folos să-ţi aduc şi eu. M-am gândit, acuma, 
să-mi tot fac rugăciunile ori pe unde voi merge. De două 
veri merg şi la mănăstire, la icoana făcătoare de minuni a 
Maicii Domnului. S-o vezi, drăguţa, câtu-i de afumată! Şi 
se uită la mine de parcă mă cunoaşte. 

Şi pleacă, păşind uşurel, mărunt, în zdrenţele lui 
vechi. 

În primăvara asta am aşteptat zadarnic pe moş 
Gheorghiuţ.  Trecuse  Sângiorgiul, şi nu mai venea. 
Sâmbătă, de Rusalii, mă trezesc c-un sătean că vine la 
mine şi mă cheamă grabnic la el acasă. Nu-mi spuse nimic 
pân-am intrat în curte. 

— E aici Gheorghiuţ, şi zice că vrea să te mai vadă o 
dată, că de-acuma se duce pe lumea ceealaltă. 

Infiorat, intru în casă. Moşul zăcea, văitându-se, pe 
un pat de scânduri. Barba-i crescuse mare, albă, ca la un 
popă bătrân. 

— lacă, te-am chemat, nepoate, zise gemând moşul, 
să-ţi” spun că de-acuma mă duc, şi să te rog de ceva. 


Pe mine m-au chilăvit nişte gendari, colo, pe ţări; 
ziceau că nu-mi umblă scrisorile şi pe satele acelea. Eu le- 
am spus că am voie de la stăpânul să cuprind toate satele, 
până-n Ţara Ungurească. Atunci s-au mâniat şi au început 
să mă-mblătească. Se vede că m-au rupt tot, că m-am târât 
aşa, numa ca şarpele, pân-aici. M-au mai luat nişte rumâni 
în căruţă, ş-aşa am ajuns. Acuma-i rău, că mor, da' n-am ce 
face. Tu să-mi dai douăzeci de bani să-i dau popii, că vine 
azi să mă grijască. Şi, vezi, spune-i să ţie la moartea mea 
cazania bătrânilor. Că-mi tare place cazania bătrânilor... 

1909 

IARNĂ GREA 

Vara fusese secetă mare, cu călduri dogoritoare, cu 
vânturi uscate. larna se pusese înainte de postul 
Crăciunului, cu patru săptămâni. Oamenii aşteptară o zi, 
aşteptară două, să se ducă zăpada. Dar când au văzut că 
se tot îngroaşă, în loc să se subţie, îşi puseră vituţele în 
grajduri şi aduseră oile de pe câmp acasă. îşi priveau, 
tăcuţi, clăiţele de fân, dădeau târcoale în jurul lor şi oftau 
din greu. Dar mai aveau o nădejde: poate va da Dumnezeu 
să nu ţie iarna mult, spre capătul celălalt, spre primăvară! 

Din cât puteau, cruţau nutreţul. îl luau cu braţul, nu 
cu furca, şi umblau cu grijă cu el, să nu-l împrăştie, 
umblau cum umbli cu ouăle roşii, să nu le spargi. 

Turişte la oi, ogrinji în ieslea vitelor nu se pomeneau 
nici de leac. Şi când se întâlneau doi români pe drum, 
numai de nutreţ şi de vite le era vorba, şi de iarna cea 
pogană. 

C-aşa iarnă bătrânii doar de apucaseră. Tot la trei- 
patru zile neaua creştea de câteva degete. Apoi se-nsenina 
şi geruia să îngheţe viţelu-n vacă, nu altceva. Unii spuneau 
ca-nnebunit bătrâna, muma-crivăţului. Dar îşi aduceau 
aminte de nutreţul ce se împuţina mereu, îşi trăgeau pe 
seamă şi le părea rău c-au glumit cu lucrurile cele sfinte. 

Se sfârşea luna lui făurar, şi oamenii slăbiseră de 


durere de inimă. Nu mai aveau ochi buni să-şi privească 
vituţele. Părul, la boi şi la vaci, se rărise, pielea se-ntinsese 
pe oase, şi ciolanele şi coastele împungeau prin piele. Caii 
umblau deşălaţi pe uliţi, pocnindu-şi oasele, tăbărau la 
gunoiul îngheţat şi alegeau, cu buze îmbătrânite, cotoarele 
de fân. 

Şi, când era să se deschidă gură de primăvară, 
începu să fulguiască din nou. Un fior de moarte trecu prin 
sufletele sătenilor. Nutreţul se împuţina şi pe la oamenii 
cei mai cu stare. Cei de-a doua şi de-a treia mână 
descoperiseră de mult şurile, şoproanele. Şi, în fiecare zi, 
de pe dealuri, de la munte, cobora o întreagă pădure de 
tufari. Oile trăiseră aproape numai cu frunziş uscat. Lâna 
şi-o purtau ele, dar umblau ameţite pe drum, ca bete. Şi, 
într-o dimineaţă, pieri mai întâi calul unui român. Şi se 
adunară oamenii ca şi când ar fi murit un om, să-l vadă. îl 
priveau tăcând; plecau unii şi veneau alţii. S-au aflat în sat 
doi ţigani care să-l despoaie de piele. Dar de-atunci nu 
trecu zi să n-aibă cei doi ţigani de lucru. Un vițel, un bou, o 
vacă se duceau în fiecare zi. 

Şi, pe la marginea satului, deasupra, prin păduri, 
începură să croncăne corbii, rotindu-se în aer; începură să 
plutească, învăluindu-se, stoluri de ciori, cârâind sălbatic. 

Notarul se încrunta la oameni. 

— Tăiaţi-le, mă, tăiaţi vitele şi le mâncaţi, nu le daţi 
pasărilor. 

Oamenii răspundeau, cu capul în pământ: 

— Nu se poate, domnule, e postul Paştilor! 

Şi când veneai din Dealul-Crucii, satul părea pustiu. 
Cu şurile, cu grajdurile, cu casele descoperite, - unde 
fusese acoperiş de paie, - stătea acolo în vale ca o arătare 
de spaimă. Din când în când vreun bouâşi arăta scheletul 
mare prin vreo curte, ori vreun cal trecea cu ochii bolnavi, 
trişti, pustii de foame, mestecând vreun pai. 

Vitele începură apoi să piară cu nemiluita, şi 


oamenilor le venea nebunie. Unde-a mai fost fân, la cei mai 
gazde, în două-trei nopţi seam prăştie ca dus de vânt. 

Şi într-o zi sosi vestea cea sfântă: se vinde fân la 
staţie, adus anume pentru oamenii năcăjiţi, adus din mari 
depărtări, cu vagoanele. Un fior de bucurie, o frământare 
înviorătoare trecu prin inimi. Dar deodată inimile încetară 
de-a mai bate. De unde să ieie banii? Ce român are bani 
peste iarnă? Dar... se limpeziră îndată. In sat este bancă, 
vor garanta unii pentru alţii, ridică argintul şi-şi scot 
vituţele în primăvară. 

Şi, câteva zile, oamenii alergară, se sfădiră, se- 
mbulziră la bancă. Se depărtau apoi, cu căldura în pungă, 
să-şi aducă fânul. 

Era în sat o bătrânică, una de-i zicea Măriuca; şi 
bătrânica asta avea şi ea o văcuţă şi un vițel sugaci. Cât ce 
auzi de vestea cu fânul, hop şi ea la bancă, după bani. 

Da-ntâi n-a cutezat să intre, ci stătea pe-afară şi tot 
întreba pe oamenii care ieşeau: 

— Şi ţie ţi-a dat? 

— Şi mie. 

— Şi ţie, Petre? 

— Şi mie, lele Măriucă. 

Bătrâna înghiţea noduri, că-i tot veneau noduri în 
gât. 

— Da mai sunt bani, maică? 

— Sunt, dă-i în trăsnet! 

— Şi vă dă la toţi? 

— Ne dă la toţi. 

Bătrâna aşteptă până la urmă şi intră apoi cu 
răsuflarea oprită. 

— Ce-i, lele Măriucă? o-ntrebă directorul. 

Bătrâna se frământă puţin, apoi zise: 

— D-apoi, aş avea şi eu, domnule, un cap de vacă şi 
un berbec de vițel. Să faci bine să-mi dai şi mie să le 
cumpăr fân. 


— Adă-ncoace hârtiile. 

Măriucă se uită pe rând la toţi funcţionarii. 

— Adus-ai hârtiile? o întreabă iar stăpânul. 

— Ce hârtii, domnule? 

— Cu care să scoţi banii. 

— Ba nu. Eu am venit cu capul. Să-mi pui banii în 
palmă, şi ţi-i plătesc omeneşte. 

— Aşa nu se poate. 

— Că nu-mi trăbă mulţi, domnule... 

— Să fie numai un ban, nu se poate. 

Şi directorul îşi văzu de lucru. 

Femeia ieşi năucită afară, şi câteva zile n-a mai dat 
pe la bancă. Sătenii veneau cu fânul mirositor, şi vitele 
mugeau, în aşteptare, prin grajduri. 

Bătrâna umbla să-şi capete oameni, să-i facă 
scrisorile. Dar oamenii erau atâta de cuprinşi acum, încât 
parcă nici n-o auzeau. Şi după câteva zile încetă moartea, 
şi cei doi ţigani isprăviră cu lucrul. 

Viţelul bătrânei, însă, se încârligă într-o sară. Bătu 
din picioare şi nu se mai sculă. 

Măriuca fugi îngrozită la bancă: 

— Domnule, să faci bine să-mi dai, că-mi moare 
viţelul. Şi să-l fi văzut az-toamnă, era ca un peşte de gras! 
Şi la primăvară, de-mi ajută Maica Domnului, iar am să-l 
fac să-ţi râdă inima privindu-l. Da zău, dă-mi banii şi nu mă 
mai ţinea, că-mi moare viţelul! 

Bani însă n-a căpătat baba, şi dimineaţa viţelul ei era 
țapăn. Veniră ţiganii şi-l duseră, şi spre sară se auziră iar 
corbii croncănind. 

Măriuca, de câteva săptămâni, îşi ţinea văcuţa numai 
cu mugur. Laptele-i săcase de mult, şi ţâţele i se 
învineţiseră. După ce muri viţelul, Joiana mânca tot cu mai 
puţină poftă. Şi, când văzu baba că abia mai ronţăie de ici 
şi de colo, se duse iar la bancă. 

Acum însă nu se mai ruga de director, ci trecea în şir 


pe la toţi funcţionarii şi le spunea şoptind: 

— I s-au tocit, se vede, dinţii de-atâtea găteje. Şi era 
vacă tânără. Şi, Doamne, ce lapte bun şi gras dădea, ca 
bivoliţa! Cât ce-l mulgeai, puteai lua smântâna de pe el! Şi 
ce smântână! Că ţi se făcea unt în gură! Fă bine, zi-i 
dumneata să-mi deie, că pe dumneata te-ascultă. 

Şi când funcţionarul nu-i răspundea nimic, trecea la 
altul şi iar îi spunea povestea, şi adăuga: 

— De-acuma, fără fân, n-o să mai trăiască. Să vezi 
cum a slăbit, Precesta mea, gândeşti că-i moartea 
îmbrăcată în piele de vacă! 

Şi aşa-i colinda pe toţi. Şi, când isprăvea şi ieşea, 
frântă, pe uşă, îşi întorcea capul, părându-i-se c-a chemat-o 
cineva să vie îndărăt. 

Trei zile-n şir a ţinut colindatul ei pe la funcţionari. 
De dimineaţă aştepta la uşă. Şi, dacă o-ntreba vreun 
slujbaş ce mai căuta pe-aici, zicea: 

— D-apoi, iacă, şi eu cu vaca, mânca-m-ar fi fost 
pământul, să nu mai fiu! 

Şi-l ruga să puie o vorbă bună pentru ea. 

În ziua a patra însă nu se mai arătă pe la bancă. Dar 
sara iat-o numai că vine iar, chiar când se-nchidea banca. 
Venea cu capul în piept, cu faţa bătrână întunecată de 
durere, venea tropotind din cizmele grele. Se părea că va 
trece pe drum înainte, dar iat-o, coteşte, intră-n curte şi-n 
curând deschide uşa de la bancă. 

— Iaca, dragi domnii mei, am venit să vă spun că nu- 
mi mai trăbă bani. S-a-ndurat Dumnezeu şi-a luat-o pe 
Joiana! 

Şi tăcu. Ochii ei priviră zgâiţi, se umflară de lacrămi, 
bărbia lungăreaţă îi tremură de câteva ori, apoi plânsul 
izbucni spart, hodorogit, ca de bătrâni, şi, bocindu-se 
mereu, ieşi să cheme pe cei doi ţigani să-i ducă pe Joiana 
mâncare corbilor. 
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O POVESTE DIN SAT 

Spun bătrânii că, la noi în sat, la poalele muntelui 
mare, trăia, nainte vreme, un om de-i ziceau Gheorghe 
Suciu a Rarului. Omul acesta era pădurar peste pădurile 
domneşti, care îmbracă tot muntele mare cu o mantie grea 
de întuneric. lar sus pe munte era casă boierească, 
frumoasă, ca-n poveşti, unde venea, în fiecare vară, măria- 
sa baronul, de la Cluj, să vâneze, să se răcorească, să-şi 
petreacă. Venea, la început, singur, şi, cât ce sosea, dădea 
porunca cea dintâi: - Să vie pădurarul, să vie Gheorghe 
Suciu a Rarului! 

Da până cobora sluga să ducă porunca, până-l aflau 
pe pădurar, până sosea, trecea o zi, şi măria-sa aştepta ca 
pe spini. Aşa că, de la o vreme, baronul s-a cuminţit, ş-a 
pus de i-au făcut la a Rarului o casă nu departe de palatul 
său. 

— De-aici ai să poţi griji mai uşor pădurea, Gheorghe, 
îi zise măria-sa. 

— Mai uşor pentru mine, mai greu pentru 
dumneavoastră, răspunse pădurarul. 

— Cum înţălegi tu asta? 

— D-apoi aşa, măria-ta, că eu de-aici n-am nimic de 
făcut. Oamenii vin să fure colo, în jos, la poalele pădurii. 
La inima ei, nu străbate nime, că de-aici duc lemnul tare 
cu greu. 

— Nu-i nimic, Gheorghe. Vezi, eu voiam să te ştiu mai 
aproape de mine. C-un brad ori doi nu se sărăceşte 
pădurea. 

Şi de-atunci a rămas ficiorul Rarului aici, în căsuţa 
frumoasă şi curată ca un păhar. Pe vremea aceea încă 
trăiau urşi în muntele mare, iar cerbi şi căprioare erau 
destule. Câtu-i muntele de fără hotare, da Gheorghe Suciu 
a Rarului ştia toate potecile căprioarelor şi toate vizuniile 
urşilor. 

Cât ţinea vara, aproape în fiecare zi, Gheorghe 


aştepta cu puşca la umăr înaintea căsilor domneşti. Şi 
porneau apoi, amândoi, cu boierul, şi se pierdeau în 
întunericul pădurilor bătrâne. 

— Ce zici, Gheorghe, azi avem să dăm peste ceva? 

— Hm! Aşa mi se pare, măria-ta, numa s-avem noroc. 
Toate atârnă de la noroc, în lumea asta. 

— Şi de la o puşcă bună, adăuga zâmbind stăpânul. 

— Nu zic ba, da, totuşi, o puşcă bună e numa o 
unealtă moartă. Ochii ageri şi mâna vârtoasă a vânătorului 
îi dau viaţă. Şi asta tot nu-i încă nimic, dacă norocul nu se 
tine de tine. 

Da de ei doi norocul se ţinea aproape în fiecare zi. 
Aşa că stăpânul câteodată se sătura de atâta sălbătăciune 
puşcată, poruncea să-i puie cei patru cai negri cumu-i 
corbul la trăsură şi pornea la oraş pe câteva zile. 

Când se-ntorcea îi spunea zâmbind lui Gheorghe: 

— Mi se pare, voinice, că-n vremea cât am fost eu 
dus, tu vei fi umblat şi după altfel de căprioare!... 

— Apoi, de stăpâne, m-am coborât o dată-n sat să mai 
văd ce-i pe-acolo. 

— Şi sunt fete frumoase, hai? 

— Sunt, şi nu prea. Dar eu nu pentru ele m-am 
coborât. Ştii, măria-ta, că părinţii mi-s bătrâni ş-am vrut 
să-i mai văd. 7 

— Măi, Gheorghe, să-ţi dau eu ţie un sfat. Insoară-te 
şi adă-ți şi părinții aici, sus, la munte. N-are să-ți meargă 
rău! 

— Acuma, însuratul vine el când vine, aşa, de 
bunăvoia lui, da pân-acum n-am de gând, măria-ta. 

— Tu n-ai de gând, şi, iată, eu, pe vara viitoare, am să 
vin aicea cu nevastă. 

— Să-ţi ajute Dumnezeu, stăpâne! 

În iarna ce-a urmat, Gheorghe Suciu a Rarului a avut 
mult de alergat prin păduri, prin neaua mare, prin gerul ce 
te frigea. Nu trecea săptămână să nu vie poruncă de sus: 


să trimită o capră, un iepure, un cerb chiar. Şi, colo, înspre 
primăvară, baronul ceruse, pentru o singură dată, vreo 
zece iepuri şi trei căprioare. 

— Hm! se vede că asta-i pentru nuntă... zise 
pădurarul când i se dădu porunca. 

Într-o zi de iarnă e mult să puşti toate sălbătăciunile 
astea, da Gheorghe, la gândul să se arate vrednic înaintea 
stăpânei celei nouă, le răpuse pe toate într-o zi. Ş-acuma 
sta şi aştepta să-i vie stăpânii amândoi. Mai da el târccrale 
prin pădure, mai cobora în sat, da tot mai mult sta acasă şi 
cânta din ţava puştii. Şi glasul de metal trecea ca o- 
nfiorare rece peste pădurile ce dădeau în muguri, peste 
culmile negre ale brazilor. 

Cu sfârşitul lui mai, stăpânii veniră la munte. Pe 
Gheorghe nu l-a mai chemat, ca de obicei, baronul, să vie 
numaidecât să-i spuie de sunt sălbătăciuni. 

«Acuma eu am rămas deoparte», se gândea el, cu 
oarecare ciudă asupra femeii care îl făcea pe stăpân să-l 
uite. 

N-a trecut însă nicio jumătate de ceas, şi porunca-i 
sosi. 

— Ce-i nou, Gheorghe? Sunt căprioare? 

— Sunt, stăpâne. 

— Dar iepuri? 

— De aceia-i plină pădurea. 

— Urşii trezitu - s-au? 

— Hei, bătrânul de mult a şi gustat carnea de oaie 
sfârtecată! Ar trebui să-l mai pişcăm puţin pe bătrân. 

— De asta una, n-avea grijă. Da stai să-mi vezi 
femeia, să vedem place-ţi ţie. 

Şi stăpânul dispăru şi se arătă cu o domnişoară naltă, 
albă, mlădioasă şi cu nişte ochi de drac. 

— lată, ăsta-i pădurarul meu. Cel mai bun puşcaş din 
toţi munţii. 

— Ei las, măria-ta, nu mă lăuda astfel. De mă lauzi 


înainte, pe urmă n-am să fac nicio ispravă. 

Domnişoara privea mirată la tânărul acesta ca de 
douăzeci şi şapte de ani, cu mustaţa neagră, cu ochii tari, 
cu un trup cumu-i bradul mai voinic. Numa-mbrăcămintea 
îi părea de tot nepotrivită. 

— De ce poartă aşa veşminte grele? îşi întrebă 
bărbatul. 

— Pentru că-i grea şi viaţa pe care o duce „dragă, în 
nea, în frig, în ploile mari şi vânturile reci, ce stăpânesc 
pe-aici, iarna, nu poate umbla altfel. 

— Da bine, acum e vară, adaose femeia. 

— Vară, şi nu prea. Vei vedea desară ce boare are să 
adie. 

— Apoi îi zise lui Gheorghe: Mâne dimineaţă să fii 
gata. Ai să ne duci la o căprioară. 

— Asta-i bun, stăpâne! Mâne aşadar ă, avem să 
puşcăm o capră. 

— Nu noi, Gheorghe. Are s-o puşte domnişoara, bagă 
bine de seamă. 

A Rarului merse acasă, gândindu-se cum să înţăleagă 
vorba stăpânului. Doară nu va lua domnişoara ceea puşca 
la ochi! Drept că ochii o arată mai mult decât trupul fraged 
şi mlădios, da, totuşi, Gheorghe era sigur că nu va cuteza 
să puşte stăpână-sa. 

De dimineaţă se afundară toţi trei în inima pădurii. 
Stăpâna era deosebit de voioasă, îşi lua bărbatul de după 
cap, îl săruta, îl strângea în braţe. 

«Hm! o arată ochii că nu-i femeie ca oricare alta, se 
gândea pădurarul, stânjenit de purtarea asta drăgăstoasă 
a stăpânei. O fată, o nevastă de-a noastră, n-ar cuteza să 
facă aşa între alţii, pentru toate bunurile lumii», îşi zicea 
el. Dă-i plăcea totuşi, şi, în pustietatea pădurii, se-nfiora 
Gheorghe, ca şi când pe el l-ar săruta, ca şi când pe el l-ar 
strânge-n braţe. 

La cea dintâi potecă a caprelor, pădurarul le spuse 


unde s-aştepte, şi el porni, pe departe, s-ajungă în părăul 
de dedesubt. Da' nu făcu douăzeci de paşi, şi deodată 
răsună un săltat repede, şi, până să-şi ieie puşca, trecuse 
căprioara către stăpâni. Chiar când gândea pădurarul c-a 
scăpat sălbătăciunea, auzi un pocnet înăbuşit, şi, când 
privi mai bine, din puşca stăpâne-şi ieşea fum gros, iar 
căprioara zăcea la pământ, mai zvâcnind abia, rar, din 
picioarele subţiri, gingaşe. 

«Ce dracu' să fie asta?! îşi zise Gheorghe. Eu şi 
stăpânul, doi bărbaţi, n-apucăm să ne punem puştile la 
ochi, şi o femeie să ne întreacă, să fulgere aşa, dintr- 
una?!» 

Baronul, când văzu faţa deznădăjduită a pădurarului, 
izbucni în râs. 

— 'Ţi-am spus eu, voinice, că nu noi, ci doamna va 
puşca căprioara. 

— Cum aşa, măria-ta?! 

— Astfel, că noi vom fi puşcaşi buni, aici între noi, 
unde nu-s alţii, da doamna poate e cea dintâi între mulţi, în 
ţara-ntreagă. 

Stăpâna netezea acum blana lucie a animalului. 
Obrajii i se aprinseseră, ochii-i ardeau, şi, când veni spre 
baron, îi bătea în pumni, în ciudă, cum s-ar zice. 

Gheorghe Suciu a Rarului, în ziua aceea, nu avu nicio 
voie. Se simţea umilit, ca o femeie să-l întreacă, şi nu era 
deloc bucuros că drăcoaica aceea i-a călcat în păduri. 

Ceea ce zisese baronul se adeverea în fiecare zi. 
Gheorghe nu mai avea pace: în fiecare dimineaţă trebuia 
să scormonească vânatul. «A dracului patimă la muierea 
asta! gândea pădurarul. Nu se mai satură, deşi în toată 
ziua puşcă ceva.» 

Baronul, în câte-o zi, se simţea obosit, da femeia 
pleca, acum singură cu Gheorghe, prin pădure. Cu cât 
vâna mai mult, cu atâta pofta ei, patima ei, s-aprindea mai 
tare. 


Dar acuma Gheorghe începea să-şi răzbune. Plecau 
amândoi, şi, pe unde ştia că are să iasă capra, era cu puşca 
trasă. Ş-abia zărea şi doamna, când focul trimis de pădurar 
culca animalul. A purtat-o aşa vreo trei zile. Într-a patra, 
când Gheorghe ucise un cerb, stăpâna îi trase o palmă 
iute, usturătoare, peste obraz. 

— Asta nu-i frumos, fârtate! Trăbă să-mi spui şi mie 
când ştii vânat în vreo parte. Numai acum. Peste patru 
săptămâni nu mă mai rog de tine. Atunci ştiu eu. 

Pădurarul se simţi ruşinat. Într-adevăr, vedea el că 
răzbunarea lui nu-i deloc frumoasă. 

Şi când, într-a cincea zi, dobori şi stăpâna un cerb, îl 
prinse pe Gheorghe în braţe şi-l strânse cu putere la sân. 

— Tot eşti bun tu! Vezi, eu cerb n-am puşcat încă în 
viaţa mea. 

Pădurarul simţi o furnicare în tot trupul, o ameţeală i 
se urcă la cap, da se făcu să pară nepăsător. Şi n-a trecut 
mult după asta, şi, într-o sară, cum veneau amândoi spre 
casă, o dihanie de urs le ieşi drept nainte. 

— Ocheşte.-l, stăpână, că aşa bine n-are să-ţi mai iasă 
urs în cale, zise Gheorghe. 

Dar ea îngălbini, începu să tremure, ş-abia putu 
îngâna: 

— Nu! Aici nu pot! De urs mi-i frică, şi, tremurând, se 
alipi de vânător. 

Acesta ochi, adunându-şi toate puterile să nu treacă 
şi-n trupul lui un astfel de tremur, şi trase. Dihania răcni 
răguşit şi se prăvăli pe coaste. 

— Bine, Gheorghe, bravo, Gheorghe! striga veselă 
acum stăpâna, şi, în bucuria ei, era gata să-l cuprindă în 
braţe şi să-l sărute. 

Aşa trecu vara cea dintâi. Toamna, cei doi soţi tânări 
porniră la oraş. Da cât a ţinut iarna, au venit de două ori 
amândoi, şi, a treia oară, femeia singură. 

— Domnul are afaceri şi n-a putut veni. Eu am venit, 


căci mi-i tare dor de vânat. Iarna pare că-i mai frumos ca 
vara. 

— Mai, zise Gheorghe, ales dacă ai un câne bun! Nu 
trăbă s-alergi mult. Ţi-l aduce îndată vânatul. 

Bărbatul său nu avea cine ştie ce afaceri, da pentru 
el nu era nicio plăcere să stea peste iarnă la munte. 

Da de cum a venit stăpâna, a-nceput să cadă neaua 
cu nemiluita, şi pe urmă vânturile mari începură să bată 
turbate. Şi se umplură gropile, prăpăstiile de zăpadă, se 
ridicară troienele ca uriaşe culmi de zahăr, se-nchiseră 
căile, şi nime nu mai cuteza să prindă cei patru cai la 
sanie, să pornească cu doamna la oraş. 

Ei însă nu-i părea rău. Nici chiar prin gând nu-i 
trecea să plece acasă. 

Şi după vânturile mari se puse un pui de ger de 
îngheţa viţelu-n vacă. Şi porniră potăile de lupi flămânzi, şi 
urlau câtu-i noaptea, şi s-apropiau tot mai tare de căsile 
baroneşti. Simţeau, cu nările flămânde, vietăţile calde ce s- 
adăposteau în grajduri şi-n şoproane. Câni erau de pază, 
erau puşcaşi prin curte, da-ntr-o noapte lupii tot 
pătrunseră într-o cocină, şi pe trei godaci graşi îi traseră în 
bucăţi afară, în curte. 

Era un hârâit, un guiţat, o larmă omenească, de 
stăpâna sări speriată din somn, şi, aproape dezbrăcată, se 
puse-n fereastră, să vadă ce-i. Şi, când văzu, îi îngheţă 
inima. Cinci potăi de lupi îşi arătau colții, se muşcau între 
ei pentru bucăţile vii de carne, şi nici gând n-aveau să fugă 
de strigătele oamenilor. 

Puşcături s-au tras vreo câteva. Da’ nu nimeriră. Ş- 
acuma, simțind duşmanii-n curte, caii începură să se 
frământe, vitele în grajduri începură să mugească, să se 
zmâncească şi să-şi rupă funiile. Ş-atunci, iată numa că 
pădurarul, Gheorghe Suciu a Rarului, răsare în curte şi, 
repede, din cinci bufnituri, trăvăli sălbătăciunile, care- 
nţepeniră îndată, care c-un gât, care c-un picior de godac 


în măsele. 

— Gheorghe, dumneata să vii îndată până sus la 
mine, zise baroniţa, şi dispăru de la fereastră. 

— A dracului ger! zise a Rarului, după ce intră în 
casă. Pân-ai stat dumneata cu fereastra deschisă, s-a răcit 
bine ş-aici. 

Femeia se ascunse îndată subt plapomă, în pat. 

— Eu am să pun nişte lemne, stăpână, că-i frig în 
casă. 

— Pune, Gheorghe, şi stai colea şi te încălzeşte şi tu. 
Încuiat-ai uşa de la casă? 

— Ba n-am încuiat-o. De ce s-o-ncui? 

— Nu ştiu. Aşa mi-i de frică! Am tot auzit că lupii nu 
se lasă bătuţi dintr-odată. Au să vie mai mulţi, şi, cum văd 
eu, sunt tare sălbatici! 

Gheorghe începu să râdă. 

— N-avea grijă, stăpână! Chiar de-or veni, aici-s, în 
curte. 

— Ba nu! Dumneata trăbă să stai aici, cu mine! De- 
aceea, du-te şi încuie uşa. 

Pădurarul, crezând că-ntr-adevăr groaza cea mai 
mare stăpâneşte inima femeii, îi împlini porunca, încuie 
uşa, puse lemne pe foc şi s-aşăză pe-un scaun, cu puşca pe 
genunche. Acum-ar fi avut grozavă poftă să-şi aprindă 
ţigara, da nu cuteza. Domnița, din pat, băgă de seamă 
neastâmpărul lui şi-i zise, ştiindu-l straşnic fumător: 

— Vezi, pe masă este tabac bun. Fă-ţi ţigară. 

Pădurarul se ridică să caute, da-n zadar, nu află 
nimic. Atunci ea sări deodată din aşternut şi-i puse tabacul 
în mână, atingându-l uşor peste obraz cu mâneca subţire a 
cămăşii. Apoi se ascunse iar în aşternutul moale. 

Gheorghe Suciu a Rarului era acuma tare voios. se- 
ncălzise, fuma tabac bun şi-i era bine. Deodată, fiarele 
începură iarăşi să urle în noaptea de-afară. 

— Au să vie din nou! zise baroniţa. 


— Ba nu, stăpână, în noaptea asta de bună seamă nu 
mai vin. Cei de-afară cheamă pe cei ce-au intrat, şi dacă 
vor vedea că nu mai vin, trec într-altă parte. 

Da pădurarul trebui s-asculte de stăpână. Veni cu 
scaunul lângă patul ei, cu puşca pe genunche. Urletele s- 
auzeau tot mai departe. 

— Am spus eu că se împrăştie! zise Gheorghe. 

Femeia nu răspunse nimic; privea la voinicul 
dealăturea, şi pieptul ei creştea mereu. 

— Tu eşti tare brav ficior, Gheorghe! zise ea întru 
târziu. Nu ti-i frică de nimic? 

— De ce să-mi fie frică? 

— Da de mine nu ţi-i frică, Gheorghe, zise, şi-i 
cuprinse grumazul cu braţul ei alb şi moale. 

Afară începu din nou viscolul, şi vuiau vânturile 
cântări sălbatice... 

Din noaptea aceea baroniţa cea tânără începu să se 
alipească tot mai tare de Gheorghe. 

Şi, întru târziu numa, pădurarul a cutezat s-o ducă la 
oraş, pe drumul plin de nămeţi. 

Da de-aici încolo stăpânul trăi mai mult singur. Nu 
treceau două săptămâni, şi femeia sa simţea o patimă 
grozavă pentru vânat şi trebuia să vie la munte. 

Spun bătrânii că Gheorghe Suciu a Rarului a trăit 
vreo cinci ani ca-ntr-un vis. A venit pe urmă revoluţia. 
Atunci a pierit Gheorghe, ucis de-un glonţ duşman, ş-a 
rămas frumoasa baroniţă să-l jelească şi să-i ducă dorul. 
Dar oamenii o pomenesc ş-acum ca pe-o muiere bună la 
inimă. Ei trăbă să-i mulţămim, noi, rumânii de pe-aici, 
pentru tot binele ce-l avem. Ea ne-a dat pădurile cu 
păşunatul, ea ne-a lăsat vânatul nouă. Săraca, tare i-a 
plăcut de rumânii noştri! 

1909 

URSITUL 

Trăia pe vremuri la noi în sat o femeie văduvă, una 


de-i ziceau Precupeasa, ş-avea o fată mare la casă, de-o 
chema Florica. Femeia era o şopârlă de bătrânică, uscată 
şi măruntă, şi rea de gură, de să te-nvenineze, nu alta. 
Câtu-i draga de lume torăia în casă, torăia în curte, torăia 
la o vecină. Ba meliţa ei bătea de multe ori pe uliţi 
depărtate, prin capul satului. Nu era om în sat despre care 
să nu ştie o întreagă cazanie, da vorbea cu mai multă 
patimă despre ficiorii de însurat şi fetele de măritat. 
Femeile cu fete mari se fereau de Precupeasa, dar ea, şi de 
departe, tot le arunca vorbele: «Fă cum vreai, soro. Da să 
ştii una, eu pe Florica mea n-o dau până nu-i vine ursitul!» 

Fionca însă nu era pe-un gând cu mamă-sa. Zburda şi 
ea prin lume, se învârtea la horă cu flăcăii, mergea la 
şăzători, şi de multe ori venea acasă fără năfrămuţă. 
Bătrânica se aprindea, îşi frângea mâinile şi nu se mai 
putea linişti. 

— Tu, fată hăi, ţie-ţi vorbesc, ori la păretele ăsta? Nu 
ştii tu c-aşa te nenoroceşti pe toată viaţa? Că ursitul 
fiecărei fete stă şi priveşte din întuneric. El stă şi aşteaptă. 
Aşteaptă să vadă pe ce cărări porneşte fiecare fată. Şi dacă 
pleacă pe-o cărare ce-i place lui, şi ursitul îi aţine calea, şi-i 
gata fericirea! Tu ştii, ţi-am spus de-atâtea ori, şi totuşi nu 
m-asculţi. 

Fata-i zicea de multe ori: 

— Iată, mamă, eu cred că mi-am aflat ursitul. 

Atâta-i trebuia bătrânei! C-apoi o descosea, o chinuia 
cu vorba, până ce fata trebuia să-i spuie numele flăcăului. 
Atunci Florica avea linişte. Precupeasa pleca să afle pe 
tânăr, pe părinţii lui, şi-i batjocorea în auzul tuturor, şi 
astfel Florica, după trei-patru ani, nu mai avea cu cine să 
joace la horă. Florica începu să îmbătrânească, să stea 
acasă, pe când mă-sa meliţa pe toate ulițele satului. 

Şi odată, într-un dulce al Crăciunului, Precupeasa 
veni de prin sat tare voioasă. îi spuse fetei multe noutăţi şi 
în urmă-i zise: 


— Desară are să vie ursitul tău, Florică. Norocul, 
dacă e să-l ai, oricât te-ar înconjura, în urmă tot vine. 

Şi, într-adevăr, în sara aceea cineva ciocăni la uşă ş-o 
deschise încet. La lumina din casă se desluşi îndată un 
bărbat voinic, neras de săptămâni. Omul era prăfuit şi 
părea drumeţ venit de departe. 

— Iacă, zice, am venit, mătuşică, aşa cum ne-am 
înţăles. Da mie, drept să-ţi spun, îmi place casa asta. E aşa, 
mai la marginea satului, şi-i afundată într-o grădină. Mi se 
pare, nici pădurea nu-i departe de-aici. 

— Nu, nu-i departe, răspunse Precupeasa, neştiind ce 
are străinul cu pădurea. Dar ia să pofteşti şi să cinezi cu 
noi. Fata asta a noastră ştie face mâncări minunate! 

— Fata, ehei, fata a fi ştiind ea! zise străinul, 
gândindu-se la altceva. 

Florica, cutremurată, îngrozită de bărbatul ăsta, care 
putea să aibă patruzeci de ani, ieşi s-aducă demâncare. Se 
gândea la ceva: de aici din sat nu era rumânul, şi totuşi, 
parcă l-a mai văzut undeva. L-a văzut, ori l-a visat? Şi dacă 
l-ar fi visat? Să n-aibă oare dreptate mă-sa că acesta e 
ursitul ei? O petreceau înfiorări de gheaţă, şi cu cât îşi da 
silinţa să nu se convingă că l-a visat, cu atâta se convingea 
mai tare. Da, de multe ori i-a trecut pe dinaintea ochilor, 
prin vis, chipul întunecat al străinului. 

Când s-au pus la masă, când se aşeză străinul pe 
laviţă, ceva se izbi puternic de lemn. Bărbosul îşi petrecu 
mâna prin suman şi scoase un pistol lung, cum se purta 
mai de mult. îl privi cu băgare de seamă, şi-l aşeză pe 
laviţă, lângă dânsul. Acum se cruci şi bătrâna şi nu mai 
ştiu cum să stea la masă. Străinul mânca lacom şi, ca şi 
când n-ar fi băgat de seamă neliniştea femeilor, spunea cu 
gura plină câte o vorbă. 

— Eu vin de departe. Şi, iată, m-a apucat o foame 
turbată. Să mai aducă fata, dacă mai este ceva. 

Şi Florica, bucuroasă, ieşi ca dusă de vânt. Şi aşteptă 


bătrâna, şi aşteptă rumânul, da fata nu mai veni. Străinul, 
întru târziu, zâmbi. 

— l-i frică fetei, se vede că i-i frică! Vezi şi adă 
dumneata ceva de mâncare. 

Şi după ce se umplu iar blidul, necunoscutul zise: 

— Am plecat de mult de-acasă şi m-a ajuns o foame 
turbată. Da să nu-ți fie cu supărare. Dumneata mi-ai spus o 
vorbă. Mi-ai spus că pădurea, care s-ar zări de aici, se ţine 
tot de pădurile domneşti. 

— Tot. Aici se gată. Ştie Dumnezeu undese-ncepe, de 
la al câtelea hotar, dar aici se gată. Asta o ştie tot satul. 
Dar unde s-a-ncepe, nu ştiu. 

— Asta-i altă căciulă, adică undese-ncepe, de asta nu- 
i vorbă. Da vorba e că eu vin anume să cumpăr o casă, aici, 
unde se gată pădurea domnească. Casa dumitale îmi place, 
e aşa, înfundată într-o grădină, şi-i cam în margine de sat. 
Vinzi dumneata casa? 

— Casa n-o pot vinde, că-i a fetei, de zestre. 

— Da dacă mi-ai da-o cu fată cu tot? Hm! Văd eu că 
te uiţi la pistol. Da la pistol dă-i dumneata pace, că nu-i 
pentru femei făcut. Iacă, l-am luat şi eu, să nu-mi iasă 
vreun hoţ în cale. 

Precupeasa se simţea strânsă cu uşa. Vechea ei 
credinţă, că-i va veni norocul fetei de la răsărit, într-o sară, 
o stăpânea şi acuma. Şi când înţălese că străinul de acum 
venea din depărtări anume să cumpere o casă ca a ei, 
pricepu că acesta-i ursitul fetei. Aşa-i spusese de mult o 
ţigancă bătrână, dându-i cu bobii. Dar acum o teamă 
nedesluşită o pătrunse şi nu ştia ce să spună. 

Străinul o cerceta din ochi, şi, când văzu că nu se va 
putea înţălege cu ea, schimbă vorba. 

— Iaca, femeie, draga mea, eu te-am purtat cu vorba. 
Dar eu n-am venit să-ţi cumpăr casă, eu n-am nimic cu 
pădurile domneşti, ci eu am venit să-ţi cer fata de nevastă. 
Şi ca să vezi că drept îţi spun, ascultă-mă. Eu l-am 


cunoscut pe Precup, pe bărbatul dumitale. Ai? Te miri că l- 
am cunoscut şi că te ştiu cine eşti? Ei vezi, eu pe bărbatul 
dumitale l-am cunoscut. L-am întâlnit o dată la oraş, dar 
era şchiop pe-atunci. Ştii, de când îi frânsese stejarul 
piciorul în pădure. Şi nu era Precup singur la oraş. Era cu 
fata. Să fi avut pe-atunci vreo cincisprezece ani Florica. Şi 
de-atunci mi-a plăcut de fată, şi tot m-am gândit să vin o 
dată până aicea. Dar, iată, n-am putut veni pân-acuma. Şi 
nici acuma n-am să rămân. Plec, da peste două zile să ştii 
că vin să facem logodna. 

Şi străinul se ridică îndată, ascunse pistolul şi, 
luându-şi noapte bună, pieri în întunericul nopţii. 

Două zile, fată şi mamă nu mai ştiură pe ce lume 
sunt. Simţeau amândouă că are să vie omul acela iară, ar fi 
voit să fugă, să se ascundă, da ca o putere nevăzută le 
ţinea locului. 

Şi în după-amiaza zilei de-a doua, iată numa că se 
zăresc trei voinici călări, se zăresc la marginea pădurii 
domneşti. Unul pleacă înainte, ceilalţi doi - după el. Şi vin, 
şi nu se opresc până la casa Precupesei. Cel din frunte 
descalecă, le face sămn şi celor doi, descalecă şi ei, duc 
caii în curte şi-i leagă de proptele. 

— Am venit după cum ne-a fost vorba, lele, zise cel 
dintâi intrând în casă. Şi n-am venit numa singur. Mi-am 
adus şi doi pretini să se bucure cu noi alăturea. Da de nişte 
fân pentru cai poţi face seamă? 

Bătrâna şi fata dintâi nu l-au cunoscut. Era ras 
proaspăt, cu haine schimbate, era mai tânăr cu 
cincisprezece ani. 

— Avem, da, avem de toate, cum să n-avem. Şi caii îi 
vom duce în grajd, că-i ger afară, zise întru târziu femeia. 

Şi Florica, cât ce l-a văzut aşa de curăţel, s-a 
dezgheţat în grabă ş-a început să umble ca o suveică în 
toate părţile. 

Străinii aşteptară ce aşteptară, apoi doi ieşiră în 


tindă, tocmiră focul pe vatră, să fie mai mare, scoaseră doi 
miei despoiaţi şi începură să-i frigă în frigare. 

Bătrâna nu se mai putu răbda să nu-i întrebe: 

— Da’ pe la dumneavoastră sunt miei de pe-acuma? 
Pe la noi nici peste două săptămâni. 

— Sunt, da, pe la noi e căldură mai mare, zise un 
flăcău. 

Când să se puie la masă, trei ploşte cu vin răsăriră ca 
din pământ. 

— Aşa, vezi, să fie bucuria deplină, zise cel dintâi. Şi 
acum ian să ne ospătăm, ian să bem şi să mâncăm în 
cinstea Floricăi! 

El zâmbea şi privea la fată şi, din când în când, tuşea 
gros. 

Şi când au fost de-au isprăvit cu cina şi cu logodna, 
voinicul cel străin zise: 

— Acum noi ne ducem, da la primăvară vin să facem 
nunta. 

Şi, pe cai iuti, negri, au intrat în întunericul pădurii, 
iar cele două femei rămaseră uimite de graba lor cea mare. 

Precupeasa nu mai melita din gură, dar acum 
începură vecinele s-o vorbească de rău. Ba că-şi vinde fata 
unui străin, ba că umblă cu lucruri necurate. 

Da primăvara voinicul veni, şi nu se mai duse, şi popa 
vesti în biserică cununia Floricăi şi a  străinului 
Gheorghieş. 

Când şi-a văzut fata la altar, lângă aşa lujer de voinic, 
Precupeasa simţi că-i dau lacrămile, şi se simţea mândră 
că a aflat pentru fată un noroc aşa de mare. 

Ş-au trăit ei bine laolaltă până colo, pe la mijlocul 
verii. Atunci, într-o bună dimineaţă, Gheorghieş pieri de- 
acasă. Nu veni toată ziua, nici a doua, nici a treia, în 
sfârşit, în sara zilei de-a patra, femeile se trezesc numa că 
se deschide uşa şi intră bărbatul. Venise încet, de nu l-au 
putut simţi, şi femeile săriră de pe scaune speriate. 


— Acuma, să-mi daţi în grabă ceva de mâncare, tu 
femeie, că-s flămând ca un lup! 

Avea o lucire deosebită în ochi, se vedea pe faţa lui o 
mulţămire mare. 

Florica aduse mâncarea, şi omul începu să-şi bată 
fălcile. Deodată, din curte se auzi un muget lin, ca de-o 
vacă cu botul legat. 

— Auzi tu, fată? întrebă bătrâna ascultând. 

— Ce s-aud? 

— Nu ţi se pare c-ar fi mugit o vacă? 

Fata ascultă, şi mugetul se auzi din nou. 

— O vacă, de bună seamă, zise Florica. Trăbă că s-a 
rătăcit la noi în curte. 

Dar acum se auzea şi bătaie din copite, ca de cal. 
Apoi tot mai multe bătăi se auziră, ca şi când o stavă de cai 
ar fi fost în curte. Femeile îşi făcură cruce, crezând că-i 
lucru necurat. Şi zise în urmă cea bătrână: 

— Vină, tu fată, să vedem ce-i afară. 

— Ba să vă vedeţi de lucrurile voastre, zise omul de 
după masă. Daţi-mi mai bine de mâncare. 

Şi Gheorghieş a mâncat, s-a săturat, ş-apoi s-a pus pe 
laviţă lângă fereastră. A stat mult timp acolo, şi colea, spre 
miezul nopţii, un fluierat scurt, puternic, se auzi dinspre 
pădure. Atunci voinicul se sculă, tot aşa de încet, ieşi în 
curte, desprinse boii legaţi, luă caii şi, mânându-i încet, cu 
şoapte, se pierdu în pădure, de unde venise şuieratul. 

Şi când s-a întors peste două zile, Gheorghieş aducea 
veşminte nouă, ş-o pungă plină cu bani. Punga o izbi pe 
masă şi zise: 

— Acuma, voi trăbă să-mi aflaţi meseria mea. Noi 
suntem şapte fârtaţi. Luăm de la cei care au, ne batem joc 
de lume şi de legi, da voi să vă ţineţi gurile, să vă închideţi 
inimile. De-ţi face aşa, bine va fi, de nu, vouă vă veţi strica. 

Şi de-atunci încolo femeile, trăind în belşug, începură 
să se dedea cu viaţa asta, cu taina, cu minciuna, cu 


tăcerea, şi Gheorghieş era mulţămit cu ele. 

— Vedeţi voi, le zicea, voi sunteţi femei cu minte. 
Altele n-au fost aşa, ş-acum cred că plâng pe urma noastră. 

Cuvintele acestea nu le prea înţălegeau femeile, da 
nici nu-şi dădeau silinţa să le-nţăleagă. 

De prin sat nu piereau decât mărunţişuri. Vreun miel, 
vreo oaie. Da sătenii nu se putură deda nici cu atâta 
pagubă, căci pe la ei hoţii nu se-ntâmplaseră. Şi, în grabă, 
căzu vina pe străin, pe Gheorghieş. Da bătrâna, 
Precupeasa, asta una n-o putea suferi. Şi iar începu să 
meliţe pe ulițele satului, să împroaşte în toţi cu noroi. 

— Vi-i ciudă că la a mea i-a sosit ursitul! Yi-i ciudă c- 
ale voastre s-au măritat rău ş-au dat de dracu’! 

Şi spunea şi torăia cu nemiluita. Da' se vede că în 
câteva rânduri tot s-a scăpat de-a spus prea multe despre 
casa lor, despre ginere. Că Gheorghieş, după ce lipsi de 
acasă iarăşi vreo patru zile, când veni, nu mai aduse nimic. 
Ci-şi adună ce mai avu pe-acasă, pistoale de brâu şi alte 
multe de-ale lui, chemă pe femei şi le zise: 

— Acuma, voi nu sunteţi mai bune ca altele. Şi altele 
au avut norocul vostru, şi l-au pierdut. Acuma, şi voi l-aţi 
pierdut. Sunt, acuma, pe urma mea, să mă prindă, da pe 
mine nu mă prind. Eu mă duc şi nu mi-ţi mai vedea 
niciodată. îmi pare numa rău, căci a fost un cuib foarte 
potrivit. 

Femeile rămaseră cu gurile căscate, pe când ursitul 
încălecă şi trecu ca o nălucă spre culmile pădurii. 

Iar Florica a rămas văduvă, ori nemăritată, - cine-ar 
şti spune? Şi oamenii o întrebau pe Precupeasa în 
batjocoră: 

— Când mai vine ursitul? 

Şi bătrâna zicea amărâtă: 

— În zadar, frate, de ursitul lui nime nu scapă! 

1909 

COPILUL. CHIVEI 


Chiva era o femeie săracă, care văduvise de mult. 
Bărbatul ei murise de năduşeală, de greutate la piept. îşi 
aveau căsuţa, cât o colibă numai, sus pe munte, şi Moise se 
ținea că are năduşeală din urcuşul acela. Venea rupt de 
oboseală de la muncă, şi, până ajungea deasupra, făcea 
popasuri, pufăia din buzele late, ştergându-şi sudoarea. Şi 
când a murit el, femeia a răsuflat uşurată. Mulţumea lui 
Dumnezeu c-a scăpat-o, dar oamenii luară în nume de rău 
mulţumirea ei. 

— Poate nu l-ai grijit cumsecade, tu Chivo, ziceau 
unii. 

— Apoi de asta una să nu mă ierte Dumnezeu. Că-n 
zilele din urmă nici nu-mi mai zicea Chivo, ci mamă. 

Şi-i spuneam: «Măi Moise, nu-mi zice tu mie mamă, 
că eu nu ţi-s mamă». Dar el nu asculta, ci-mi zicea «mamă 
dragă» şi plângea înăbuşindu-se. 

Şi Chiva, din ce-a fost săracă, a rămas şi mai săracă. 
Nu mai era, vezi, om la casa ei. Şi dacă nu mai era, Chiva 
începu să umble prin sat, la unul şi la altul, să spele, să 
sape, să toarcă. Şi-şi câştiga bucătura de toate zilele, dar 
bucătura asta îi părea ei cu mult mai amară decât pe 
vremea când trăia Moise. 

Pe-acasă nu venea decât sara. Şi, de câte ori 
deschidea uşa, i se părea că intră într-un sicriu, şi frigul îi 
pătrundea trupul slăbit de muncă. 

Ani de-a rândul, iarna, vara, era cu rufele la fântână 
ori la părău, când la o casă, când la alta. Vara spăla 
desculţă, şi picioarele ei slabe, subţiri şi uscate se 
împlântau, încârligându-şi degetele, în pământul umed, în 
tină. Ilarna-şi înmormânta picioarele în nişte cizme grele, 
umflate, tari, pe care îngheţa apa. Muia, zolea, izbea cu 
maiul, storcea - cu faţa pământie. Din gura ei nu ieşea 
vreo frântură de cântec, ca de la alte femei spălătorese. Şi 
nu era trecută cu vârsta. 

Şi cum munca-i era grea, femeile pe la care lucra o 


mai cinsteau cu câte un păhărel de rachiu. De altfel, poate 
că mai mult ca să aibă ele prilej de băut, decât s-o 
întărească pe Chiva. Dar pe trupul ei slab băutura începu 
să prindă putere, şi, dup-un obicei de vreo doi ani, Chiva se 
făcu băutoare. 

Şi, de la o vreme, bea aşa, de cădea în crâşmă, ori 
după vreun gard, unde dormea până dimineaţa. Obrajii i se 
supseră şi mai tare, învineţindu-se, picioarele i se subţiară 
şi mai mult. Dar de muncit, muncea. 

Chiva n-a avut copii cu bărbatul, cu Moise. Dar după. 
ce începu să se îmbete, la vreo patru ani după moartea lui 
Moise, se trezi într-o dimineaţă plină de groază. Se 
gândea, cutremurându-se, şi-şi aducea aminte cum a ieşit; 
sara de la cârciumă, cum o părăsiseră puterile şi căzuse 
într-un şanţ. Apoi i se întunecă iar, şi iar i se lumină, vedea 
ceva, cuprinsă de fiori. În ziua aceea a bolit acasă. Dar a 
doua zi plecă iar prin sat, la lucru. 

De atunci i s-a făcut scârbă de băutură. îi ghicea 
mirosul din depărtare, şi numai din miros i se făcea rău. Şi 
n-a trecut mult şi a început să se înfoaie, să se rotun. 
jească, aşa că-n urmă părea c-abia o mai ţin picioarele 
subţiri. Acum îi venea greu să spele. Se apleca în 
junghiuri, se ridica de pe ciubăr cu ameteli la cap şi se 
purta greu de colo până colo. Când se obosea, îşi punea 
mâinile ude, zbârcite de leşie pe pântecele mare şi 
odihnea. 

Da-n urmă s-a scăpat de greutate şi s-a trezit c-un 
fecior în casă. Când l-a privit întâia oară, copilul dor -, 
mea, când şi-a întors ochii spre hârbul de fereastră, 
soarele dimineţii râdea, chiar şi motanul, ce se izbise de 
toţi păreţii mai nainte, când Chiva, înjunghiată de dureri, 
urla, parcă zâmbea acum pe vatră. Aşa i se păru Chivei, şi 
un zâmbet şters îi trecu şi ei pe faţă; apoi, cald, i se opri pe 
buze. 

Când a ieşit mai întâi la muncă, n-a mai plecat 


singură de-acasă, ca-n alte dăţi. îşi înfăşură feciorul într-un 
cojocel vechi, îl luă mototol în braţe şi plecă. 

Femeile întâi se codiră s-o mai primească la lucru. Ba 
că-i prea slabă, ba că va urla copilul, ba că nu va putea 
lucra de copil. S-a aflat una cu suflet bun, care o lăsă 
sspele. Şi de aici îi merse vestea bună în tot satul: că spală 
mai bine ca pân-acum, că pruncul nici nu-şi des>. 

chide gura. Şi de-aici încolo bucătura de pâine iar îi 
cădea în traistă. 

Şi-ntr-adevăr, copilul era de tot bun. Rar când da să 
plângă. Şi nu plângea nici atunci, ci scâncea numai, 
oprindu-se deodată, ca şi când i-ar fi pus ţâţa la gură. Dar 
nu era ţâţă, ci numai un bumb de piele de la cojocel. 
Morfolea la el. Şi treceau ceasuri întregi până ce Chiva îşi 
desfăcea sânul slab, să sugă. Şi de câte ori îi da să sugă, 
iar i se aşeza Chivei zâmbetul cald pe buze. Căuta ochii 
copilului, şi ochii aceia îi păreau ei nespus de luminoşi şi 
de buni. 

Când mai găta cu spălatul, lua de tors de pe la femei 
şi torcea acasă. îşi punea copilul într-o albiuţă, îl scotea 
sub streaşina casei, la umbră. De legănat, nu-l legăna. 
Copilul adormea îndată, cât ce sugea. Chiva sfârâia din fus 
şi-i venea să-ngâne un cântec. Dar îi era ruşine şi tăcea. 
Copilul, Matei, era de un an şi jumătate acum. Umbla în 
picioare, se târa de-a buşile, prindea motanul de coadă. Şi 
când cela-şi întindea laba şi-l ghera, Matei plângea, 
scoțând nişte sunete tare ciudate. Chiva striga de multe ori 
la el: 

— Măi Matei, mă, lasă mâţa, că te gheară! 

Dar Matei n-o lua în seamă. 

Chiva se-nspăimânta de vremea tare. Când tuna se- 
nnegrea ca ţundra. Şi se tot gândea: «Ce va fi când va 
durdui şi va auzi Matei? N-a muri de frică?» 

Şi într-o după-amiază era afară cu copilul. Dup-o 
fulgerare, trăsnetul izbi undeva aproape un brad. Dar 


Matei nici nu s-a clintit din loc. Chiva-şi făcu cruce ca de 
minune. 

Copilul creştea şi se-ntărea. Dar trecuse de trei ani şi 
nu zicea mamă. Cât s-a trudit ea să-l facă să-şi deschidă 
gura, să zică o vorbă! Dar Matei nu învăţa nimic. Când îi 
sta mamă-sa în faţă, urmărea cu ochi foarte vioi cum îşi 
mişcă buzele, cum face cu mâinile. Dar atâta tot. Apoi îşi 
pleca fruntea şi-şi vedea de lucrul său: tot umbla cu o 
vargă să bată mâţa. 

Chiva nu era prea năcăjită. Ziceau unele muieri că 
poate-i mut. Dar au fost ei copii şi mai grei de cap ca 
Matei, care au vorbit şi mai târziu. Nu putea să creadă că-i 
nepriceput, căci din ochii lui vedea că înţelege, şi, de multe 
ori, când Matei scotea vreun glas întunecat, Chiva suspina 
şi zicea: 

— Dragul Chivei cel cuminte, că nu i se mai dezleagă 
lui limba odată... 

Şi-l ducea cu ea, oriunde era la lucru. Băiatul şedea 
tăcut lângă dânsa, ori pleoscăia cu băţul în apă. Ş-odată, 
era Matei trecut de cinci ani, veni un câne, le luă traista cu 
merinde şi fugi. Chiva auzi deodată un «î» prelung, 
înfundat, şi, când îşi ridică ochii, văzu cum dă copilul din 
mână, arătând hoţul. 

— Doamne, sfântă Maică Precestă, Matei se vede că-i 
mut! zise Chiva. 

Văzuse ea de mult un biet om care chiar aşa făcea, ca 
băiatul ei. A stat puţin, înlemnită, apoi a fugit la copil, l-a 
luat în braţele ei uscate, l-a strâns cu patimă 
deznădăjduită, ş-apoi a început să plângă. Dar Matei arăta 
mereu cu mâna încotro a fugit cânele. Chiva nu-l luă în 
seamă şi se apucă iar de spălat, frântă şi îmbătrânită 
deodată. 

Într-asta Matei îşi luă băţul şi porni după hoţ. Şi se 
apropie tiptil, îl fripse o dată şi, când să deie a doua oară, 
cânele lăsă traista şi fugi. Matei stătu, gândindu-se parcă, 


apoi se aplecă grabnic, luă o piatră de jos şi zburătări după 
câne. Dar chiar atunci se ivi un român pe drum, şi piatra îl 
izbi în picior. Acesta, încruntat, strigă la Chiva: 

— Păzeşte-ţi mutul, tu muiere, că dai de dracu’! 

Şi muierea strigă: 

— Mateiaş mă, mă Matei, hai tu la mama! 

Copilul însă n-avea grijă de venit. Merse ea de-l 
adusem brăţişându-l din nou: 

— Dragul Chivei drag, zise ea, că el nici n-aude!... 

Acum ştia Chiva că lui nu i-i dat s-audă şi să 
vorbească. 

În urmă, ca omul care n-are ce face, s-a obişnuit şi cu 
nenorocirea asta. S-a obişnuit, şi Matei începu să-i deie 
ajutor. îi ajuta să ducă rufele la fântână, îi ajuta să le 
întindă pe sfoară ori pe gard. Şi, de multe ori, era drumul 
plin de băieţi care se jucau. Şi făceau larmă şi st izbeau, şi 
se făceau cai şi soldaţi. lar Matei sta înfipt locului, se uita 
cu ochii mari la ei. Şi Chiva ofta şi zicea: 

— Dragul Chivei drag, cum s-ar juca şi el, să fie 
sănătos ca alţi copii!... 

După ce crescu mai mărişor, Matei începu să 
muncească şi el. Ducea apă, tăia lemne. Mai târziu lucră în 
baie cu băieşii şi câştiga bună plată. În toată sâmbăta sara 
mergea şi el şi întindea palma. Stăpânul îi dădea banul. 
Matei îl strângea în pumn şi-l ducea aşa, închis ca-ntr-o 
pungă, mă-sii. 

Dar Chiva slăbea şi se usca, şi se apropia de moarte. 
Când s-a pus ea la pat, Matei n-a mai mers la baie. Avea 
bătrâna câţiva creiţari adunaţi din munca lui şi-i făcu semn 
să stea acasă. Matei a stat, dar nu înţelegea nici zăcerea 
mă-sii, nici strâmbăturile care i le vedea pe faţă. Şi Chiva îi 
făcea semn, din când în când, să se apropie, îl prindea de 
mână, îi spunea ceva şi se-ntorcea către părete. Asta a 
ţinut patru zile. În ziua a cincea Chiva, zgârcindu-se, muri, 
pe când o femeie vecină îi ţinea lumânarea. Matei privea 


nedumerit, şi când vecina îi făcu semn din mână că s-a 
dus, feciorul gândi că-i spune să iasă din casă şi voi să 
deschidă uşa. Dar vecina îl chemă prin semne la pat şi-i 
puse mâna pe trupul rece al bătrânei. Atunci Matei se 
zgudui, ca şi când ar fi pătruns un înţeles şi în sufletul lui, 
şi, după ce se zgudui, începu să mugească, ca şi când l-ar fi 
izbit cineva cu muchia. 

Apoi s-a liniştit de tot. Priveghi la casă săracă nu se 
face, că n-are cine să deie băutură, şi, astfel, Matei a 
dormit două nopţi singur cu moarta. După prohod a plecat 
şi el după sicriu. Dar în cimitir, când a văzut că vreau s-o 
scoboare pe mă-sa în groapă, începu iar să mugească şi-i 
prinse de piept pe gropaşi, să nu-i lase. Abia l-au liniştit 
vreo patru români, numai cu puterea, în ochii lui ardea o 
ură nemărginită, şi din când în când pufăia pe nas şi pe 
gură. Dar n-a mai făcut nimic, n-a mai cercat nimic. A stat 
până la urmă, a privit moviliţa proaspătă cu luare-aminte, 
s-a uitat la cruce şi apoi s-a dus. 

Şi în noaptea aceea a tot gemut Matei, a tot mugit... 
Şi din când în când căpăta glas curat omenesc, plângea ca 
oamenii, cu glas moale şi înduioşat, cum nu avusese 
înainte niciodată. Răcnea la-nceput în felul lui, apoi încet- 
încet părea că i se lărgesc grumajii, glasul se-mpuţina, se- 
nduioşa, se mlădia şi creştea iar, deznădăjduit, cerând milă 
parcă. În răstimpuri, se făcea linişte în casă şi, deodată, 
porneau mai multe glasuri, dar toate se topeau curând 
într-unul singur, şi aspru, şi moale, şi pătrunzător, şi 
adietor, cum n-a fost pe lume decât singur glasul lui Matei 
în noaptea-n care şi-a jelit pe mamă-sa, pe Chiva. 

1909 

O ÎNTÂMPLARE 

Se desprimăvăra încet, ca-n silă, după iarna grea, 
care păruse fără sfârşit. Iarba încolţise rar, prin lunci, şi 
vântul uscat sufla mereu, s-o usuce. Vitele treceau ameţite 
pe câmp, şi oamenii aşteptau un semn de ploaie, vorbind 


de anul care începe iarăşi aşa de rău. 

Dar ploaia călătorea cine ştie prin ce depărtări, căci 
în răstimpuri, venea aşa, ca o mireasmă de picuri, şi 
cocoşii cucurigau toată ziua. Pe drum se ridica praful ca-n 
mijlocul verii, şi, pe drumul prăfos, într-o zi, iată numai că 
se zăresc oameni străini la port şi la grai. 

— Aha! s-apucă de drum, ziseră sătenii, şi căpătară 
astfel prilej de vorbă nouă. 

Străinii veneau singurateci, veneau în cete, cu obrajii 
roşcaţi sau palizi, cu mustăţi mari, bălane, cu cizme grele 
în picioare, şi în spate cu traiste lungi, smolite. Veneau 
tăcuţi, cu capul în pământ, numai din când în când se 
ridica vreo privire spălăcită, căutând la casele de pe lângă 
drum. În urma lor veneau căruţe mari, înalte, încărcate cu 
uneltele de muncă. 

— Hei, se vede că iarna asta a fost pogană în toată 
lumea! ziceau sătenii, privind caii înhămaţi - slabi, numai 
noduri şi coaste. 

Străinii poposiră la cele două crâşme din sat, şi, ca 
să-şi amorţească trupurile zdrobite de drum, începură să 
beie vinars. Beau tăcuţi, vorbind din când în când în limba 
lor aspră şi răstită. 

Veniră săteni pe la uşă, alţii intrară şi în crâşmă, să-i 
vadă mai bine pe oamenii aceştia. Târziu, pe însărate, 
străinii începură să cânte cântece rupte, răcnite. Şi-atunci, 
târziu, veneau pe drum, certându-se, lărmuind, doi 
muncitori întârziaţi, un bărbat şi-o femeie. In răstimpuri se 
opreau, se apucau de piept şi se răsteau unul la altul. Când 
intrară şi ei în crâşmă, ceilalţi se făcură că nu-i văd. Cei 
doi însă îşi aflară grabnic un colţ, se cuibăriră acolo şi 
cerură de băut. Acelaşi trideţ îl ducea la gură întâi 
bărbatul, apoi femeia. Şi, până bea unul, celălalt, cu ochii 
sticlind, îi urmărea mişcările. Erau amândoi aprinşi la faţă 
cumu-i paprica. Nasul femeii, gros la vârf, începea să se 
învineţească. Bărbatul purta barbă neagră, încâlcită, să se 


rupă pieptenele în ea. 

Şi după ce deşertară vreo trei măsuri, femeia sări 
deodată de pe scaun, îşi aruncă mânile-n şolduri, şi, 
chiuind, începu să se învârtă, frământându-se într-un joc 
turbat. Glasul ei ascuţit ţipa mereu «Ci, hai, hai, hai!». 

Bărbatul de după masă pocnea din degete, clătindu-şi 
capul după cum îşi frângea femeia trupul, şi, deodată, sări 
şi el în joc. 

Sătenii se mirau şi ziceau scuipând: 

— Ucigă-vă toaca, necuraţilor! 

Ceilalţi străini se fereau să caute la dânşii. Astfel de 
joc, astfel de forme şi strâmbături necurate sătenii nu mai 
văzuseră. 

Şi când cei doi se frământau mai tare, se ivi, la uşa 
cu geamuri a crâşmei, ca o umbră. Umbra se clătină puţin 
într-o parte şi într-alta, apoi uşa se deschise, şi în prag se 
ivi un voinic cu faţa arsă şi smolită. Jocul celor doi conteni 
îndată. Dar era târziu, căci noul-venit îi luă pe amândoi de 
piept şi-i aruncă în drum. Apoi ieşi îndată şi el. 

Dimineaţa muncitorii se împrăştiară. Drumul începea 
undeva departe de sat, şi sătenii rămaseră să se mire de 
străinii cei doi care jucaseră şi de cel care-i prinsese de 
piept şi-i zvârlise în drum. 

Dar iată numai că în sat se vede o femeie străină, 
cum se poartă grăbit de la o casă la alta, şi adună milă de 
la creştinii mai bogaţi. lar pe o hudiţă, dosit dup-o salcie 
bătrână, aşteaptă un străin. Şi nu peste mult se întâlnesc şi 
se pierd amândoi în crâşmă. 

— Sunt cei doi de-asară, care-au jucat, ziceau unii 
dintre săteni. 

— Ba nu-s ei, c-asară parcă nu erau chiar aşa de 
zdrenţoşi, ziceau alţii. 

Dar când auziră, nu peste mult, chiuiturile din 
crâşmă, înţeleseră cu toţii că-s tot ei. Şi, întru târziu, se ivi 
acelaşi voinic şi se înţepeni în uşa crâşmei, înlemnind pe 


cei doi din lăuntru. 

— Aici erai, Varavo! răcni el la cei doi. Mă, tu eşti 
Varava, şi asta, aici, e Ilrodiada, de-aceea am să vă sucesc 
eu gâtul la amândoi, ca la nişte pui de năpârcă. 

Şi omul, întunecat de mânie, îi prinse de piept şi-i 
azvârli în drum. 

Când îl auziră vorbind româneşte, câţiva săteni s- 
apropiară de dânsul şi cercară să-l descoase. Dar omul 
porni tăcut în urma celor doi, care mergeau înainte grăbiţi, 
înfioraţi. 

De-aici încolo cei trei străini se arătau des prin sat. 
Întâi bărbatul şi femeia, şi se strecurau în crâşmă. Şi când 
le era lumea mai dragă, pica al treilea şi-i alunga. Când se- 
ntâmpla ca al treilea să nu se arate, cei doi nu se mişcau 
din crâşmă toată ziua. 

Bărbatul ştia şi româneşte, şi intră în vorbă cu vreun 
sătean. Vorbea cu el până-i storcea cumva vreo cinci bani, 
şi-apoi se apuca din nou de băut cu femeia. Şi vorbeau 
amândoi întâi domol, dar cu cât se împuţina băutura din 
porţie, strigau tot mai tare, răcneau şi ieşeau în drum, 
bătându-se şi strângând o roată de copii în jurul lor. Iar 
dacă se-ntâmpla să poată face femeia seamă de câţiva 
bani, bărbatul se repezea la dânsa şi intrau iarăşi să beie. 
Femeia cânta ascuţit, ca şi când în cântec i s-ar fi strâmtat 
grumajii, chiuia, frământându-se pe scaun, şi bea din 
porţie, lăsând să-i picure pe limbă şi cel din urmă strop. 
Apoi se lingea pe buze, aşa cum se linge un câne flămând, 
căruia i-ai zvârlit o-mbucătură şi numa i-ai aprins foamea. 

Bărbatul se prindea în discuţii, cu vreun sătean, 
despre lucrurile sfinte. 

— Ilacă, mă, eu nu fac cruce, ca voi, rumânii, nu merg 
la biserică, şi tot nu mă ia dracu’! Eu în lumea asta ştiu să 
trăiesc! Eu beu, eu îmi petrec, eu cânt! Şi asta mi-i partea 
de bine. Zici dumneata că vine în urmă iadul? lacă ce-i 
iadul! Iadul e o scornitură de-a popilor. Ei mâncă bine, se- 


ngraşă şi vă prostesc pe voi cu iadul. Nu mint popii? Hei, 
dar uite numai, aşa-i că vouă vă zic popii să postiţi? Şi ei 
mâncă grăsime, ei se satură de carne! lacă, legea noastră, 
fără cruce, e mai bună ca a voastră. Că la noi nu sunt 
posturi, nu posteşte poporul, nu posteşte popa. Şi pe noi 
nu ne minte. La noi e legea aşa: veseleşte-te dacă trăieşti, 
şi să-ţi pară rău de păcatele ce faci. Atunci ajungi în rai, 
atunci e bine de tine, şi în viaţa asta, şi în ceealaltă. 

Şi până când Varava povesteşte aşa, femeia, care nu 
înţelege o iotă româneşte, dă din cap la fiecare vorbă, se 
rânjeşte mulţumită de cuminţenia bărbatului şi, din când în 
când, chiuie. Iar când chiuie, Varava o priveşte dispreţuitor 
şi începe şi cu dânsa o discuţie, tot pe motive religioase. 
Amândoi însă nu se împacă. Se vede că femeia are alte 
convingeri, căcise-ncruntă, izbeşte cu pumnu-n masă, şi, în 
urmă, s-apucă la bătaie. les în drum, femeia se trage 
repede-repede înapoi, şi de acolo, adunându-se aproape 
ghem, ca o uriaşă pisică, se aruncă asupra lui Varava. Şi, 
de-l ajunge, îl gheară, îl izbeşte, îi pune piedecă şi-l 
răstoarnă. Dar totdeauna bărbatul iese învingător. Şi 
veşmintele lor, pe fiecare zi, sunt tot mai zdrenţuite. 

Oamenii le ziceau «Varava cu a lui». îl întrebau 
câteodată de femeie dacă i-i soţie legiuită. El răspundea 
totdeauna: 

— Cum legiuită? Asta-i muiere! Asta-i muierea mea! 

După două săptămâni nu s-au mai arătat o vreme 
prin sat. Spuneau oamenii că i-ar fi văzut muncind în şir cu 
străinii ceilalţi. Spuneau că-s foarte harnici şi duc poverile 
cele mai mari. Ba unii auziseră de la supraveghetori că nici 
nu beau acum nimic, toată ziua, toată săptămâna. Cică aşa 
li-i firea: câte două săptămâni muncesc să se omoare, nu 
pun strop de băutură pe limbă, nu cântă, nu vorbesc, ci 
tac, gândindu-se parcă mereu la ceva. Apoi, după ce le 
trece sorocul de muncă, s-apucă iar de băut, şi tot beau 
până ce nu mai au leac de ban în pungă. Spuneau că aşa o 


duc ei de un şir de ani, dar nu-i scot din şirul lucrătorilor, 
pentru că la podurile de piatră Varava se pricepe mai bine 
ca toţi. 

Şi, într-adevăr, după ce treceau câte două săptămâni, 
cei doi iar se arătau în crâşmă. Şi când da de ei cel de-al 
treilea, de era beat şi el, îi înjura îngrozitor, şi, pălmuindu- 
i, îi arunca afară. 

— Aşa, Varavo, aşa, Irodiado, voi nu sunteţi vrednici 
să vă uitaţi năcazul şi durerea! Voi să ardeţi în focul 
gheenei, pentru că voi aţi făcut păcat de moarte. Voi nu 
sunteţi vrednici să gustaţi beutura care-aduce linişte şi 
uitare. Pentru că, ce-aţi făcut voi, mă cânilor? Voi aţi ucis 
un om, aţi ucis pe copilul vostru! 

Când începea astfel, cei doi piereau îndată din faţa 
lui. Oricât să fi fost de beţi, se deşteptau îndată. Iar 
românul, în crâşmă, îi înjura mai departe şi spunea 
sătenilor: 

— Vezi-l, mă, acela-i Varava odată! Acela-i bărbat şi 
femeie odată! Oamenii sunt mai rău ca dobitoacele. Că 
oamenii s-apucă şi beu, şi, beţi fiind, nu-şi pun frâu 
patimilor. Şi cum sunt copiii lor? Lunateci, nebuni şi plini 
de toate nevoile. Mi-a spus mie un doftor aşa, şi mare 
dreptate-a avut. Am văzut îndată că sfânt a vorbit. Care-i 
păcatul cel mai mare din lume? Iacă, vă spun: să rămâie 
după tine nu oameni, ci stârpituri. Ăsta e păcat odată! Pe 
ăsta n-are să-l ierte Dumnezeu. 

Oamenii cereau să-l liniştească. Dar nu-l puteau 
linişti, căci se vedea că-n el dospiseră atât de mult 
gândurile astea, convingerile lui erau aşa de puternice, 
încât trebuia să le spună. 

— Pe un om de acela, adăuga el, puşcă-l, că nu-i 
păcat! Scapi lumea de-o mare nenorocire. 

Şi iar începea ploaia de-njurături, pe când cu ochii 
căuta să afle pe Varava şi pe nevastă-sa. Şi dacă-i putea 
scoate din ascunziş, îi prindea de gât şi zicea: 


— Iată aici o năpârcă, iată aici altă năpârcă. Prin 
vinele lor curge venin, totdeauna a curs venin! 

Şi, scârbit, îngrozit parcă, îi lăsa să cadă mototol pe 
podele. Apoi şedea pe laviţă, îşi îngropa capul în palme şi 
începea să plângă. Plângea cu hohot, scuturându-se din tot 
trupul. 

Dar acesta de-al treilea rar venea beat să-i 
întâlnească. Venea de cele mai multe ori treaz. Atunci nu-şi 
spunea gândurile ce-l munceau, ci-i lua numai pe cei doi şi- 
i ducea să muncească. Părea că-i place tare mult, părea că- 
] mângâie ca o adiere plăcută când vedea pe Varava şi pe 
muiere-sa încovoiaţi subt povară. 

Sătenii îl întrebau câteodată pe Varava cine-i străinul 
acela, care nu le dă pace. Dar aici Varava nu răspundea 
decât foarte rar, când era beat turtă: 

— Cine-i ăsta? Cine să fie, iată, pe ăsta-l cheamă 
Gheorghe, e rumân de-ai voştri, şi mie mi-a fost ginere. 
Acum nu-mi mai este, ducă-se dracului şi deie-mi mie pace! 

— Şi pentru ce nu-ţi dă pace dumitale? 

Varava se încrunta şi răspundea în silă: 

— Eu nu i-am zis să-mi ieie fata. Da lui i-a plăcut şi-a 
luat-o. Şi fata, după ce s-a măritat, a murit în boala aceea 
de-i ziceţi voi, rumânii, călcătură. De-atunci nu ne poate 
vedea, nici pe mine, nici pe muiere. Zice că noi suntem de 
vină, c-am fost beutori. 

Cuvintele astea le spunea Varava cu mare greutate, şi 
când isprăvea îi era trecută şi beţia. Tăcea, gândindu-se, 
şi, în răstimpuri, faţa i se strâmba ca de groază. Apoi se 
ridica, lua pe femeie de mână, o îmbrâncea afară şi 
mergeau amândoi la lucru. 

Se strânseseră muncitori mulţi, şi drumul înainta în 
grabă. Primăvara, dup-o ploaie de-o săptămână, îşi 
dezvălui toate podoabele. Se apropia Sângeorgiul. 

Şi, la Sângeorgiu, prin sat feciorii umblă de udă 
fetele. Le duc la izvoare, la fântâni, şi toarnă apă din 


găleată pe creştetul lor curat, să fie tot tinere, ca 
primăvara. Cei cu drumul ajunseseră până în sat. Şi cei de 
neam străin munceau şi în ziua asta, de Sfântul Gheorghe, 
iar românii se împrăştiau pe la casele creştinilor să 
prăznuiască primăvara. 

Străinul Gheorghe, ginerele lui Varava, nu se duse la 
casa vreunui român, ci, de dimineaţă, în ciripitul pasărilor, 
ieşi la izvor, unde se udau fetele. Şi a privit mult la ele şi la 
feciori, râsul lor curat i-a pătruns până la inimă, mângâind- 
o, şi-a rămas apoi cu ochii duşi în văzduhul albastru multă 
vreme. Ciripeau pasările prin crângurile vecine, se-nălţa 
ciocârlia, rotindu-se, se chemau cucii de prin viile satului, 
pe când fetele îşi numărau anii pân’ la măritiş. Străinul 
rămase mult aşa, pe gânduri, îmbătat parcă deodată şi de 
amintiri, şi de răsufletul primăverii. 

Dar iată că din sat, de la crâşmă se-aude larmă mare, 
se-adună oameni, şi, în mijloc, Gheorghe zăreşte pe Varava 
cu muiere-sa cum se ţin de piept. 

S-a ridicat dintr-una, ca dintr-o bucată, a prins să 
alerge spre crâşmă şi, când ajunse lângă mulţimea de 
oameni, şi-a spart drum, şi mâinile lui s-au împlântat în 
grumajii celor doi. 

— lacă, năpârcile, zise răguşit, nici azi, în ziua asta 
sfântă, nu se-astâmpără! Şi azi sunt şapte ani de când m- 
am logodit cu fata lor, într-o zi de primăvară mai frumoasă, 
mai sfântă ca asta! Dar iacă, voi nu veţi învenina mai mult 
aerul! 

Dar când dădu să le prindă capetele în mână, să 
leizbească cum ai izbi două oale, cutremurându-se ca la 
arătarea unei vedenii, capul îi căzu pe piept şi se strecură 
grăbit prin mulţimea oamenilor. 

De întâmplarea asta au vorbit mult creştinii, şi nu şi-a 
puteau tâlcui. 

1909 

NIC A 


Nica era la noi în sat o fată scurtă şi groasă, cu 
obrajii laţi, bătrâni, cu ochii albaştri, ca o cicoare trasă de 
soare. Toată ziua dădea târcoale în jurul morii, - că părinţii 
ei aveau o morişcă cu o piatră, pe care o purta o creangă 
de părău. Nica era veşnic plină de făină, prin părul ei 
parcă se ţesuse păinjeniş îmburat de pulbere albă. Morişca 
ispravă mare nu făcea, şi părinţii fetei o lăsau pe ea să 
morărească, iar ei îşi vedeau de alte treburi. Numai când 
veneau  povoaie mari, de răpăia prin păduri ca o 
descărcare grabnică de grindină, vedea tată-său de rândul 
măcinişului. C-atunci se umfla părăul de munte, îşi 
încovoia trupul ce luneca repede, ca un uriaş şarpe sur, şi 
rotiţa morii se-nvârtea nebuneşte. Nica atunci nu putea sta 
în moară. Faţa îi îmbătrânea şi mai tare, ochii spălăciţi i se 
tulburau, îi venea s-ameţească şi intră în casă. Asemenea 
primăvara, când se topeau zăpezile. Drept c-atunci era şi 
mai mult măciniş. În moară se îmbulzeau, se grămădeau 
desagii plini, umflaţi, aşa că Nica se-mpiedica şi nu putea 
să umble printre ei. Saci întregi n-aducea nime, că oamenii 
abia puteau să-şi cumpere câte-o litră, două de bucate. Şi 
mai era ceva: Nica n-ar fi putut ţine minte, pentru toată 
lumea asta care grăunţe ale cui sunt. Alta era când se afla 
în moară numai avutul adoi-trei români. Atunci Nica ştia o 
lege: cu cât locuia omul mai departe, cu atâta-i punea şi ea 
mai departe pita în moară. Şi astfel nu se înşela niciodată. 
Morarul a cercat de multe ori s-o înveţe cum să 
desluşească mai bine poverile de bucate. Dar Nica n-a 
putut prinde nimica din poveţile lui. Ştia cum să toarne 
grăunţele, câtă vamă să ieie şi cu atâta era mulţămită. 

Mai tare-i plăcea când se împuţina apa de tot. Atunci 
roata abia scârţâia, abia se-nvârtea, obosită, bolnavă 
parcă, şi Nica şedea pe un sac cât genunchele, şi scotea 
din sân o cărticică numai petece, şi începea să mişte rar 
din buze, căscându-şi gura tare. 

De-o afla astfel vreun om, se minuna şi-o lăuda: 


— Vai de mine, Nică, doar nu vei şti tu să ceteşti? 

Nica rămânea puţin aşa, cu gura larg deschisă, cu un 
zâmbet şters în ochi şi pe obraz, apoi zicea: 

— Ba ştiu, de ce să nu ştiu? 

— D-apoi, Doamne sfinte, iaca, eu sunt om bătrân şi 
tot nu ştiu! 

— Da vezi că eu am învăţat carte! în toată sara zic 
Tatăl nostru, şi Născătoarea şi îngerul meu. 

— Aşa, tu Nică? 

— Aşa, da! Ş-am văzut pe fraţi, când veneau de la 
şcoală, cum deschideau cărţile şi începeau să spuie Tatăl 
nostru. Şi m-am învăţat şi eu. 

— Apoi, atunci e bine, tu Nică, atunci tu ai putea fi 
preuteasă. 

— Putea, numa vezi că eu nu vreau. 

— Îţi place, se vede, aci la moară. 

— Place, da, de ce să nu-mi placă? 

Şi dacă se nimerea vreun om care să ştie citi, şi 
privea în cărţulia aceea zdrenţuită, vedea că-i o biată 
«epistolie», din care rămăseseră cinci-şase foi. lar dac-o 
punea pe Nica să citească, fata, surâzând cu mulţumire, 
începea să spună dintr-un răsuflet, privind ţintă în carte, la 
şir, toate rugăciunile câte le ştia. 

lar dacă vreunul cerca să-i arate că-i altceva scris în 
carte, dacă începea să citească de «piatra care a căzut din 
cer», Nica se mânia şi-i smulgea foile din mână. 

— Nu râde dumneata de carte! Acolo ştiu eu ce-i 
scris! Acolosfintele rugăciuni sunt scrise! 

Pe-un om din sat, pe unul, Visalon, nu-l putea suferi 
Nica deloc când venea la moară. Că acela, cât ce intră, o 
şi-ntreba: 

— Da, tu Nică, nici azi-noapte nu ţi s-a arătat 
Michiduţă cel cu şapcă roşie? 

Zâmbea apoi şi-şi aprindea pipa, pe când fata pufăia 
pe nări întărâtată, îngrozindu-se înainte de povestea pe 


care iar va auzi-o. Că Visalon acela, de câte ori venea la 
moară, îi spunea aceeaşi poveste. Se aşeza pe un cap de 
sac, pufăia din pipa mică, - un ciocănel, - şi începea: 

— De ce-ţi spun eu, tu Nică, n-are de ce să-ţi fie frică. 
S-a petrecut înainte asta, cu mulţi ani înainte. Zice că tot 
aici, la moara asta, trăia un morar beutor mare. Să fi curs 
rachiu în loc de apă pe moară, ş-ar fi pus gura şi toat-ar fi- 
nghiţit-o. Ş-odată, iată că vine el de la cârciumă, vine pe 
două cărări, şi nimereşte el, cum nimereşte, în moară. Da 
moara era pustie. Şi, în pustietatea ceea, iată numa că i s- 
arată unul de semăna cu cârciumarul din sat. Atâta numa, 
că avea o şăpcuţă roşie, şi prin postavul cela roşu 
împungeau două corniţe. Vine el la morar şi-i zice: «Ce-i, 
creştine, ti-i pustie moara?» «Pustie, om bun. S-a isprăvit 
măcinişul.» «Ba măcinişul nu s-a isprăvit, zise cela, ci toţi 
creştinii care au plecat la moară iacătă-i!» Şi străinul făcu 
un sămn, şi păreţii morii s-au topit. Şi, la roata morii, ce să 
vadă morarul? Erau vreo douăzeci de rumâni, stăteau pe 
brânci şi beau de colea, din apa limpede, de li se înroşeau 
grumajii. Morarul ridică ochii, priveşte la străin şi vede că- 
i cârciumarul din sat. «Prii, ucigă-te toaca, drace, d-apoi tu 
erai, măi Andrei?!» «Eu, vezi bine!» «Şi ce fac oamenii 
aceia?» «Le-am destupat două buţi de spirt, şi beau fără de 
plată, beau aşa, să-şi stâmpere stătea.» Atunci morarul a 
plecat în grabă, să se puie în rând cu oamenii, să beie. Da' 
n-a apucat să beie, că apa l-a tras ca şi când ar fi avut 
braţe, l-a tras în adânc. Şi-n noaptea aceea s-a-necat 
morarul... 

Nica, în vremea poveştii, schimba feţe-feţe, tremura, 
privea speriată, gata-gata să plângă, să strige. Omul însă îi 
zicea: 

— N-ai de ce să te temi, tu Nică, asta a fost de mult. 
Numa cât noaptea, în toată noaptea, s-arată morarul şi 
vrea să beie de sub roata morii. Ci vine cel din pietre şi-l 
cufundă din nou în apă. Apoi şuieră din aripile lui cu zimţi 


de oţel, se suie pe moară, cucurigă, miorlăie ca mâţele. L- 
ai auzit tu vreodată, Nică? 

— Nu l-am auzit. 

— N-ai auzit cucurigând? 

— Am auzit, da cocoşu nost face-aşa. 

— Aşa crezi tu? Vezi, are să te-nşăle şi pe tine cum l- 
a-nşălat pe morarul cel de demult. 

Şi, după ce pleca Visalon acesta din moară, fata 
rămânea cutremurată, i se punea leşin la inimă. Şi 
săptămâni de-a rândul nu-i mai ieşea din cap povestea lui 
Visalon. 

Când uita de el, îşi începea iarăşi viaţa ei de toate 
zilele. Sta mai mult în moară, numai câteodată mergea pân 
în casă, ori ieşea până-n drum, cu hainele ei vechi, pline de 
făină. Părea o drumeaţă venită de departe, pe-o cale 
prăfoasă. 

Părinţii erau mulţumiţi de ea. Când plecau de-acasă, 
ştiau că rămâne om de încredere după ei, că Nica nu bătea 
niciodată ulițele. Şi dacă-i rămânea un bruş de mămăligă, 
îi era destul; ori dacă părinţii şi fraţii duceau dimineaţa tot 
cu ei, când o răzbea foamea, înciripa foc şi-şi făcea 
demâncare. Drept că, bucuros, nu-şi făcea, că se chinuia 
mult până să aprindă focul. 

Când era cald, ieşea de multe ori în prag, că era şi 
mai linişte şi putea citi mai bine în cărţulia ei. Alteori 
privea cum trece şuvoiul de apă, şi, oricât se gândea, nu 
putea înţelege ceva: de unde tot vine apa, de nu se mai 
gată? lată, şi ea pune grăunţe deasupra, şi dedesubt curge 
făina călduţă, mirositoare; dar, de la o vreme, iar trebuie 
să puie grăunţe, dacă vrea să mai curgă faină. Şi apa tot 
vine, vine, vine, şi nu se mai gată! 

Cu torăiala din moară se dedase, vorbea tare, cum 
vorbesc toţi morarii, şi se ciudea de multe ori cum de 
zbiară oamenii acolo ca şi cum ar fi în depărtări mari. Dar 
nu supăra cu vorba pe nime, nu se mânia decât pe Visalon 


şi pe creştinii care se apropiau de ea cu vorbe nesocotite. 

Că unii, mai glumeţi, o întrebau câteodată: 

— Când ne chemi la ospăț, tu Nică? Ce, nu vreai? 
apoi să ştii că este un ficior căruia tare-i place de tine. Zice 
că şi de nu vreai să te măriţi, el tot te fură. 

Atunci Nica se-mbârzoia, - cum se-mbârzoaie 
curcanul dacă-l fluieri, - ochii i se tulburau adânc şi 
începea să-njure şi să deie cu pumnii în care nimerea. 
Oamenii făceau că se feresc, ş-o pişcau cu vorbele: 

— Adică vreai să te măriţi, tu Nică, numa ţi-i ruşine 
ție, văd eu că ţi-i ruşine! 

— Ştiu eu că-ţi place ţie de ficiori, numa te-arăţi tu 
sfântă. 

— Ilacă, la toamnă, la culesul viilor are să se mărite. 

Iar fata, amărâtă rău, când vedea că nu mai răzbeşte 
cu ei, ieşea urlând din moară şi se încuia în casă. 

Şi-odată, într-o zi de vară, când Nica rămăsese 
singură, ca de-obicei, acasă, la moară, s-a pornit aşa, pe 
dup-amiază, o furtună grozavă. În câteva clipe, până ieşi 
Nica de trei ori din moară, să vadă ce-i, se făcu cerul 
cumu-i tundra şi-ncepură să se-ndoaie brazii şi să 
pornească un cântec de moarte, o învălmăşeală şi-o 
fierbere turbată. Îndată se curăţi curtea de găini, iute 
sfârâi o şindrilă smulsă din coperişul morii şi, pân-ai bate-n 
palme, porni pe aripile vântului un petec întreg de 
acoperiş. 

Apoi începură să cadă trăsnetele. Şi, cum cădeau 
trăsnetele, începu să verse cerul apa cu găleata. Şi până 
să-şi deie Nica sama bine ce să facă, moara începu să se 
cutremure din temelii, roata n-o mai vedeai cum se-nvârte, 
iară părăul venea îniepat, venea ca un şarpe de oţel 
îmbrăcat în solzi murdari. Şi Nica îşi pierdu deodată capul. 
I se părea că intră în pământ, cu moară cu tot. Şi-n groaza 
de moarte ce o cuprinse i se păru deodată c-aude 
cucurigatul şi miorlăitul de care-i spunea omul acela, 


Visalon. Şi numaidecât văzu şăpcuţa roşie, ş-apoi pe 
morarul cel de demult cum se cufundă în apă, iar cel cu 
şăpcuţa roşie cum îl îndeasă. Atunci fata a dat să fugă, a 
dat să iasă din moară. Şi când a trecut pragul, în curte era 
o singură mare de apă, - părăul morii se revărsase şi 
trecea împrăştiat, vuind, alungându-şi apele murdare. Nica 
simţi iarăşi ameţeală, căzu peste prag, şi apa o luă ca pe- 
un braţ de fân. Şi ea vedea mereu pe omul cu şăpcuţa 
roşie, cum îi făcea semn să meargă tot mai iute, tot mai în 
grabă. 

A doua zi dădură oamenii din satul vecin de-o 
mohâldeaţă agăţată în rădăcinile unui plop, în vale. Şi 
după ce o dezbrăcară şi-i văzură faţa, se deteră înapoi 
îngroziţi. Nica-i privea cu ochi mari, deschişi, încremeniţi, 
ca şi când ar fi văzut mereu pe cel cu şăpcuţa roşie. 

1909 

VALEA-DRAGULUI 

În pădurile bătrâne de pe hotarul Broştenilor sunt 
multe huzdoape oarbe, multe văi adânci, multe prăpăstii 
care se deschid ca nişte guri de iad. Dar dacă treci pe 
marginea lor călare, murgul ridică puţin capul în vânt, 
ciuleşte urechile, apoi se linişteşte. Dacă vin cânii de 
vânătoare, în salturi mari, urmărind sălbătăciunea, şi dau 
de aceste prăpăstii, miroasă puţin la margine, apoi se 
strecoară, pe urma vânatului, fără teamă. Dar, colo, în 
inima pădurii, tufişurile se îndeasă, se împletesc, razele 
soarelui, strecurate din bolta frunzelor de deasupra, ca 
nişte fire albe de mătase, nu mai pot pătrunde. Şi când 
murgul ajunge aici, sforăie, bate din copite, apoi, înţepenit 
locului, începe să tremure, iar copoii scheaună şi lasă 
vinarul să se piardă în tufişul nepătruns. Şi, din întunericul 
rece al tufişului, vin sunete ciudate, nedesluşite, vin 
înfiorări tainice. 

Împrejmuită de tufişul acesta, cu coastele iuți, 
îmbrăcate  într-acelaşi veşmânt sălbatic, doarme, în 


adâncimi  nepătrunse,  Valea-Dracului. Mirosul tare, 
pişcător al buruienilor, al florilor sălbatice, care cresc 
nevăzute în adâncimi, pluteşte peste toată împrejurimea ca 
un abur de fosfor topit. 

De multă vreme picior de om n-a pătruns în Valea- 
Dracului. Oamenii spun că, de bună seamă, nu-i lucru 
curat, că acolo zac comori îngropate de pe vremea turcilor, 
dar că sunt date în paza Necuratului. Numai bătrânii îşi 
amintesc de un fecior, Gherasâm cu numele, care cuteza să 
se coboare pe brânci, târându-se ca şarpele, în Valea- 
Dracului. 

Gherasâm acesta a fost boar în sat, şi, cum păştea 
cireada pe marginea pădurilor, când un bou, când un june 
scăpa în pădure. Şi pădurarul de atunci, - unu Pascu, - era 
mereu la spatele lui Gherasâm. Nu trecea zi să nu-i lege 
vreun bou, nu era zi să nu se sfădească amândoi pentru 
asta. Că Pascu nu cuteza să ducă boul în sat. Gherasâm 
avea ghioagă ferecată şi braţe mari, puternice, ca de uriaş. 
Şi mai avea Gherasâm, ascuns în cureaua lată, îmbrăcată 
în bumbi sclipitori, un pistol ruginit. 

De multe ori îi spunea pădurarului: - Măi vere, fireai 
tu al dracului, dacă n-ai curajul să-mi duci boul în sat, de 
ce nu-mi dai tu pace? De ce mă tot asmuţi? 

li zicea «vere», dar nu erau rude. Aceasta era vorba 
lui Gherasâm. 

Pădurarul clipea din ochi, ca în batjocoră, şi se 
strecura în pădure. lar Gherasâm rămânea cu gândurile 
lui. Se gândea la Cruciţa, se gândea la ea toată ziulica. 
Cruciţa aceea era fată de om avut, şi Gherasâm îşi pusese 
în gând să o ieie de nevastă. Fata nu se ferea de el. 
Dimpotrivă, în privirile ei, în vorbele ei era mult vino- 
ncoace pentru Gherasâm. Dar el pricepea că un boar nu 
poate lua o fată aşa avută... 

Şi astfel se muncea cu gândurile toată ziua. Şi despre 
partea lui puteau intră toţi boii în pădure. Avea însă noroc 


cu Pascu. Pădurarul scotea îndată vita rătăcită în cuprinsul 
domnesc şi-l trezea pe Gherasâm din gândurile lui. Avea 
noroc Gherasâm şi cu Diana, căţeaua, care ţinea mult la 
stăpân şi nu-l părăsea niciodată. 

Intr-o zi, când nu mai avea niciun luminiş de scăpare, 
boarul îi zise pădurarului Pascu: 

— Măi vere, ce crezi tu de Valea-Dracului? 

— Hm! făcu Pascu, privindu-l în batjocoră. Ştiam eu 
că ai să mă-ntrebi tu odată despre Valea-Dracului! 

— Bine că ştiai, dar acum te rog să-mi spui. Tu 
cutreieri mult pădurile, poţi să ştii. 

Lui Pascu îi luciră ochii mici, surii, şi trupul lui, puţin 
şi slab, se cutremură uşor. 

— Acolo sunt mulţi bani, măi Gherasâm, zise el tare. 
Acolo sunt comori. Una singură te face de-o sută de ori mai 
bogat decât bădicul Stan, tatăl Cruciţii. 

Zâmbi, şi din zâmbetul lui părea otrăvit. 

Gherasâm se întunecă deodată. «In omul acesta, 
gândi el, e ascuns cel mai rău dintre draci.» O singură dată 
n-a auzit vorbă bună din gura lui. 

Boarul îşi luă ghioaga şi porni în urma boilor încet, 
legănându-şi trupul uriaş. Ceea ce îl izbise mai neplăcut 
era vorba lui Pascu despre Cruciţa. Un gând i se limpezea: 
«Pădurarul mă duşmăneşte pentru Cruciţa», îşi zise el. Şi 
când gândul acesta îi tăie curmeziş mintea, ca un adevăr 
de nerăsturnat, Gherasâm se opri deodată, se-ndreptă 
cumu-i bradul, se-ntoarse şi cătă după pădurar. Privi 
deschis, fără urmă de teamă ori de mânie. Dar pădurarul 
se strecurase în pădure. Dacă ar fi fost acum de faţă, 
Gherasâm i-ar fi zis: «Măi vere, da' tu eşti smintit de-a 
binelea! De ce ţi-i spin în ochi dragostea mea ş-a Cruciţii?» 
Dar cum pădurarul nu mai era de faţă, Gherasâm porni iar 
pe urma boilor, care albeau ca pete mari, rare, colo 
departe, sub măgura mare. 

Şi mergând cu ochii la pajiştea de lumină verde, ale 


cărei nenumărate firicele, rătezate scurt, străluceau ca 
nişte ace, lui Gherasâm îi veniră în gând mai multe 
întâmplări din sat. 

Astă-iarnă vorbeau femeile că Pascu are să fie foarte 
bogat. Baronul, a căruia era pădurea, avea să-i deie o 
moşie întreagă pentru slujba credincioasă. Se zvonea că 
Stan umblă după el ca să-l logodească cu Cruciţa. 

In câteva duminici, la joc, Gherasâm îl văzu pe Pascu 
stând deoparte, încruntat, pe când el juca cu fata lui Stan. 
Nu l-a luat în seamă. O pocitură de om ca pădurarul nu 
poate să-i fie piedecă în apropierea lui de Cruciţa. Şi chiar 
îi părea rău c-a stat de vorbă cu el, că l-a întrebat despre 
Valea-Dracului. Ce poate şti Pascu despre valea ceea? S-a 
apropiat el vreodată de locul acela temut? Nici pomeneală! 

— Am să văd eu ce e acolo şi fără ajutorul tău, zise 
într-o zi Gherasâm, cu glas tare, ca şi când ar fi vorbit cu 
pădurarul, apoi îşi luă ghioaga pe umăr şi, cântând domol, 
se apropie de boi. îi veni în minte o strigătură de joc: 

De m-ar chema Gherasâm, M-ar băga fetele-n sân, 
Da’ pe min mă cheamă Marcu, Fug fetele ca de dracu”. 

— Curat ca de dracu' fug fetele de el, zise iar, tare” 
boarul, gândindu-se la Pascu. 

Trecuseră  Sânzienele, cu cununiţele de noroc 
aruncate pe streaşina casei, trecuse Sânpetrul, cu merele 
bătucite, şi Gherasâm, cu boii pe hotar, era tot mai abătut. 
Nu se putuse hotări încă să meargă în Valea-Dracului. Şi 
Cruciţa îi spusese că tare se teme de o nenorocire. Tare se 
teme că vor mărita-o după Pascu, pe care baronul l-a şi 
cinstit cu moşia de care vorbeau oamenii. 

Vremea era mohorâtă, mâzguia mereu din negurile 
mari ce pluteau încet-încet peste câmp şi se coborau 
greoaie pe umerii pădurilor. Boii păşteau liniştiţi, şi, în 
răstimpuri, vreunul mugea prelung, ori răscolea te -, lina 
umedă cu copitele, gata de luptă. Boarul privea, cu ziua de 
cap, cum pasc vitele lui şi-l adormea cântecul fraged al 


ierbii rătezate de atâtea guri. 

În urmă, într-o zi, se lumină. Seninul stăpânea 
nemărginit, şi câmpul, umed încă, strălucea în soare. Acum 
se lumină deodată şi sufletul boarului. Ca şi când ar fi 
dospit în tot cursul vremii neguroase, şi acum s-ar fi 
împlinit bine închegat, limpede. 

În ziua următoare îşi aduse şi pe un frate mai mic, să- 
i ajute la paza boilor. Spuse acasă că de-acuma dă 
strechea, şi singur nu mai răzbeşte. Frăţiorul, de vreo 
cincisprezece ani, era iute ca un prisnel şi putea stăpâni 
întreaga cireadă cu ajutorul Dianei. 

— Măi verişorule, zise Gherasâm frăţiorului, ai tu 
grijă de boi. Eu o să mă rătăcesc puţin prin pădure, să caut 
nişte bureti, că trăbă să se fi făcut mulţi după ploile astea. 

Şi pădurea îl înghiţi îndată. Pe vremea aceea pădurile 
erau puţin umblate. Erau păduri domneşti, şi numai 
sălbătăciunile şi pădurarii le cutreierau. Gherasâm porni 
însă cu inima hotărâtă spre răsărit, spre mijlocul desimii, 
unde spuneau oamenii că-i Valea-Dracului. În pădure aerul 
era umed, răcoros, iar frunzişul tăcea subt paşii boarului. 
Păsărele mărunte treceau printre crengi, purtate ca de-o 
mână nevăzută, iar sus, în bolta de frunze, bâzâiau pe mai 
multe glasuri roiuri de musculiţe. Rar, vreo pasăre mai 
mare se ridica de pe vreo creangă, clătinând-o şi fâlfâind 
domol. 

Poteci nu se pomeneau în pădure. Boarul mergea 
orbiş înainte, în direcţia pe care o luase de afară. Şi, cu cât 
se afunda mai tare în tainele stejarilor groşi, cu coaja 
crăpată în mii de forme, răcoarea pădurii era tot mai mare, 
şi tăcerea ei, tot mai grea. Prin cap îi furnicau o mulţime 
de gânduri. «Ce-ar fi să mă rătăcesc, să mă apuce noaptea 
în pustietatea asta?» îşi zise Gherasâm. «Şi poate că numa 
peste o lună, poate că numa peste o săptămână vor logodi- 
o pe Cruciţa cu pădurarul...» 

Şi, gândindu-se la comorile ascunse în Valea- 


Dracului, Gherasâm simţea o putere uriaşă, o dorinţă 
neînvinsă de a săpa toate comorile de acolo şi de a le duce, 
deodată pe toate, bădicului Stan, numai să-i deie pe 
Cruciţa. 

Să fi fost crucea amiezii, când un miros tare, 
deosebit, îl izbi pe Gherasâm. El privi cu băgare de seamă 
şi văzu desişul ce i se pusese înainte. Se opri, se gândi 
când a plecat, de unde şi cât drum a făcut până acum. 

«Aici trăbă să fie Valea-Dracului!» îşi zise Gherasâm. 
îşi făcu o cruce şi, fără să mai aştepte, se vâri în desiş. Nu-i 
era frică de nimic, se temea numai că nu va afla comorile 
ascunse. Şi, cu cât pătrundea mai adânc, cu cât se strecura 
spre prăpastia pe care o simţea aproape, tot mai mult îl 
stăpânea gândul acesta: «lată, o lume întreagă se teme de 
Valea-Dracului, şi nu-i nimic deosebit aicea. Atâta numa că- 
i mai mare desişul, mai nalte buruienile sălbatice.» 

Dar iată că, deodată, drumul i se topi subt picioare, şi 
el alunecă pe un podiş de frunze, alunecă vuind ameţitor în 
prăpastie. Păretele adâncimii stătuse ascuns în frunze şi 
desiş, şi boarul se trezi ameţit, cutremurat de teamă, în 
adâncul Văii-Dracului. I se părea că, tot astfel cum 
alunecase, se va deschide acum pământul subt picioarele 
lui şi-l va înghiţi. I se păru că sus, în tufişurile de pe Lărm, 
ar fi auzit un râs ascuţit, ca de drac. 

Era ajuns la ţintă, dar valea aceasta, lungă, tăia până 
departe cele două dealuri împădurite. Unde să caute 
comorile, în care parte? 

Se gândi că, deocamdată, e destul, cât despre 
comori, va mai veni el, că ştie unde-i Valea-Dracului, şi, 
ajutându-se cu ghioaga, ieşi din adâncime. Să nu fi avut 
Gherasâm ghioaga cu piron, acolo ar fi rămas. 

În ziua următoare, pădurarul răsări din desime, cu 
ochii lui vioi luminând de bucurie: 

— Sănătos, frate Gherasâm? 

— Ce-ţi pasă ţie, vere? Ştiu că n-ai plânge să mă vezi 


ţapăn! 

— Asta, una, e adevărat, fârtate! Da ţineam să te 
întreb: ce-ai aflat ieri în Valea-Dracului? 

Gherasâm privi la el mirat. Suflet de om n-a fost ieri 
în pădure. Aşadar, de unde ştie Pascu? 

— Ca pretin, îţi dau un sfat, boarule: lasă tainele 
pădurii în pace, căci altfel nu vei păţi-o bine. 

Gherasâm nu-i mai spuse nimic. Dar în sara aceea 
merse la moşul cel mai bătrân din sat şi-i spuse ce are pe 
suflet. 

— Eu ştiu, zise moşneagul, unde-s comorile. Sunt 
toate la un loc, subt o buturugă. Vor fi crescut buruieni, se 
va fi îngroşat pământul peste căldări. Da' nu te sfătuiesc, 
nepoate, să te apropii de ele. Zace blăstăm greu, blăstăm 
păgân pe banii aceia, şi nime, chiar de-i scoate, n-are 
noroc de ei. 

La rugămintea boarului, însă, bătrânul îi dete 
amănunte, şi Gherasâm stătu mult la el. Când ieşi, era 
înnoptat bine, şi, din colţul gardului, îi păru că luminează 
doi ochi ca de lup. 

Spun bătrânii că, în ziua următoare, pădurarul Pascu 
a intrat de cu zori în pădure, cu puşca-n spate. Ziua 
aceasta de vineri fusese rece şi umedă. Nourii călătoreau 
greoi, ducând cerul întreg cu ei. În pădurile domneşti era 
întuneric ca-n amurgit şi nu cânta nicio pasăre, numai 
nişte buhe cheunau, aproape ca pisicile, clin scorburile lor 
putrede. În răstimpuri, picuri mari, grei, ca nişte alice, se 
scuturau din coama încâlcită a stejarilor. Jos, pe frunzişul 
umed, se înieptau, din picioarele lor lungi şi unsuroase, 
broaşte galbene cu pete negre. Rar ţâşnea din vreun tufiş 
un iepure, care, la orice zgomot, se oprea şi privea cu ochii 
lui holbaţi, ficşi. 

Peste Valea-Dracului plutea o ceaţă deasă, fumurie. 
Dar Gherasâm nu simţea, nu vedea nimic din ceea ce-l 
înconjura. Măsura, în vale, cu paşi regulaţi, distanţele care 


i le spuse moşneagul, şi când gândi c-a nimerit, îşi puse 
traista şi sumanul pe buruieni, îşi luă uneltele şi începu să 
înlăture frunzele, apoi să sape. Pământul era galben, cleios 
şi se lipea mereu de hârleţ. De multe ori trebuia să-l ieie cu 
mâna, şi atunci, ceva amar, greţos i se strecura pe limbă, şi 
de aici în tot trupul. 

Sudorile începuseră să-i îmbroboneze fruntea, nu de 
teamă, ci de un sentiment nedesluşit; îi venea aşa, fără să 
creadă, ca şi când şi-ar săpa groapa. 

Dar se înviora la gândul norocului ce dăduse peste el. 
Simţea că aici se ascund comorile şi era hotărât că, de va 
trebui să muncească oricât de mult până le va afla, nu se 
va mişca de aici din vale. 

Cum sta aplecat, tresări deodată: ceva bufni în 
apropierea lui, - nu ştia unde, deasupra, în păjnând... Dar 
sunetul înăbuşit îl auzi bine. 

Să fie un semn bun, ori un semn de primejdie? Şi 
boarul ridică dreapta, să-şi facă o cruce. In clipa aceea 
însă, bufni ceva şi. mai aproape, şi Gherasâm căzu cu faţa 
în pământul galben, cleios, scormonit de dânsul. 

În sara aceea în zadar aşteptă frăţiorul pe Gherasâm 
să iasă din pădure cu bureţii. Fecioraşul îşi chemă cânele, 
îl asmuţă să latre, ca să răsune toată pădurea. 

Dar, în urmă, se înnoptă, şi el trebui să ducă boii în 
sat. Când era să treacă Dealu-Mare, iată că-i iese înainte 
pădurarul cu puşca-n spate, şi-n puşcă - at-îrnat hm 
iepure. 

— Numa singur, voinice? 

Numa. Bădicul a mers după bureţi, şi n-a mai venit. 

— Aşa? 

— Aşa, răspunse băiatul. Eu acum duc boii în sat. Are 
să vie el. 

— Vezi bine c-are să vie, zise Pascu, rânjind săc, şi-şi 
văzu de drum. 

Dar bietul Gherasâm n-a mai venit... 


Spun bătrânii c-a fost o jale mare pe sat, căci 
Gherasâm acela fusese un om ca pâinea cea bună. Toţi 
erau încredinţaţi că numai în Valea-Dracului a putut pieri. 
Dar nimeni nu cuteza să meargă să cerceteze. 

Era pe vremea aceea un om bătrân în Broşteni, care 
nu se temea de Necuratul. 

— Măi creştini, zise el oamenilor, ăsta nu-i lucru 
cinstit să lăsăm trupul omului acolo, mâncare pasărilor şi 
fiarelor sălbatice. Cine vine cu mine să-mi ajute, să-l 
scoatem de-acolo? 

Creştinii tăcură însă. Numai Cruciţa, părinţii şi 
frăţiorul boarului îl urmară, dimineaţa, în pădure. Şi 
merseră în linişte până la marginea prăpastiei. 

Când l-au scos, ţapăn, cu pieptul sângerat, părinţii 
începură să se bocească, crezând că l-a ucis cel din pietre, 
că uite cât i-i de albă faţa, se vede că i-a supt şi sângele. 

— Pe ăsta l-a împuşcat un om, nu l-au ucis duhurile, 
zise bătrânul. 

Şi-o piatră grea i se puse pe piept. 

Dar nimeni nu putea să creadă aşa ceva. Gherasâm 
rătăcise singur prin pădure, după bureti, şi chiar acolo, în 
prăpastia aceea, ce ochi omenesc l-ar fi putut ţeli? Şi-apoi 
n-a avut niciun duşman în tot satul... 

Numai Cruciţa albi ca păretele la cuvintele preotului. 
Şi numai Diana, căţeaua lui Gherasâm, începu să-şi 
miroasă stăpânul şi începu să urle, şi numai bătând-o au 
putut-o îndepărta de trupul înţepenit al stăpânului. 

Incă în toamna aceea pădurarul Pascu ceru pe 
Cruciţa de nevastă. Părinţii, mai ales bătrânul, se învoiră 
îndată şi se hotări nunta în grabă. Fata, cu sufletul închis, 
n-a zis o vorbă legănată. 

Oricâtă fericire ar fi crezut Pascu să-i vie din 
căsătoria aceasta, chipul lui nu se putea lumina. Cruciţa 
îngheţa când îl simţea intrând în casă. Şi când bărbatul 
cercă mai întâi să se apropie de ea, Cruciţa tresări şi-i 


spuse încremenită, privind aiurită: 

— Stai, Pascule! Iată la fereastră chipul lui 
Gherasâm! 

Pădurarul se cutremură, braţele-i căzură, apoi, 
luându-şi puşca, nu mai dădu trei zile pe-acasă. 

Şi într-o zi, când era Pascu în voie bună, Cruciţa-i 
zise 

— Eu am cerut de la mama lui Gherasâm pe Diana. 
Mâne are să mi-o aducă. 

— Iacă, o jigodie de câne! E bătrână, ce dracu’ să faci 
cu ea? spuse mânios pădurarul. 

— Tt E bună pentru paza casei. Să vezi numa, 
Pascule. Eu am fost în pădure, la Valea-Dracului, când l-au 
scos pe Gherasâm din prăpastie. Diana a început să urle de 
durere, văzând că-i mort. Urla, şi Gherasâm sta nemişcat, 
cu ochii închişi, cu obrazul de ceară. Pe piept, sub ţâţa 
stângă, ise-ncnegase o pată roşie. Sta ca o pecete tainică. 
Şi Diana, cât ce înceta de lătrat, privea la rană şi, 
înnebunită de durere, începea să urle. Credincios dobitoc, 
săraca, de-aceea am gândit s-o aduc la noi. Tu eşti tot prin 
păduri, cărările tale nime nu le ştie, mie, aici, singură, mi- 
ar prinde bine un astfel de paznic. 

Pascu nu zise nimic. Privi pe fereastră în curte, ca şi 
când ar zări acolo ceva de mare preţ. 

Cruciţa aduse dimineaţă pe Diana. Era bătrână într- 
adevăr, şi, de când pierise Gherasâm, era şi mai pierită. Cu 
boii pe hotar nu mai mergea, ci sta acasă pe podmol, 
privind dureros în curte. 

Pădurarul cerca pe toate căile să se apropie de 
nevastă-sa. Dar Cruciţa avea aceeaşi tresărire ciudată, ca 
întâia oară, şi aceleaşi cuvinte fără rost i se desprindeau 
de pe buze: 

— Stai, Pascule! Iată la fereastră chipul lui 
Gherasâm! 

Când era treaz, Pascu ieşea cu puşca-n spate şi nu 


mai da câte trei zile pe-acasă. Dar odată, când s-a-ntâmplat 
să fie beat, a întrebat-o: 

— Ce tot ai cu Gherasâm, tu, muiere? Lasă morţii să 
se hodinească! 

— Da poţi tu jura că-i mort Gherasâm, Pascule? 

— Parcă tu l-ai înmormântat, nebuno! Tu şi cu popa... 

— Da' nu ştii tu, Pascule, că oamenii pe care îi răpun 
duhurile necurate nu mor de tot, că rătăcesc prin lume ca 
strigoi? 

Pădurarul crâşni din dinţi şi zise, râzând amar: 

— Fii pe pace, muiere, Gherasâm nu se mai scoală! 

— Ți-i uşor să spui aşa, zicea muierea, căci tu nu l-ai 
văzut pe Gherasâm mort. Aşa-i că nu? 

— Nu, nu l-am văzut, eu n-am putut merge la 
înmormântare. 

— Dar într-alt loc nu l-ai văzut mort? întrebă de-odată 
femeia, privindu-l neîndurat. 

Pascu se cutremură, se sculă de pe scaun şi-i zise 
răguşit: 

— Ai înnebunit, femeie? Unde să-l fi văzut mort? Da 
bagă de seamă ce-ţi spun: vorbe de astea nebune, în casa 
mea, să nu mai aud! 

Şi-atunci îndată i-a trecut beţia. Şi-a luat, ca de 
obicei, puşca, şi o săptămână încheiată n-a mai dat pe- 
acasă. 

Cruciţa sta mult de vorbă cu Diana. O netezea, o 
mângâia, o hrănea, îi spunea încet un nume la ureche, şi 
atunci ochii Dianei înviau, ea sărea sprintenă şi-adulmeca 
în aer. Începea apoi să urle. De câte ori se apropia Pascu 
de casă, Cruciţa îi spunea Dianei numele acela, şi animalul 
îl primea pe Pascu urlând. 

— Ce are jigodia asta de tot urlă, tu muiere? o 
întrebă pădurarul, înfiorându-se. 

— E bătrână, săraca, şi se vede că-şi simte moartea, 
spunea femeia. Dă-i bună la casă. Un paznic cum nu s-a 


mai pomenit! 

Dar pădurarul nu putea suferi dobitocul. Ajunsese de 
la o vreme de se temea mai mult de Diana decât de 
nevastă-sa. O groază de moarte îl cuprindea când se 
apropia de casă şi ştia că are să-l întâmpine Diana urlând. 
Şi, astfel, îşi puse în gând să prăpădească jigodia. 

Într-o noapte Pascu se culcă afară. Era întuneric şi 
rece. Dar el spunea că are să plece cu noaptea-n cap, că 
vine boierul la pădure. Când gândi că nevastă-sa doarme, 
îşi luă puşca, merse la culcuşul Dianei şi, dintr-o săritură 
de animal sălbatic, o prinse, astupându-i gura, o luă în 
braţe şi se îndreptă, prin grădină, spre pădure. 

— Aşa, nemernico, am să-ţi astup gura blăstămată! 
zise şoptind, şi simţi o bucurie mare în suflet. 

Animalul i se zvârcolea în braţe, îşi încorda muşchii 
bătrâni, dar nu putea să scape. 

Când intră Pascu în pădure, era încă întuneric. Aci se 
simţi uşurat. Dar nu voia s-o împuşte aici aproape. O duce 
el mai departe, o duce la Valea-Dracului, de care lui nu-i e 
frică, şi acolo are să-i zdrobească ţeasta bătrână. 

Şi, într-adevăr, pădurarul nu se opri până aproape de 
Valea-Dracului. Când puse pe Diana jos, simţi o părere de 
rău mare: ar fi voit s-o ducă încă mult aşa, înăbuşită, ar fi 
voit s-o sugrume cu mâinile lui. Dar trebuia să sfârşească 
odată cu ea. 

«Până-mi iau puşca, nu poate face ea douăzeci de 
paşi», îşi zise pădurarul. Dădu drumul Dianei, care rămase 
nemişcată lângă el, tremurând toată. 

Atunci Pascu râse duşmănos şi zise tare, ca şi când ar 
fi vorbit cu cineva: 

— Nu fugi, jigodie? Şi mai bine! Gherasâme, îţi trimit 
şi cânele pe lumea cealaltă. 

Bufni atunci, şi, în nourul de praf, odată cu bufnetul, 
la auzul numelui de Gherasâm, Diana începu să urle 
prelung, înfiorător. Pascu, la urletul acesta, aici, în 


singurătatea pădurilor, îşi pierdu deodată minţile. Începu 
să alerge spre Valea-Dracului şi i se părea că cineva îl 
urmăreşte târându-se. Şi, într-adevăr, Diana, nefiind atinsă 
de moarte, la auzul numelui de Gherasâm, începu să urle 
şi, mirosind în aer, se târa după Pascu. Acesta, cu moartea 
în suflet, pătrundea prin desişul spinos. Hainele i se 
rupeau în bucăţi, sângele îi ţâşnea din zgârieturi, dar tot 
se târa, se zvârcolea ca un şarpe spre marginea prăpastiei. 
Şi se auzi deodată o cădere, o bufnitură puternică şi un 
geamăt scurt. 

Când Diana ajunse pe urma lui în Valea-Dracului, 
începu să urle deodată şi mai tare. 

La vreo trei zile, pe urmele Dianei, care urla mereu, 
apropiindu-se de pădure, oamenii  aflară trupul 
pădurarului, cu capul sfărâmat. Şi altă spaimă nouă se 
aşeză în inimile sătenilor. 

De atunci nimeni nu se mai apropie de Valea- 
Dracului, şi pustietatea şi sălbătăciunea cresc mereu în 
jurul ei, învăluind-o în taină. 

1909 

FIŞPANUL 

Satul se împrăştie, pe trei văi pietroase, până sus la 
munte. Casele mici, de lemn, înnegrite de bătrâneţe, par 
aduse de-o furtună din înălțimile munţilor şi aruncate una 
ici, una colea. Drumuri nu sunt prin sat altele decât albiile 
celor trei părăiaşe, şi carăle încărcate cu piatră se hurducă 
tare, jugul sare din gâtul boilor, şi nu-i zi să nu se sfărâme 
vreo roată pe văile pline de bolovani. 

Când se întorc carăle goale, cine-i tânăr şi voinic 
merge alăturea de boi, cu biciul pe spate, care-i mai 
bătrân, se cutremură, se scutură în car, clătinându-şi capul 
ca prins de beţie. Totuşi, şi bătrânele şi bătrânii, pe unde-i 
calea mai rea, se coboară. Numai un omuleţ cu obrajii 
pieriţi, supţi, cu ochii mici, gălbii, cu părul brumat, nu se 
coboară niciodată. Stă frânt în car, adunat ghem, ca un 


câne cu spinarea ruptă, şi pentru orice în lume nu şi-ar 
deschide gura să mai îndemne boii, ci-i lasă aşa, în voia lor. 
Se întâmpla că-l ajungeau alte cară, şi, când treceau pe 
lângă el, oamenii îi aruncau câte o vorbă: 

— Ce-i, fişpane, parc-ai adurmit în car! 

— Mână, fişpane, că te ia la hop stăpânul! 

— lacă-l, mă, s-a şi sculat! 

Dar omuleţul se făcea că nu-i aude, îi privea cu 
dezgust, şi de pe faţa lui pământie se desprindeau aşa ca 
nişte unde de lumină bolnavă. 

Într-o zi pe săptămână aducea piatră, şi apoi, în 
celelalte, zăcea sub streaşina căsuţei sale, ori bătea ulițele 
satului, încet şi pipăit, ca şi când s-ar fi temut să nu se 
strice. Picioarele şi le purta ţapene, ca două bucăţi de 
lemn. Şi cum pe faţa lui n-a văzut nimeni vreun zâmbet, se 
pomeni numai odată Niculai a Firii că-i zice satul 
<«fişpanul». 

Notarul, când auzi mai întâi porecla asta, bătu în 
palme şi zise câtorva: 

— Adevărată faţă de fişpan! Asprimea e aceeaşi, 
privirea e aproape aceeaşi, şi i-ar mai lipsi un frac şi o 
pălărie tare. 

Dar Niculai a Firii nu şi-a bătut capul nici cii porecla. 
Umbla pe drum până îl ajutau puterile, apoi deodată se 
zgârcea la marginea drumului, subt vreun gard, unde-l 
ajungea, şi sta ghemuit şi frânt, până-i trecea durerea. Şi 
dacă într-o zi aducea piatră cu carul la vreun bogotan din 
sat, în celelalte zile se putea aştepta să-l cuprindă regulat 
durerea lui veche. Când se ridica, pornea şi mai încet, 
până la crâşmă, se aşeza pe treptele de la intrare şi 
aştepta până ce vreun român arunca un muc de ţigară. 
Atunci îl lua, desfăcea foita murdară, îngălbenită, alegea 
tabacul plin de mâzgă şi-l vâra la măsea. Toată ziua se 
cocea la soare pe la crâşmă, pe la prăvălie şi, odată cu 
umbrele însărării, pornea cu greu spre casă. 


De vreo douăzeci de ani aşa-l ştiu oamenii. Şi se 
mirau românii că nu mai moare odată, după ce aproape în 
fiecare zi îl apuca durerea şi-l încârliga. 

— Să vedeţi voi, mă, ziceau unii, că fişpanul e 
nemuritor. Pe altul îl apucă un junghi, o durere de cap, şi- 
ntr-o săptămână s-a dus cu plutele... Fişpanul însă trece 
peste atâtea, şi nici nu-i pasă! 

Dar de păsat, vezi bine, îi păsa fişpanului. Că uneori 
pieliţa lui era neagră ca ţundra, şi ochii i se tulburau ca la 
nebuni. 

Când îi era mai bine, spunea: 

— Acum aş avea şi eu o poftă. Ştii, când face muierea 
nişte verdeţuri, îmi vine aşa ca o ameţeală din aburii ce-i 
lasă fiertura. Da cutez eu să pun ceva în gură? Nu cutez. 
Că îndată se tulbură ceva în mine, se mişcă acolo ca o 
mână cu gheare multe, ascuţite, şi îmi sfâşie măruntaiele. 
Ş-apoi începe să mă ardă, să mă-ncarlige, să mă- 
nţepenească. 

Spunea aşa străinilor, dar muierii nu-i spunea nimic. 
Muierea-l privea cu duşmănie, cu scârbă, ca pe un vierme. 
Şi fişpanul se simţea aşa de umilit, aşa de puţin, că-şi 
punea capul în piept şi nu şi-l mai ridica, până ce nu ieşea 
femeia din casă. Dacă ar fi avut unde să rămâie peste 
noapte, nicicând n-ar mai fi dat pe-acasă. Că durerile bolii 
sale nu erau nici pe departe aşa de adânci ca rănile ce i le 
făceau limba şi vorbele muierii. 

De câte ori nu şi-a auzit fişpanul aceeaşi cazanie: 

— Dacă nu erai sănătos, să te fi dus dracului, să nu te 
legi de mine! Acum ai copii, ai povară la casă, şi tu nu poţi 
ajuta câtu-i negru subt unghie! 

El nu zicea nimic, iar femeia mai tare s-aprindea: 

— Ce spui, mă amărâtule? Să taci, că intru în păcat 
pentru tine! 

Nu era casă uşoară casa fişpanului, şi nevasta avea 
pentru ce să-şi iasă din fire. Căci şase copii cer de 


mâncare, şi unde nu-i cap de vacă, o palmă de loc, unde 
nu-s nici braţe să muncească, acolo foamea se încuibează 
cu toate gândurile negre şi pornirile sălbatice pe care le 
poartă cu sine. 

Şi când fişpanul bolea mai rău, de nu se putea mişca 
de-acasă câte trei-patru zile, ci gemea într-un colţ al 
patului de lemn, ziua-noaptea, femeii îi fulgera de multe 
ori să ieie săcurea, să-l amuţească. 

Şi, totuşi, copiii lor, dacă le vedeai numai capul, 
păreau tare bine hrăniţi. Că aveau obrajii plini, umflaţi 
parcă de grăsime, nu de pufaiul sărăciei. Dar picioarele lor 
erau subţiri cum îs gătejele, trupşoarele lor - deşirate, iar 
mânuţele - ca de ceară. 

Fişpanul, pe drum, pe treptele crâşmei, era mereu 
muncit de gânduri. Când s-a cununat, era sănătos ca 
mărul. A muncit în minele de aur, a scos piatră, a făcut 
bani doi ani de zile. Şi, în urmă, s-a trezit odată că-l roade 
ceva - el zicea că la inimă. Şi din rosătura aceea i-a venit 
lui toată boala, care nu-l mai lăsa să muncească. De ce i-a 
trimis Dumnezeu nenorocirea asta? Dar pe Dumnezeu nu 
cuteza să-l puie atâta la-ntrebări, în gândurile lui, ci se 
apucă să-şi ispitească nevasta. A venit ea silită după el? Ea 
a vrut, ea la-ndemnat să facă nunta cât mai în grabă. Şi, 
până a fost sănătos, a zis vreodată muierea că de ce a luat- 
o? Acuma, s-a-ntâmplat c-a venit boala peste el. E el de 
vină? Nu-i de vină. E vinovat Dumnezeu? Ba, că ce ştie el 
ce face? Atunci, pentru ce-l urăşte muierea ca pe un 
duşman? Pentru ce-i vine să-l strivească în picioare ca pe 
un vierme? Şi-şi aduce aminte de învăţătura ce le-a dat-o 
popa când s-au cununat: «Căsătoria e un jug, o povară, 
zicea popa, şi bărbatul şi muierea trăbă să poarte pe-o 
formă jugul, ca să fie mai uşor. Dacă unu-i bolnav, celălalt 
să JI grijească şi să-l mângâie.» Aci totdeauna se oprea 
fişpanul cu gândul şi nu cuteza să meargă mai departe. 
Mintea lui nu cuteza să-şi destăinuiască taina pe care 


totuşi o vedea aşa de limpede în două cuvinte: nu-i pâne. 
Nu-i mai poate da pâne muierii. Şi iată că aceea care ar fi 
trebuit să-l grijească în boala lui i s-a făcut cel mai mare 
duşman. Şi când gândurile lui ajungeau aici, o groază mare 
îi umplea sufletul. Şi dacă, din întâmplare, vedea doi dulăi 
de câni cum se hârâie de la o coajă de pâine, ori de la 
vreun os, înaintea crâşmei, ochii lui se aprindeau, căpătau 
luciri metalice, atraşi ca de un magnet puternic spre 
priveliştea aceea. Şi-ar fi putut să-l calce în picioare caii 
legaţi dinaintea crâşmei, că n-ar fi simţit nimic. 

Într-o duminică, dimineaţa, fişpanul merse la preotul 
satului şi-l rugă să-i adune nişte creiţari în biserică, de pe 
la oameni. 

— La ce-ţi trăbă banii, Niculae? zise preotul mirat, 
căci fişpanul până atunci nu cerşise niciodată. 

— lacă, domnule, am să fac un drum. Mi-am pus în 
gând să mă duc la un spital, doar de s-ar alege ceva cu 
mine într-un chip. 

Luni, fişpanul îşi luă traista de piele în spate şi, cu 
banii adunaţi de pe la români, porni peste munte. 

Oamenii vorbiră în multe chipuri de plecarea lui. Ba 
că se duce în lume, ba că vrea să-şi facă felul, că nu mai 
poate ieşi la o cale cu femeia. Dar îl uitară repede, căci 
lipsa nu i-o simţea nimeni. 

După cinci săptămâni, un drumeţ venea, grăbit pe 
drum, cu faţa spălată, cu veşminte curate şi cu multă voie 
bună în bineţele ce le da sătenilor, de departe. 

— Măi, oare cine să fie? se întrebau oamenii şi îşi 
puneau palma streaşină la ochi, să vadă mai bine. 

În capul satului, drumeţul se întâlni cu un român, şi 
acesta vesti în grabă şi altora: 

— E fişpanul, măi, bată-l sfinţii, că s-a curăţit de nu-l 
mai cunoşti! 

Acasă, femeia nu mai putu de bucurie când îşi văzu 
bărbatul sănătos. Copiii fluierau din fluiericele de zahăr 


roşu, şi tot muşcau din ele câte o fărâmitură. Dar fişpanul 
acum nu mai era voios, ca pe drum, ci o povară grea îl 
apăsa pe piept. lată copiii, care până acum se fereau de el, 
iată femeia, care sta mai nainte să-l strivească, cum se 
gudură cu toţi pe lângă el, ca nişte câni flămânzi ce dau 
din coadă în aşteptarea bruşului de mămăligă... 

Femeii nu i-a spus nimic, dar a spus la alţii cum l-au. 
tăiat acolo, în spital, cum l-au cusut şi cum l-au pus apoi pe 
un trai cu mâncări cum nu s-a mai pomenit. 

Acum fişpanul începu să muncească toată săptămâna. 
Hainele copiilor se primeniră, femeia venea şi ea între 
muieri, duminica, după biserică, să spuie o minciună, să 
beie un păhărel de rachiu. Venea şi nu se mai ascundea de 
oameni. 

Toată vara fişpanul munci fără să mai simtă vreo 
durere. Multe din creţurile feţei i se întinseră, şi el credea 
că de-acum a scăpat de tot năcazul. 

Dar colo, după Ziua Crucii, când se lasă frigul la 
munte, într-o bună zi, când muncea în baie, fişpanul simţi o 
arsură la inimă. Mâna-i încremeni deodată pe ciocan, ochii 
i se holbară şi răsuflarea îi conteni. Nu trecu niciun minut, 
şi începură să-i umble prin măruntăi ca nişte tăişe de 
brice. îi veni ameţeală şi trebuiră alţii să-l scoată din baie. 
Durerea lui veche se trezise mai cumplită de cum fusese 
înainte. 

Când îl duseră pe sus acasă, femeia păli, şi duşmănia 
şi scârba de fişpanul o cuprinseră îndată. Dar acum nu-i 
zicea nimic, căci avea o nădejde: cât ce-i va fi mai bine 
bărbatului, îl va pune să meargă la spital. Şi cum i s-a 
alinat puţin durerea, femeia nu i-a mai dat pace. Să facă ce 
va putea, să meargă să se vindece. 

Şi, în cele din urmă, fişpanul nu mai putu rămâne 
acasă. îşi adună câţiva zloți şi porni. Dar avea, când a 
plecat şi în tot drumul, o închipuire care nu i se desluşea 
bine: părea că duce cu sine o unealtă stricată, s-o dreagă, 


părea că el însuşi nu-i om, ci o maşinărie hârbuită, care 
trebuie tocmită. Şi pe când se gândea aşa, i se părea că 
mintea lui s-a desprins de el, că-i pluteşte deasupra 
capului, în aer. Şi, într-o clipă, i se tulbură toată zarea 
dinaintea ochilor şi căzu, strâns de durere, pe un colţ de 
stâncă. 

A doua zi nişte români dădură de el ţapăn. 

— Ilacă, măi, ăsta-i fişpanul de la noi!... Se vede că n- 
au fost tari legăturile ce i le-au pus doftorii în spital!... 

Şi-l luară pe sus şi-l duseră acasă. 

1909 

LA O NUNTĂ 

Mihail Codrea se hotărî, în cele din urmă, să-şi 
mărite fata. Cum n-avusese decât un singur copil, pe 
Linuţa, se obişnuise cu o viaţă tihnită. Dar de când fata îşi 
pusese catrinţă, noroc bun! Hodină şi pace-n casa lui nu s- 
a mai aflat! Când o păruială, când o bătaie straşnică între 
tinerii satului - pentru Linuţa. Şi, de-aici, vorbe-ntre 
oameni, ceartă acasă cu femeia, năduf la inimă şi tulburare 
în sufletul lui Mihail. «Stăi, că pun eu capăt la toate!» îşi 
zise într-o bună dimineaţă, şi încă-ţi sara aceea se făcu 
încredințarea, şi peste patru săptămâni fu hotărâtă 
cununia. 

Feciorul era din neamuri, avea patru boi, dar, de când 
ştia că Linuţa are să-i fie nevastă, umbla pe ulițele satului 
ca şi când ar fi avut doisprezece boi, nu patru. 

Fata? Ei! Fata era o şopârlă de copilă, de să-ţi scape 
printre mână, ca un peşte luciu. Cu ochii ei căprii, a băgat 
dracii în mulţi feciori; din unii i-a mai scos ea cu vreo 
vorbă bună, în alţii i-a lăsat acolo, să se înmulțească. Dar 
de vreun voinic anume nu s-a legat. Când a înţeles că se 
mărită, a clătinat din cap, ca şi când ar fi zis «nu-mi 
pasă!», şi s-a apucat îndată să-şi puie în rând veşmintele 
de zestre, la care începuse să coase de când era de 
doisprezece ani. Sara, în ziua nunţii, cinară nuntaşii o 


mulţime de mâncări, începură să beie vin cumu-i uleiul, 
căci Mihail Codrea avea în sat viile cele mai mari şi vinul 
cel mai vechi. Şi veselia se dezlănţui deodată din piepturile 
tuturor, şi casele lui Codrea vuiau de chiote, de cântece şi 
de voie bună. 

Dar mireasa, de când s-a pus la masă şi-a început să 
cânte ceteraşul, nu şi-a mai luat ochii de la el. A gustat 
puţin din mâncări, şi-a muiat buzele, că-i ardeau, în vinul 
răcoritor, şi, de-aci încolo, privea la muzicantul acela. Că 
ce i-a trăsnit lui Codrea prin cap? lată, s-a hotărât ca la 
nunta fetei sale să n-aducă ţigan ceteraş în casă, ci un 
românaş pe care-l ştia el. Ş-a trimis căruţa într-al treilea 
sat, şi, duminică dimineaţă, străinul era în curtea lui 
Mihail, cu cetera subsuoară. 

Şi Linuţa privea la ceteraşul acela. Ar fi voit să ştie 
cum îl cheamă, ar fi voit să ştie de unde-i, ar fi voit să-l 
întrebe ceva. Şi, pe când nuntaşii se veseleau, Linuţa 
stătea înlemnită la masă şi se frământa cu gândurile. 

La început nu băgară nuntaşii de seamă că Linuţa 
nici nu bea, nici nu mănâncă. Dar, după ce vinul revărsă 
căldură-n inimi şi văpăi de foc, unii începură să privească 
la mireasă. 

— Aşa-i stă bine, ziceau unii, mireasa să fie supărată 
când se desparte de părinţi. 

— Aşa-i frumos, să nu se vadă c-a aşteptat măritişul, 
spuneau alţii. 

Tinerii începură să frământe pământul. Când o fată, 
când alta, când o nevastă tânără treceau, tocmindu-şi 
năframa, printre scaune şi mese, la mijloc, unde le- 
aşteptau jucătorii. Linuţa a jucat puţin, i-a venit să ame - 
ţească şi s-a dus iar la locul ei; şi ochii i se legară iar de 
muzicant. Aflase ceva. Aflase că-l cheamă Nicodim. Întâi s- 
a minunat de numele acesta străin, apoi, încet-încet, 
numele i se păru tot mai cunoscut, până ce, în urmă, i se 
păru că-l ştie de un veac. Dar, după ce a ştiut atâta despre 


el, deodată o cuprinse o nelinişte mare şi nu mai avu 
astâmpăr. Se ridică de pe scaun şi se apropie de străin. 

— Măi bădiţă Nicodime, din ce sat eşti tu? 

Tânărul îşi ridică ochii de pe ceteră şi privi la Linuţa 
ca la o minune. Se părea că până-acum nici n-o văzuse. 

— Din satul cu florile, fetică, zise el, zâmbind sub 
mustăţile negre. 

— Ba nu glumi, ci spune-mi, tu de unde eşti? 

Flăcăul nu-i mai zise nimic. îşi înclină capul pe vioară 

şi începu să cânte un cântec nou, plin de înfiorări 
tainice. Linuţa porni la locul ei, cu inima strânsă, gata să-i 
deie lacrămile. 

Şi, de-aici încolo, muzicantul nu mai cânta ce-i 
porunceau oaspeţii beţi. Ci toate cântecele pe care le avea 
el mai dragi începură să tremure, să adie, să plângă şprin 
casă şi în sufletul Linuţei. Bărbatul cel nou băgă ceva de 
seamă, dădu târcoale în jurul Linuţei, dar Linuţa nu-l 
vedea, nu-l auzea. În ea se trezise ceva nespus de dulce şi 
dureros, care creştea cu fiecare cântec al lui Nicodim. 

Şi iată numai că Linuţa se ridică iar, merge la străin, 
îşi ia cununa de flori de pe cap şi o pune pe capul lui 
Nicodim, apoi şade lângă el şi începe să-l dezmierde. Lui 
Nicodim îi amuţi vioara, i se înmuiară mâinile şi privea 
undeva departe, departe. 

— Brava! strigară nuntaşii, asta-i bună glumă, asta-i 
adevărată păcăleală! 

— Ba mie mi se pare că-i curată batjocoră, zise 
Mihail Codrea. Eu n-am adus ţigan la casă, ci rumân. Dar 
Linuţa asta tot aşa-ntr-o dungă a fost, de când o ştiu. 

Şi porni odată dintre cumetrii, să-i spuie fetei să nu 
facă prostii. 

Ginerele pufăia, ca şi când ar fi vrut să se înece, şi 
mai căpătă răsuflet numai când văzu pe socru-său venind. 

Amândoi, însă, rămaseră zăpăciţi când se apropiară 
şi văzură pe Linuţa. Cu o mână-i sta pe genunchiul lui 


Nicodim şi îl privea în ochi ca fermecată, ca dusă de pe 
lume. 

— Îţi place cum cântă Nicodim, tu fată? 

— Place, tată! 

— Da-mi pare că-ţi place şi de ceteraş, adăugă 
ginerele. 

— De el îmi place şi mai tare! Şi vedeţi amândoi că 
are de cine să-mi placă! 

Şi fata învălui iar pe Nicodim în privirile ei calde. 

— Ba să te duci tu dracului, să nu-mi faci casa de 
ruşine, zise Mihail, întunecat deodată. 

— Ce ruşine? zise fata, sculându-se şi mergând la 
locul ei. 

De-aici încolo Nicodim începu iar să cânte de joc. Şi 
unde nu i-a pus îndată şi pe bătrâni să tropăie, de părea că 
se clatină pământul. Şi cum jucăuşii erau tot mai mulţi, şi 
locul de jucat tot mai strâmt, Nicodim se sculă de pe 
scaun, schimbă o privire cu Linuţa şi începu a tot face câte 
un pas spre uşă, ferindu-se de învălmăşeală. 

Ţinu un joc lung şi frământat. Părea că anume vrea 
să-i frământe cu zicala, să-i obosească, aşa trăgea pe 
coarde Nicodim. 

Deodată, aria se rupse, şi toţi alergară să se 
răcorească cu un pahar de vin. Şi, până să răsufle, până să 
închine, până să se aşeze fiecare la locul lui, iată numai că 
intră un mort în casă, şi mortul acela era bărbăţelul 
Linuţei. Abia putu îngâna: 

— Au pierit în noapte! 

Între nuntaşi s-a făcut deodată o mare învălmăşeală. 
Mulţi năvăliră, îmbulzindu-se pe uşă, să vadă unde-s, să-i 
aducă, să mai râdă şi de gluma asta. Dar ginerele şi tatăl 
fetei se urcară pe cai şi porniră în puterea nopţii. Mihail 
Codrea ştia, ginerele simţea că nu-i o glumă fuga asta. 
Fetele priveau mirate, femeile tinere se coteau, râzând, iar 
bărbaţii începură să beie şi să spuie istorii de pe la nunţi. 


Le veni în grabă pofta de joc, dar nu mai era ceteră. Un 
bătrân luă fluierul, şi jocul se urmă până dimineaţa. 

Pe Linuţa n-au găsit-o nici ginerele, nici socrul. Poate 
se vor fi ascuns undeva pe aproape, că noaptea a fost 
întunecoasă tare. Dar au trecut şi săptămâni şi n-au mai 
aflat-o, nici pe ea, nici pe ceteraş. Ginerele se bolnăvi de 
inimă rea şi de ruşine şi n-a mai ieşit din casă să deie ochi 
cu lumea. lar de cei doi fugiţi n-a mai ştiut satul nimic, 
niciodată. 

1909 

SĂNDUŢA 

Sănduţa-i la noi în sat o femeie bătrână, care se teme 
grozav de dracu'. De frica lui se roagă şi posteşte, de frica 
lui merge la biserică şi se-nchină. Pe Sănduţa o doare de 
mult un picior, de numa şi-l târâie, gros ca un butuc, 
înfăşurat în zdrenţe. Drumul de-acasă până la biserică îl 
face în trei ceasuri, da totuşi, vine regulat în fiecare 
duminică şi sărbătoare. Sănduţa are «rosătură la inimă», 
zice ea, arătând cu degetul undeva pe trup, şi totuşi 
posteşte şi postul Sânpetrului numa cu apă, cu pâne şi cu 
oţet. A învăţat-o un călugăr să se puie pe ajun dacă vrea să 
scape de uneltirile celui din pietre. Şi S de-atunci bătrâna 
ajună şi bate la măr tănil. 

Zadarnic! De urmărirea celui necurat nu poate scăpa, 
îl vede pe masă, îl vede subt pat, îl zăreşte pe vatra focului, 
cum îşi întinde limba lungă, roşie, să soarbă pară. îl vede 
pe drum, când în formă de câne, când ca o mâţă mare, 
sură. I se arată în vis ca un sfredel, ca un tap, ca un cocoş 
negru. Şi, - ucigă-l tămâia! - nu-i dă pace nici în sfântă 
biserică. Ş-acolo îl zăreşte Sănduţa, ca un bivol greu, 
negru. 

Şi astfel, nu-i de mirare că Sănduţa poartă veşnic la 
grumaz un şirag de mătănii cu boabele mari, afumate, că-i 
spânzură de mâna stângă alt şirag de mătănii, cu boabe 
mai micuţe, castanii, iar de cea dreaptă, unele mai 


roşietice. Trei feţe sunt în Dumnezeu? Pentru toată faţa un 
şirag de mătănii, în trei să crape Necuratul care s-ar 
apropia de Sănduţa! 

Mergând pe drum, bate la cruci ca şi când ar merge 
tot depănând tort pe un răşchitor, şi, tot la zece paşi, se 
opreşte să zic-un Tatăl Nostru, şi, tot la douăzeci, o 
Născătoare. 

Sănduţa n-are copii, are numa un bătrân, care i-a fost 
bărbat şi care-i mai cară ş-acum, sus pe deal, câte-o traistă 
de bucate. Că Sănduţa nu poate lucra. De zece ani, mai 
ales, de când a lovit-o Necuratul făcându-i rana la picior, 
nu-şi mai poate aduce nici apă, nu mai poate mătura nici în 
casă. Bietul bătrân numa cât nu moare de ciudă şi de 
năduf, când o vede aşa de amărâtă. Da’ n-are ce-i face. Că 
Sănduţa bate la mătănii şi la cruci toată ziua, de n-are 
vreme nici s-audă mormăielile bătrânului. Ea aprinde 
tămâie, ia luminiţa de ceară şi face cruci pe părete, după 
chipul celei făcute de popa la feştanie. Maica mea! 
Feştania aceea se vede c-a fost de mult, căci bătrânul nu se 
poate uita la un petec de părete să nu vadă o cruce 
strâmbă, făcută de bătrâna. 

Când au fost să facă feştania, erau aproape să se 
certe. Moşul sta tot gata numa să se plece şi să ieie o 
uscătură, s-o rupă pe spatele Sănduţii. Bătrâna i-a tocat la 
ureche pân’ l-a asurzit. Ba că ea nu mai are pace noaptea, 
ba că să se mute din casa aceea. 

Cu multe nopţi înainte de feştanie, Sănduţa îl 
deştepta pe bătrân din somn: 

— Auzi, Culae? Ha? auzi-l cum şuieră, cum miorlăie 
ca mâţa, cum cucurigă cocoşeşte? 

Se ridica din pat, în capul oaselor şi i-l arăta 
moşneagului cu degetul: 

— lacătă-l, făcea îngrozită, s-a aşezat la mine pe 
perină! Are gheare de uliu, cap de nevăstuică şi limbă 
împărţită, de şarpe. 


Moşul se zvârcolea în pat, trezit de strigătele muierii, 
şi-i era grozav de ciudă că nu mai poate adurmi. 

Cu chiu, cu vai, în urmă, hotărâră ziua de feştanie. 

Grea treabă! Mâncare popii, ţuică popii, bani popii! 
Da părintele Petrişor a fost om de omenie. S-a îndestulit cu 
mâncarea şi cu ţuica, banii i-a lăsat pe masă. 

Abia s-a depărtat sfinţia-sa, şi Sănduţa şi zice, 
nemaiputându-şi lua ochii de pe bani: 

— Ştii tu, Culae, de ce n-a luat popa banii? Pentru că 
banu-i ochiul dracului şi nu vrea să aibă legătură cu el. 

Auzind-o, bătrânul îşi ieşi din fire. Apucase cu 
cântece bisericeşti, cu vorbe sfinte în urechi, apucase o 
dată şi puţin bine hrănit şi se simţea şi el mai altfel, când, 
deodată, Sănduţa-i şi pomeneşte pe Necuratul... 

— Tu, babă, dacă-ntr-atâta sfinţenie tu tot la cel din 
pietre te gândeşti, nici nu mă mai mir că el se leagă de 
tine! 

Sănduţa, în noaptea de după feştanie, durmi bine. Nu 
i se arătă nimic în vis. 

— Vezi, Culae? Ai dat o mâncare popii şi ne-a curăţat 
de Necuratul. Dumnezeu să-ţi deie bine, Culae! 

Bătrânul se simţi mângâiat în sufletul lui c-a făcut un 
bine Sănduţii şi se bucura că de-aici încolo va putea durmi 
şi el în tihnă. Dar bucuria nu i-a ţinut mult”. 

În duminica următoare, dimineaţa, Sănduţa pleacă la 
biserică. De unde de neunde, o mâţă vine ca o săgeată şi 
trece peste piciorul cel umflat al bătrânei. Sănduţa vrea să 
meargă mai departe, se sprijină în băț, bate la cruci - 
zadarnic! zice rugăciunile, câte le ştia, de zece ori - nimic! 
Părea că-i înlemnită. Pesămne puterea Necuratului se 
legase iarăşi de dânsa! Au trebuit s-o ducă oamenii pe sus, 
pe când ea se ruga cuprinsă de fiorii morţii. 

De aici încolo cel din cânepă începu s-o neliniştească 
şi-ntr-altă formă. I se arăta, în toată noaptea, ca un moş 
bătrân şi-i zicea: 


— Tu Sănduţă, eu am să-ţi arăt o comoară. lată colo, 
drept deasupra mâncăturii dintre culmi, este-un frasin. 
Vezi tu frasinul? 

Şi Sănduţa parcă răspundea în vis şi zicea, deşi ar fi 
voit să tacă: 

— Văd. 

Şi zicea cel rău, în formă de bătrân bun: 

— Acolo, la poalele lui, să mergi, acolo să sapi. Şi ce 
vei afla acolo, iată, eu îţi arăt dinainte. 

Şi atunci, în odăiţa întunecată, răsărea deodată un 
soare strălucitor, bătut întreg cu galbini. Şi Sănduţa nu se 
mai putea stăpâni, sărea din pat, strigând: 

— Iată, Culae, iată comoara! 

Ziua, bătrâna privea de multe ori spre locul arătat de 
moşneag şi, cu toată groaza ce-o stăpânea, ar fi voit să 
meargă acolo, să sape, nu atât să ieie comoara, cât numa 
să vadă de-i adevărată spusa bătrânului. 

Spunea şi la alţii de visul său, de comoara de subt 
frasin, dar oamenii, mirându-se, îi dădeau pace să meliţe. 
N-o mai lua nime în seamă. 

Cu alţi oameni nici nu are Sănduţa atâta treabă cât 
are cu popa. Că tot mereu! trăbă o cetanie, o dezlegare de 
blăstăm, o afurisanie asupra diavolului. Şi, tot la trei 
săptămâni, merge să se spovedească. 

Şi, după câte-o cetanie, după câte-o spovadă, 
Sănduţa visa lucruri sfinte: îngerii lui Dumnezeu, toţi 
apostolii. Vedea pe Maica Preacurată, albă ca un crin, cum 
vine şi-i spune o vorbă bună... Sta, ziua, trează, şi auzea 
glasuri prin aer. Aşa, odată, aude Sănduţa: 

— Zadarnic se mai trudesc băieşii, că Dumnezeu 
treizeci de ani va ascunde aurul de la ochii lor! 

Au pus-o păcatele să spuie şi altora minunea, şi de- 
atunci băieşii o iau în râs. Ce ştiu ei?!... 

În răstimpuri depărtate, la trei-patru luni o dată, 
Sănduţa nu se mai roagă, nu mai bate mătănii, chiar de-i zi 


de duminică; pe vremea aceea, nu merge la biserică. 
Sănduţa stă atunci tăcută şi se gândeşte la ceva foarte- 
ndepărtat. Oftează adânc, ca orice om care are o povară pe 
inimă, îşi suge buzele bătrâne şi, târziu, o cuprinde-un 
cutremur. Şi-n cutremurul acela îşi ia o hotărâre. Abia 
aşteaptă să-i vie Culae acasă. Da când vine, nu-i zice 
nimica, şi, cum nu-i spune vorba ce avea să i-o spuie, 
teama de diavolul o cuprinde din nou, şi iar începe cu 
mătăniile şi închinăciunile... 

Dar iată că-n postul acesta, al Sfintei Mării, Sănduţa 
nu se mai duse la biserică... Se miră bătrânele, se miră 
popa, numa Culae nu se miră. El ştie că Sănduţa zace-n 
patul aşternut cu zdrenţe, se boceşte, se roagă şi plânge. 
Chiar l-a rugat pe Culae să-l cheme pe popa s-o grijască 
pentru cea din urmă dată. Culae îi spuse preotului şi, într-o 
dimineaţă, acesta şi veni. 

Da sara, când ajunse Culae acasă, Sănduţa era tot 
aşa de neliniştită ca şi înainte de împărtăşirea cu cele 
sfinte. Simţi şi moşneagul că-i aproape sfârşitul bătrânei şi 
începu să tuşească prin casă. 

— Mă Culae, zise Sănduţa întru târziu. 

— Tusa bătrânului încetă deodată. 

— Mă Culae, eu am să-ţi spun o vorbă. lată, acum nu 
mă mai tem de Necuratul. De-acum am să merg înaintea 
judecății lui Dumnezeu. De-aceea am să-ţi spun o vorbă 
mare şi grea. 

— Sănduţa se ridică în capul oaselor. 

— Eu am să-ţi spun cum a intrat în mine frica de 
Necuratul. 

Bătrânului nu-i plăcură cuvintele. Credea că muierea 
lui iar începe cu minunile ei. Da Sănduţa era acum în toată 
firea. 

— Ştii tu, mă Culae, pe lonaşcu? 

— Pe care lonaşcu, tu babă? 

— Pe lonaşcu, care şădea în Dâmbul-Natului. 


— Aha! D-apoi c-acela va fi ţărână de patruzeci de 
ani. 

— Ţărână, da. Dar îţi aduci aminte de el? 

— Cum să nu-mi aduc, tu muiere?! 

— Atunci e bine. Atunci spun mai departe. Noi eram 
luaţi de doi ani, şi lonaşcu cela era încă neînsurat. Tot 
umblase el după mine, până eram fată. Dar eu m-am 
măritat după tine. Aşa-i? 

— Vezi bine că-i aşa! 

— Dar lonaşcu nu s-a aşezat nici după ce m-am 
măritat. Venea aici, la noi, colinda pe la fereşti, zornăia pe 
la uşă. Dar eu deschisu-i-am vreodată? Ba feritu-m-a 
sfântul! Ce zici tu la asta? 

— Ce să zic? Ilacă, nişte poveşti! 

— Ba nu-s poveşti. Mai aşteaptă puţin şi vei vedea că 
nu-s poveşti. Acuma, odată tu te-ai dus cu doi boi la târg, 
să-i vinzi. Pasămite el a ştiricit tot, şi, până a nu se însăra 
şi până a nu încuia uşa, mă trezesc cu lonaşcu la mine-n 
casă... Crezi tu treaba asta? 

— De ce să n-o cred, că draci sunt mulţi în lume. 

— Curat la ce voi ajunge şi eu îndată. El aduse vin, 
aduse zahăr, şi numa că să mânc, şi numa că să beau, căel 
n-are nimic cu mine, ci vrea numa să mă omenească. Ce 
să-ţi spun? Fost-am eu vreodată beată de când mă ştii? 

— N-ai fost. 

— Ei bine, în sara aceea m-am îmbătat cumu-i leuca. 
Şi el a stat la noi până dimineaţa... Ce zici tu, Culae, la 
treaba asta? 

— Ce să zic, nu zic nimica. 

— Da dacă-ţi spuneam atunci, ce făceai? 

Bătrânul se mânie dintr-odată. 

— Ce-mi tot toci la ureche, tu muiere? Ce să mai ştiu 
eu acuma ce-aş fi făcut atunci? 

— Asta-i, vezi, că eu m-am tot temut să-ţi spun. Am 
spus popii, m-a canonit el, dar eu tot n-am mai avut de- 


atuncea pace. Am început de-atunci să visez şi să mă tem 
de Necuratul, şi nu-n zadar, că, vezi tu, el m-a dus la păcat. 
Acuma, ţi-am spus şi ţie, că, şi aşa, tot trăbă să spun, dacă 
mă duc înaintea lui Dumnezeu. 

Sănduţa tăcu obosită, se lăsă încet pe salteaua de 
scândură, pe când bătrânul îşi aprinse pipa. Întru târziu 
Sănduţa zise: 

— Ce crezi tu, măi Culae, la toate astea? 

— Ce să cred? Că-i iar o prostie de-a ta. Dac-ar fi cum 
zici tu, atunci toate femeile ar trebui să viseze urât şi să se 
teamă de diavolul. Da’ se vede că tu din ţâţă ai fost aşa, 
fricoasă. Da frica de-o parte-i bună, că te scuteşte de multe 
rele, numa de-o parte-i rea, că-l face pe om de nu-i mai bun 
de nimica. 

Un geamăt adânc răsună în casă, un înec. 

Moşneagul tăcu deodată, se apropie de păcel şi supse 
tare din pipă. Ochiul de foc crescu şi lumină faţa Sănduţei. 
Ea sta ţapănă, da c-un zâmbet de mulţămire pe faţă. Incă 
puţin, până pufăi pipa de tabac, şi trupul Sănduţei se răci. 
Moş Culae, făcându-şi o cruce largă, îi aprinse o 
lumânărică şi, tot pâcâind din lulea, i-o lipi de căpătâiul 
patului şi-i trase pleoapele peste luminile stinse ale ochilor. 
Şăzu apoi pe laviţă şi privi la crucile de ceară desenate de 
bătrâna, cum săltau ca şi când s-ar fi aplecat cu păreţi cu 
tot. 

1909 

ANGHELUŞ 

În ţâgănimea afumată, plină de larmă, de la marginea 
satului, Angheluş e împărat. Când trece el printre 
bordeiele pitite în pământ, cu câte un singur ochi de 
fereastră murdar şi speriat, ţiganii i se feresc din drum, 
ţigăncile tinere îl săgetează din ochii de păcură, aprinşi, 
harancele clatină din cap cu admiraţie, iar dancii înhoalbă 
ochii mari, rămânând cu gurile căscate. 

Şi Angheluş trece mândru printre toţi, cu trupul 


drept, ca un militar, cu pălărie moale, fină, pe cap, cu 
straie de catifea verzie, cu ghetele elastice, scumpe. Pe 
jiletca lui face semicerc un pui de şarpe de aur, iar pe 
degete-i scânteie inele grele, împodobite cu pietre scumpe. 

Angheluş e de-aici din sat. Bătrâna lui trăieşte şi 
acum, şi, câtu-i ziulica de lungă, stă pe podmol, sub 
streaşina bordeiului, şi colbăieşte din luleaua de cărămidă 
roşie. Ea singură, în toată ţigănimea, nu se miră de ce 
trăieşte şi azi în zdrenţe şi-n sărăcie. Angheluş i-ar fi putut 
face o casă domnească, ar fi putut s-o îmbrace în mătase, 
ca pe-o baroniţă, dar n-a vrut nici el şi n-a vrut nici 
bătrâna. Angheluş avea deam părţit într-alte părţi, iar când 
aducea ş-acasă bogății, de prin şetre şi prăvălii, haranca se 
cutremura, îl privea cu spaimă şi zicea: 

— Vai de mine, Angheluş, au să te prindă şi au să-ţi 
rupă oasele!... 

Şi feciorul abia cuteza să descarce, pe-o noapte, la ei 
acasă, lucrurile furate, iar dimineaţa, când piereau 
scumpeturile, pierea şi Angheluş. 

S-a întâmplat însă că, mai nainte, vreo trei ţigănci 
tinere, de-aici din ţigănime, au dus-o numai în petrecanii, 
şi veşmintele lor, la fiecare trei săptămâni, erau 
nouănouţe. Începuse să li se facă pieliţa fină, de un brunet 
trandafiriu, de traiul cel bun, iar ţiganii lor nici nu mai 
cutezau parcă să se apropie de ele, văzându-le curate ca 
nişte doamne. Ştiau cu toţii că aici lucrează mâna lui 
Angheluş, şi cele trei favorite spuneau în gura mare că 
bărbat vrednic ca Angheluş nu mai este. 

Dar binele n-a ţinut mult. Angheluş le părăsi în 
grabă, ca să-şi aleagă altele, într-alte sate, cine ştie pe 
unde. 

Şi se vede că de la o vreme a dat peste una pe care n- 
o mai putea sătura cu furăturile sale, căci se pornise prin 
toate orăşelele din jur o adevărată goană împotriva lui 
Angheluş. Spuneau neguţătorii de stofe, spuneau aurarii 


că se prăpădesc din pricina hoţului aceluia de Angheluş. 
Nu trecea o zi de mărturie, în tot jurul, ca să nu se fure un 
lanţ de aur, o păreche de cercei, inele scumpe, o stofă de 
mătase. 

Şi păgubaşii, să-i fi împuşcat, nu puteau să puie mâna 
pe tâlhar. Nici nu băgau de seamă paguba, până sara, când 
să-şi adune târgaşul. Atunci: de la cutare lipseşte ceea, de 
la cutare ceealaltă. Stăpânii se mâniau, se aprindea ceartă 
cu calfele, cu ucenicii, se cărau la pumni, răsunau 
plesnituri de palme. Zadarnic, nimenea nu ştia, nimenea 
nu văzuse pe hoţ. Şi când, pe urmă, după multe întrebări, 
după cercetări îndelungate, se da de urma tâlharului, ieşea 
la iveală că într-o prăvălie s-a strecurat un domn cu 
pardesiu sur, într-alta unul cu o barbă neagră, într-a treia 
unul cu o ceteră subsuoară. Şi toţi aceştia erau unul: 
blăstămatul de Angheluş. 

Se puse deci lumea la pândă, cu o sete mare să-l 
prindă, sau cel puţin să-i deie o sfântă de bătaie, soră cu 
moartea. Dar pe Angheluş, după furături mai mari, îl 
înghiţea întunericul. Puteau să-l caute juraţii satelor, 
puteau să scormonească acasă la bătrână, până şi pe unde 
râma godacul... nimic nu puteau afla. Şi cum de-o vreme 
încoace fura tot mai des, noaptea îl ţinea mereu ascuns. 

Se simţea de multe ori obosit şi îşi hotăra de multe 
ori, în gând, să nu-şi mai puie aşa des viaţa în primejdie. 
Dar când îşi aducea aminte de fata care-l trimitea în foc, 
Angheluş îşi iuţea paşii, ca să ajungă cât mai curând acolo 
departe, la pădurea de sălcii bătrâne, care ascundea apa 
liniştită a Mureşului. 

Nu-i un an de când norocul l-a adus mai întâi în 
părţile acestea. Era primăvara, băteau vânturi călduţe, apa 
Mureşului venea mare, vuind, şi glasuri adânci şi aspre o 
străbăteau parcă. Şi Angheluş ajunsese la ţărmul negru al 
apelor în puterea nopţii, după o pescuire bogată. Trebuia 
nesmintit să treacă pieptul acesta de apă întunecat, care 


fierbea umflându-se ca de patimi mari» 

— Hei! podarule! Să vie degrabă podarul! răcni 
Angheluş în faţa acestui duşman care i se pusese curmeziş 
în drum. 

Dar vântul venea tot mai aspru din toate părţile, 
trezea glasuri amare din sălciişul bogat de pe țărm. 
Angheluş săgetă cu ochii prin întuneric şi porni într-o 
parte» unde se zărea bordeiul podarului. Bătu la fereastră, 
zgâlţâi la uşă, până ce un glas din lăuntru răsună clar, ca 
un clopotel de argint: 

— Cine-i acolo? 

— Străin ce vrea să treacă, răspunse Angheluş, 
cutremurat de glasul acela, nespus de dulce. 

Atunci cineva din lăuntru zise gros, ca dintr-o bute: 

— Pe furtuna asta nu se poate! Vin apele mari şi-i 
primejdie! 

— Ai de la mine un galbin, bădicule, un galbin 
împărătesc. Numa să nu întârzii. 

Acum Angheluş desluşi mişcări grabnice înăuntru, şi 
glasul cel gros zise: 

— Iute, Ravecă! Trăbă să ajuţi şi tu. Altfel, ne mâncă 
peştii până mâne. 

Şi îndată uşa bordeiului se dădu în laturi. Un trup 
mare, ciolănos, ieşi întâi, aplecat de spinare, şi cercetă, 
îndată după rude. Pe urma lui lunecă din bordei o fată 
înaltă, numai în iie, cu o şorţă neagră, legată pe la mijloc. 
Cei doi podari nici nu băgară de seamă pe străin, îşi luară 
uneltele şi porniră la podul care gemea în verigile de fier 
ce-l ţintuiau de țărm. Apele îl izbeau în coaste, se 
frângeau, alunecau, huind pe sub dânsul. 

— Dar unde dracu-i omul nostru? întrebă bărbatul, 
gata de plecare. 

— Iac-aici, bădicule, se auzi un glas în noapte, şi pe 
pod se simţi cum cineva sări înăuntru. 

— Dumneata să ţii mijlocul, să nu te dai la margini, 


se auzi iarăşi glasul cel gros. Apoi, în ţigăneşte, Ravecei: Ai 
grijă, fata tatii. Ruda te poate zvârli în apă. 

Angheluş se lumină deodată. Acum nu-i mai era frică 
de păgubaşii care poate-s pe urma lui. Podarul acesta e din 
sângele lui şi n-are să-l descopere. 

Podul porni, trosnind din încheieturi, iar valurile, 
urlând de mânie, îi făceau loc, încet-încet. Angheluş nu 
simţea nimic. Credea că-i tot la marginea râului, când, 
deodată, auzi glasul cel argintiu: 

— Griji, tată, că acum dăm de matcă. O simt cum 
alunecă înaintea noastră. 

Bărbatul nu răspunse, ci se simţi o opintire mare în 
coasta podului. Acum lui Angheluş i se păru că se învârte 
locului, când, deodată, fata se aşeză aproape de dânsul. 
Totuşi mai bine putea s-o simtă decât s-o vadă. Şi simţea 
cum i se frânge, cum i se încovoaie, vâslind, trupul vânjos, 
simţea căldura ce aburea din trupul fetei, care-şi încorda 
acum toate puterile. 

Angheluş făcu doi paşi spre dânsa, dar fata îi zise 
poruncitor: 

— La mijloc, dumneata, că te duci dracului de nu!... 

Dar pe Angheluş îl cuprinse o putere neînvinsă. îşi 
uită că-i fugar, îşi uită că-i pe apă şi se trezi în el omul cel 
vechi, iubitor de femei. Mai făcu un pas, o prinse pe 
Raveca în braţe şi o sărută tare pe gură. 

Fata îi arse o palmă şi s-apucă din nou de vâslit, pe 
când bătrânul îi striga să lase încet, că s-apropie de țărm. 

Podul era legat acum, dar Angheluş nu voia să se 
coboare. Spre marea mirare a podarului, Angheluş îi zise 
în ţigăneşte: 

— Tată, lasă-mă să dorm peste noapte la tine în 
bordei. 

Podarul încremeni acum deodată. Să fie ăsta un 
ocnaş cu gânduri rele, ori să fie un nebun? Da... nebun 
trebuie să fie. L-a sculat pe-o groază de vreme ca asta, să-l 


treacă, ş-acum, hai, să-l culce la dânsul. 

— Nu se poate, voinice, zise podarul. 

Angheluş aprinse o lampă de buzunar, hoţească, 
scoase punga, se aplecă pe podeaua de scândură şi vărsă 
tot aurul ce-l avea. Vor fi fost la douăzeci de galbeni. 

— Ţi-am dat un galbin pentru trecere, dar ai tăi să fie 
toţi de mă duci înapoi şi mă laşi să mă odihnesc la tine în 
bordei. 

La lumina gazului, aurul ardea acolo pe podele. 
Bătrânul începu să se scarpine în barbă, iar Raveca 
începu, să tremure. 

— a-i, tată, zise ea, şi adă-l acasă. 

Podarul se hotări în grabă; împărţi banii în două, 
pentru el şi pentru Raveca, dezlegă podul, şi înapoi 
ajunseră cu mult mai în grabă. 

În bordei, bătrânul aprinse o lumină de său, şi nu ştia 
ce să zică, cum să înceapă. În urmă, pe când fata spiona 
„pe furiş, pe străin, şi mirarea ei creştea din ce în ce, 
podarul îl întrebă: 

— Unde-ţi era drumul tău, voinice? 

— În lume. 

— Cum în lume? 

— Trebuia să m-ascund. Furasem, uite, lucrurile 
astea, - aici el scoase o traistă mică de piele şi deşertă pe 
masă o mulţime de aurituri, - le furasem, şi trebuia să nu 
mă prindă. Aici, la voi, cred că nu mă va afla nime. 

Ochii fetei se aprinseră la vederea acelor minunăţii 
de aur, pieptul ei plin, tânăr, tare, se ridica rar, şi abia putu 
îngâna: 

— Dă-mi şi mie ceva. 

— Toate ţi le dau, zise Angheluş, dacă nu mă spuneţi 
nimănui. 

— Dar cum să te spunem, zise podarul, când nici nu 
ştim cine eşti?... 

— Voi nu ştiţi, da vor veni, poate la noapte, poate 


mâne, să vă-ntrebe: «Unde-i hoţul Angheluş, măi podar? N- 
a trecut pe aici?...» Ce vei răspunde atunci? 

— Dacă-i aşa treaba, dacă chiar tu eşti Angheluş, 
atunci o sută de ani n-or afla nimic din gura mea! 

Şi bătrânul ieşi îndată să asculte, să cerceteze. Iar 
Raveca rămase ca de ceară în faţa voinicului din neamul 
lor, de care auzise atâtea bravuri, şi ochii ei nu mai căutau 
la auriturile de pe masă. 

— ȚŢi-i frică de mine acum, fată, după ce mă ştii cine- 
S?... 

Fata tăcu, şi Angheluş o întrebă din nou: 

— Ţi-i frică, hai? 

— Ba nu mi-i frică, răspunse ea, ridicând ochii plini 
de teamă spre dânsul. Nu mi-i frică, ci mi-i drag de tine. 

Şi când podarul deschise uşa, îi află îmbrăţişaţi, 
sărutându-se. 

— N-are să vie nimenea, zise el, făcându-se că n-a 
văzut nimic. Acum să adurmim lumina şi să ne culcăm. 

Dar nu putea dormi niciunul. Podarul simţea cum se 
zvârcoleşte Angheluş, jos, lângă laviţa pe care dormea el, 
şi auzea cum oftează fata. El însuşi se gândea ce are să 
facă. Şi, de la o vreme, îl umplu o groază de moarte: au să 
vie acum, în noaptea asta, cercetători, au să-l afle pe 
Angheluş la el în bordei, şi mâne sară vor zăcea toţi trei în 
temniţă. 

— Eu şi aşa nu mai pot durmi acum. la să mai văd ce- 
i pe-afară, zise el în urmă, şi se duse. 

Din noaptea aceea Angheluş nici gând n-a mai avut 
de ducă. Uitase degrabă toate femeile pentru care furase 
până acum, şi nu-şi mai putea lua ochii de la Raveca. 

Primăvara întreagă şi o parte din vară Angheluş n-a 
mai ieşit nicăiri, n-a mai făcut nimic. Se schimbase la port 
de nimenea nu l-ar mai fi cunoscut; pleca cu Raveca prin 
pădurea de sălcii de pe țărm, pescuia în apa limpede a 
râului, şi, de două ori pe zi, Raveca îşi punea la gât, la 


mână, în urechi podoabe de aur, pe care le purta veşnic cu 
sine. 

În răstimpul acesta, într-o singură zi numai dispăru 
Angheluş, fără să spuie o vorbă legănată nici podarului, 
nici fetei. Şi nu veni decât noaptea târziu. Scoase de la 
subsuoară un teasc de lemn negru, îl desfăcu, şi când 
văzură podarul şi fata vioara, bătură în palme de bucurie. 

— Ştii să cânţi, Angheluş? De ştii, cântă-ne, că te- 
ascultăm toată noaptea, zise podarul. 

Şi Angheluş cântă, înnăduşind corzile, cântă cu ochii 
închişi, ca pe altă lume. Iar bătrânul plânse noaptea aceea, 
şi Raveca îl iubi şi mai tare. 

Lumea credea că Angheluş e mort, ori a trecut într- 
altă ţară. Dar după jumătatea verii, începură iar să se 
vaiete târgoveţii. Angheluş fura acum cu patimă, cu o 
plăcere nespusă, tot ce credea că-i şade bine Ravecăi. 

Şi n-au trecut trei săptămâni, şi tiganca avea o 
bogăţie întreagă de veşminte, de podoabe. În bordei nu se 
îmbrăca niciodată cu ele. În bordei, înaintea lumii ce 
trecea râul era tot fata cea frumoasă a podarului. Dar cu 
cât se înmulţeau podoabele aduse de Angheluş, cu atâta 
creştea patima ei după podoabele astea. Şi sta de multe ori 
ziua întreagă prin pădurea de sălcii şi se împodobea. Şi tot 
lucrul scump ce i se lipea de trupul cald, vânjos, o ardea, îi 
aprindea sângele, şi ochii ei erau numai unde de lumină şi 
căldură. Ah, cât n-ar fi dat ea să poată ieşi aşa împodobită 
în lume, între oameni, să-i orbească... 

Şi, cu trecerea toamnei, dragostea ei pentru 
Angheluş se schimbă parcă în dragostea pentru podoabele 
aduse de el. îmbrăţişările ei erau mai puţine, sărutările 
mai scurte, vorbele mai zmâncite. O apăsa greu că, în 
gerul iernii, nu mai putea, cum făcea vara, să iasă în 
sălciiş, să-şi arunce zdrenţele de pe ea şi să moară de 
plăcerea atingerii mătăsii de trup şi a tuturor podoabelor. 
Şi dacă aceasta n-o mai putea face decât în zilele mai moi, 


creştea dorinţa ei după alte şi alte podoabe. Aşa că 
Angheluş puţin mai stătea acum pe-acasă, în bordeiul 
podarului. 

Şi-i zicea câteodată: 

— lată, Ravecă, tu ai podoabe destule, lasă să mai mă 
odihnesc şi eu! 

Ea atunci îşi întorcea obrazul de la el şi nu-i mai 
vorbea, nu se mai apropia de el până ce nu venea cu o 
nouă podoabă. 

«Asta-i a dracului, îşi zicea Angheluş de la o vreme, 
asta are să mă mânce fript.» Dar judeca astfel numai până 
ce punea mâna pe târgaş. Când pornea cu el spre bordei, 
inima lui se muia ca ceara, de-o căldură bună ce-i inunda 
tot trupul. 

Îşi pierduse însă mult, în timpul din urmă, din 
elasticitatea mişcărilor de pisică şi fura tot mai greu, tot 
mai cu teamă. Şi într-o noapte de făurar venea spre casă 
tare abătut. Abia scăpase, abia îşi pierduse urma dinaintea 
celor ce-l urmăreau. Auzise şoptindu-se prin târg că i-ar fi 
aflat culcuşul, c-ar şti mulţi unde se ascunde, şi mergea 
spre casă cu gândul hotărât că n-are să mai fure multă 
vreme. Va putea să înduplece la asta şi pe Raveca. Ea are 
podoabe destule, au şi bani, şi nu-l va împinge pe el la 
moarte. 

Era o noapte destul de luminoasă, şi Angheluş zărea 
bordeiul podarului. Putea să meargă cât de încet şi cât de 
liniştit; cum e apa îngheţată, trec oamenii printr-alte părţi 
râul şi nu mai vin pe-aici pe la pod. 

Deodată, însă, iată că dintr-un tufiş de salcie se 
desfac două mogâldeţe negre. Dintr-altul, alte două, şi 
luna, ce dăduse într-un petec de senin, luci deodată din 
patru baionete. Ţiganul ghici îndată ce-i, şi, o clipă, 
îngheţă de spaimă. În a doua, însă, sângele i se încălzi, 
începu să fiarbă, şi o porni în goană nebună spre apă. 
Bordeiul era aproape, dar la bordei nici nu se gândi. 


O detunătură, două, trei îl petrecură, dar niciun glonţ 
nu-l ajunse, şi Angheluş era gata să iasă la mal, când ceva 
pârâi subt picioarele lui, şi-ntr-o clipă apa verde, rece, îl 
trase subt podul de gheaţă. 

FRĂSINICA 

Vorbeam de conştiinţă. îmblătirăm noi verzi şi uscate, 
da, ca tot omul care bea puţin, ajunserăm, în urmă, să 
filosofăm. Unii credeau că, peste tot, conştiinţă nu există, 
cel puţin ca o mustrare a sufletului. Mai puţini o credeau, 
da toţi aveam nedumeriri mari asupra acestei taine. 

Un doctor tânăr, care nu-şi prea bătea capul cu legile 
sufletului, asculta răzimat de speteaza scaunului, şi, după 
ce încetă discuţia zise: 

— Ceva trebuie să fie, căci iată ce mi s-a întâmplat 
mie. Au trecut de-atunci opt ani. E un lucru de nimic ce mă 
nelinişteşte acum şi totdeauna de câte ori îmi aduc aminte. 
Şi, totuşi, mă face uneori să nu pot dorml îmi dădusem cel 
din urmă examen, expediasem o telegramă tatii şi ieşisem 
să mă plimb puţin. Era o Treme de toamnă mohorâtă, sură 
ca plumbul, şi sufla un vânt aspru. Oricât eram de 
înfierbântat, în urma reuşitei, m-am răcorit în grabă. 
Cafenelele gemeau de oameni, berăriile parcă te chemau. 
O putere neînţăleasă mă silea să intru, dar gândul că 
ultimii bani i-am dat pe telegramă mă ţinea ca legat în 
vântul de-afară. Şi, cum treceam pe-o stradă laterală, 
pustie, iată că zăresc înaintea mea un vâj bătrân. Mergea 
plecat, măcinând repede din picioarele slabe. Bătrânul îşi 
scoase din buzunarul paltonului batista ori mănuşile, şi-n 
aceeaşi clipă auzii un «ţiing» prelung pe asfalt. Aşa un 
sunet subţire, cald, înviorător totodată n-am mai auzit. M- 
am oprit îndată, ca şi când mi-ar fi ologit picioarele. 
Bătrânul trecuse, nu se mai zărea. Am mai aşteptat puţin. 
Apoi, încet, pândind în toate părţile, m-am apropiat de 
locul unde sunase ceva pe asfalt. Mă plecai ghemuit şi luai 
coroana, - căci o coroană scăpase din buzunarul 


bătrânului. Vreo câţiva paşi am mers fără să mă gândesc. 
Da, la o cotitură, unde-mi răsări iar păgubaşul în cale, mă 
copleşi deodată un simţământ de umilire, de ruşine, de 
înfrângere. Mă hotărâi grabnic să-l ajung, să-i dau 
coroana. Da când eram aproape de el, paşii-mi slăbiră. 
Tocmai aci luminau ferestrele unei cafenele. De-i dau 
coroana, ori trebuie să rămân în frig, ori să merg acasă să 
mă culc nemâncat. Şi pe când mă gândeam aşa, bătrânul 
intră în cafenea. Acum, simţârnântul de mai nainte mă 
cuprinse din nou. Dar era peste putinţă să merg după el 
să-i dau banul între atâţia oameni. Şi, în sara aceea, într-un 
birt, am cinat pe coroana bătrânului. Acuma, să-mi spuneţi 
voi, e mare păcat acesta, de nu-mi mai dă pace? 

Doctorul îşi luă păharul şi se răzimă iarăşi de 
speteaza scaunului. Părea, într-adevăr, foarte abătut, 
aproape zdrobit. Pretinii începură să-şi spuie părerile. 

— Ce păcat să fie?! Ce-i o coroană?! 

— Eu cred că neliniştea ta vine mai mult din 
conştiinţa înjosirii, decât din a păcatului. 

— Ba nu, asta-i o amintire mai altfel decât toate 
celelalte din viaţa ta de student, de-aceea n-o poţi uita. 

— S-auzim ce zice părintele. 

— Da, da. Aici el e mai tare, să-l auzim pe părintele. 

Părintele era un camarad de-al nostru, şi-i zicem aşa, 
şi nu Todorescu, cum îl chema, se vede pentru că era vorba 
de suflet. 

— Eu am să vă spun un principiu, zise acesta, care 
poate să fie după cum îl luaţi. Ori din religie, ori din 
filosofie, ori din cunoaşterea sufletului omenesc. Adică un 
principiu de psihologie, cum l-ar numi unul dintre voi. 
Închipuiţi-vă sufletul omenesc ca un punct de lumină şi 
căldură din care ţâşnesc nenumărate raze, foarte fine, 
foarte simţitoare. Toate razele acestea arată câte un drum, 
- drumul unui simţământ. Dac-ai umblat, tu, întreg, dacă 
te-ai lăsat dus de multe ori pe drumul cutărei raze- 


simţământ, raza aceasta îşi pierde fineţa şi tremurarea, 
drumul se toceşte, se îngroaşă, ori, mai bine, se 
bătătoreşte, şi tu te trezeşti că eşti aplicat ori spre o 
virtute, ori spre o patimă. Da niciodată nu te mai întrebi 
pentru ce faci cutare bine, sau cutare rău. Dacă, însă, după 
o rază de acestea te-ai luat o singură dată, ori de mai 
puţine ori, raza îşi păstrează sensibilitatea, şi tu totdeauna 
te întrebi de ce-ai făcut cutare rău, ori pentru ce nu ai 
făcut cutare bine. Cu alte cuvinte, frate doctore, fiindcă ai 
furat o singură dată în viaţă, greşeala aceasta n-o mai uiţi, 
pe când dacă numai de zece ori ai repetat faptul, desigur 
nu te-ar mai nelinişti, cum, de pildă, nu vă mai neliniştesc 
pe voi toţi, adaose privindu-ne, măruntele «păcate ale 
tinereţii», cum le numeşte lumea. 

Toţi îi dădurăm dreptate lui Todorescu şi, cum mai 
beurăm, eram gata să intrăm în discuţii mai adânci, dacă 
nu se ridica unul, Gheorghe Nemeş, care-l ascultase pe 
«părintele», cu mare atenţie. 

— Să mă ierţi, frate Todorescu, da nu pot încuviinţa 
vorbele tale din urmă. Ziceai că nu ne mai neliniştesc pe 
niciunul dintre noi aşa-numitele păcate ale tinereţilor. Pe 
mine chiar un astfel de păcat mă nelinişteşte. Ascultaţi 
povestea acestui păcat. Poate s-o aflaţi nevinovată, şi să vă 
mirati şi voi pentru ce mă urmăreşte şi acum. 

Ne strânserăm mai tare în jurul mesei şi, după ce 
închinarăm din vinul roşu, Gheorghe Nemeş începu: 

— După ce-mi făcusem examenul din urmă, am primit 
invitaţia unui pretin să petrec vara la părinţii lui, afară, la 
ţară. îmi spunea c-o s-avem o mulţime de distracţii - cu 
vânatul, cu trăsura, la călărit, excursii. Spunea că au 
regiuni minunate şi m-asigura că mie, cu deosebire, are să- 
mi placă foarte mult, Ce nu mi-a spus! Da ce ştiam eu era 
că avea şi o soră, fată 

Când ne-am coborât la gara din urmă şi ne-am urcat 
în trăsura ce sclipea până şi-n spiţele roţilor, am înţăles 


îndată belşugul în care-a trăit pretinul meu în timpul 
învăţăturii prin diferite oraşe. Şi, deodată, ochii mi-au 
rămas pe veşmintele mele cam roase, iar gândul îmi 
cerceta cu de-amănuntul ce amar mai aveam în pachetul 
ce luasem cu mine. Şi, deodată, ceva m-a strâns de gât, am 
înghiţit în săc, şi-mi venea să mă dau jos din trăsură. Cum 
voi fi eu primit într-o casă care are o trăsură aşa de 
elegantă? Da trăsura zbura în trapul spulberat al cailor, 
lanurile bogate fugeau în urma noastră, în apropierea 
drumului, iar în depărtări se învârteau lin şi totuşi 
ameţitor. În mai puţin de un sfert de ceas am sosit. La 
poartă, caii băteau neastâmpăraţi, până veni un om să 
deschidă. Şi, înainte de-a intră, în portiţa vecină se ivi o 
fetişcană, ne privi cu ochii mari, plini de mirare, apoi, când 
o zărirăm şi noi, ca o şopârlă se strecură în curtea mică, 
îngrădită cu gard de nuiele. Nu ştiu, strecuratu-s-a ceva 
orbitor din ochii ei, în clipa când a fugit, da mie mi s-a pus 
ca un văl peste ochi ş-abia am găsit scara de la trăsură. 

Părinţii pretinului ne aşteptau, şi cred că le-am făcut 
o impresie din cele mai rele, căci aşa stângaci ca atunci n- 
am fost în toată viaţa mea. Şi tot aşa în casă, în faţa 
domnişoarei Aurora. îmi era dintr-odată silă de vorbă, silă 
de mâncare, îmi era greu de toată lumea. Cred că de nu 
mă scutea titlul de doctor, azimâne avocat, a doua zi aş fi 
trebuit să-mi iau tălpăşiţa. Căci, aşa ca-ntr-o depărtare, 
auzeam complimentele ce şi le făceau ai casei: 

— Bravo, Virgile, tu să ştii c-ai să faci carieră 
strălucită! zicea tatăl. 

— Ce bine arăţi! Uite, eşti om în toată puterea! 
spunea mama. 

— Ce tăietură frumoasă au hainele tale, Virgile! zicea 
aproape suspinând domnişoara Aurora. 

Şi eu stăteam ca mutul. Eu, care ar fi trebuit să 
împart laudele cu nemiluita. Nici de trăsură, nici de casa 
minunat aranjată, nici de curtea plină de flori, de nimic n- 


am pomenit un singur cuvânt. 

Sosisem sâmbătă sară, şi duminică a trebuit să 
mergem cu toţi la biserică. Stăpânul casei nici n-a vrut s- 
audă scuzele lui Virgil că suntem zdrobiţi de drum. Avea el, 
se vede, ambițiile lui, între care şi asta una, să-i vadă satul 
ficiorul venit din oraş. 

În bisericuţa de lemn, cu boltitura plină de zugrăveli 
înfiorătoare, în fumul de tămâie ce se înălța domol, în 
cântecele duioase, trăgănate a doină, mă simţii deodată 
copleşit de amintiri. O căldură bună, uşoară îmi învălui 
fiinţa întreagă, şi-mi păru că zăresc scaunul de lângă 
părete, unde sta tata, şi colţul din tinda întunecoasă a 
femeilor, unde îngenunchea mama, în bisericuţa de la noi 
din sat. Multă vreme am stat aşa, cu gândul dus, 
înfiorându-mă de câte tuşea găzduitorul meu, - se vede ca 
să atragă atenţia oamenilor asupra noastră, a domnilor 
străini. îmi făcea rău tusa aceea „mai ales pentru că-mi 
părea prefăcută. 

Când a ieşit popa să facă vohodul, m-am deşteptat şi, 
deodată, cum priveam prin biserică, peste capetele 
creştinilor, am tresărit. Din tinda femeilor, de unde stăteau 
fetele, înapoi, doi ochi mari, curaţi ca lacrăma, mă priveau. 
Ş-a fost cu neputinţă să-mi întorc privirile, deşi aş fi vrut, 
căci simţeam cum mi se lasă peste ochi acelaşi văl de 
umbră, ca acolo, înaintea porţii lui Virgil. Era fetişcana din 
vecini. Aşa ceva eu nu mai văzusem! Nici nu ştiam să-mi 
dau sama de-s ochi omeneşti cei ce mă privesc, sau de-s 
întruparea unui dor ori a unui vis. Şi nu ştiu cum am ieşit 
din biserică, cu Virgil şi cu ceilalţi, dar afară zării fata 
înaintea noastră. Părea că anume merge încet, ca să fie în 
apropierea noastră. Şi nu ştiu de mi s-a părut ori nu, dar 
simţeam că este ceva în aer, ceva nespus de dulce, ceva 
adormitor, şi totuşi care-mi dădea parcă o putere 
nemărginită. Şi simţeam că acest farmec îl răspândeşte 
fiinţa ei, că mireasma era mai dulce cu cât ne apropiam 


mai mult de ea. 

Merserăm mult aşa, şi eu simţeam cum îmi piere 
sângele din faţă, cum păleam pe fiece clipă. Şi, când am 
trecut pe lângă ea, fata a privit în pământ. Şi era albă ca 
ceara... 

Negreşit, nu stau bine cu nervii, mă gândeam. Altfel, 
ar fi peste putinţă să mă impresionez aşa de tare. Mai ales 
că nici nu puteam să ştiu de-i frumoasă ori ba, căci eu 
numa ochii îi cunoşteam până acum, şi nici aceia, ci mai 
mult farmecul ce licărea în ei. Vrând să mă limpezesc cu 
orice preţ, îl întreb pe Virgil: 

— Cine-i fetiţa asta pe lângă care-am trecut? 

— Fata lui Todoruţ. Ni-i vecină. 

— Frăsinica, domnule Nemeş! zise bătrânul. Nu ştii 
dumneata cine-i Frăsinica?! şi începu să râdă cu hohot. 

Nu ştiu de cine-a râs: de numele fetei, ori de mine, că 
mă interesez de ea. Domnişoara Aurora tinu să-mi deie şi 
dânsa desluşiri: 

— Pare o sfântă, da s-o vezi numa la joc! Sunt şi-ntre 
ţărance femei cochete! 

Da, adevărat grăise domnişoara Aurora. Acum aflai 
cel dintâi cuvânt ce i se potrivea Frăsinicăi! într-adevăr, 
părea o sfântă. 

N-am mai vorbit mult, pân-acasă. După prânz, 
domnişoara Aurora ne-a cântat la pian. Nu-mi pot da sama 
de-a cântat ea rău, ori de n-o puteam asculta eu. Da tonuri 
mai false, melodii mai stridente, nicicând n-au ieşit din 
maşinăria vrunui clavir. 

Când mi-a făcut Virgil propunerea să mergem să 
vedem jocul, simţii că mă-năbuş. Ne-am îmbrăcat în grabă 
ş-am plecat. 

Când am ajuns, Frăsinica se-nvârtea ca o adiere, ca o 
umbră de uşoară, aproape nemişcată. Da faţa nu-i mai era 
palidă. Obrajii-i înfloriseră ca doi trandafiri tânări, - obrajii 
rotunji şi gingaşi. Dar ochii îi luminau ş-acum. Ce lumină, 


Dumnezeule! O văpaie de diamant negru, o văpaie vie, 
poate că însăşi viaţa. 

Nu ne-a văzut. Eram în apropierea ei, şi nu ne vedea. 
Cred că nici pe ficiorul cu care juca nu-l vedea. Văzut-aţi 
vreodată un lăutar bun, un ţigan, care-şi adoarme capul pe 
vioară şi, - pe când arcuşul joacă, - numa din când în când 
îşi deschide pleoapele? în ochii lui, ce parcă dorm, nu ştii 
de-s lacrămi ori văpăi de lumină şi căldură. Apoi aşa ceva 
era cu Frăsinica! 

— Asta însămnează să joci cu patimă, zise Virgil. 

Cutremurat c-a băgat şi el de seamă, adăugai: 

— Cu patimă, da şi cu sfinţenie. Mie mi se pare că 
pentru fata asta-i un lucru sfânt jocul. 

— O, nu numa jocul! S-o auzi cântând, s-o vezi 
lucrând! E ceva deosebit în tot ce face. De aceea tânării se 
şi cam feresc de ea. 

— Şi pentru ce să se ferească? 

— Nu ştiu. Se zice că de la o vreme se tem de ea... 
Poţi să vezi şi tu că nu-i o fată ca celelalte! _ 

Şi, pe când vorbeam aşa, ne aşezarăm pe-o laviţă. În 
seninul duminicii aceleia de cuptor, sufletul meu, pe care 
de mult nu-l mai simţisem, mi se trezi deodată. Şi începu 
să privească mirat în jur, să privească nesăţios, să se ridice 
în înălţimi ameţitoare şi să se coboare tot mai înviorat, 
aducând tot mai multă viaţă în mine, cel uscat de multă 
zdroabă a învăţăturii. îi simţeam sufletul cum se bucură, îi 
simţeam lăcomia de viaţă. Şi sufletul, trezit, a început să 
înţăleagă. Şi mai întâi a aflat o armonie, care m-a făcut să 
tremur de bucurie. Armonia era aceasta: Pentru văzduhul 
acesta curat, pentru bolta aceasta senină, pentru viaţa 
bogată a câmpiilor nimic nu-i mai potrivit, nimic nu poate 
să se-ncadreze mai bine în această fire, decât Frăsinica. 

Muzica zicea mereu, şi Frăsinica era neobosită. Ne-a 
văzut, în urmă, pe mine şi pe Virgil, închise ochii puţin, 
apoi jucă mai departe. 


Şi să fi ţinut până dimineaţa petrecerea sătenilor, nu 
m-aş fi mişcat de pe laviţă. Mă simţeam ca într-un cerc 
vrăjit, o mireasmă deosebită îmi mângâia parcă nu numa 
mirosul, ci toate simţurile. Şi întâia dată în viaţa mea am 
început să mă simt eu însumi mai puţin decât un fir de 
Nisip. 

Admiram pe Frăsinica. 

La spartul jocului, Virgil i-a spus nu ştiu ce. Fata nu 
ştiu ce i-a răspuns. Nu cutezam să privesc, da prin 
pleoapele lăsate simţeam cum mă pătrunde văpaia ochilor 
ei. 

La câteva zile, într-o sară cu lună, cinam cu uşa 
deschisă. îmi păru deodată că aerul începe să-nvie, să se 
parfumeze, şi-am desluşit cum se ridică, din apropiere, de 
undeva, un cântec uşor, care se împrăştia ca o mireasmă în 
văzduh. 

După cină mă strecurai afară. Cântecul trăia încă. Şi 
îndată ce-am fost mai aproape de el, îmi părea că nu-l mai 
aud. Mă gândeam la Frăsinica. Şi mi-o închipuiam, în 
împrăştierea sufletească ce mă cuprinsese, ca pe o fiinţă 
care nu poate să fie de pe pământ. 

Ce să vă mai spun? Cât am stat la pretinul Virgil am 
trăit un vis, căci o viaţă aşa frumoasă nu poate să fie. Mă 
deşteptam numa când cânta domnişoară Aurora la pian. La 
prânz, la cină, la vânat, nu-mi prea dădeam sama de mine. 
Eram învăluit de-o taină, care nu ştiam cum mă 
cuprinsese. Eram în faţa unui mister, cum nu aflasem în tot 
ce cetisem ori trăisem pân-atunci. îmi venea, câteodată, să 
mă-nchipui pe mine însumi ca o fiinţă mai înaltă decât 
omul. Ajunsesem aproape să nu mă mai cunosc. Şi taina 
aceasta creştea în jurul meu, se făcea tot mai nepătrunsă, 
tot mai dulce, cu fiecare privire a Frăsinicăi, cu fiecare 
cântec nou al ei. 

Şi n-am vorbit o singură dată cu ea. Nu simţeam nici 
lipsa aceasta, nici să m-apropii de ea. Nici n-aş fi cutezat, 


aşa mă simţeam în faţa ei de mic, de neînsămnat. 

Căscnii însă, mai ales femeile, băgară repede de 
seamă. Spuneau, de multe ori, că prea des iasă Frăsinica la 
portiţă, că prea mult cântă sările acasă şi nu mai merge-n 
şăzătoare, ca altă dată. Eu ascultam cuvintele acestea ca şi 
când ar fi fost rostite de-o maşinărie, nu de gură 
omenească. Şi, pentru astfel de împunsături, pe care nu le 
simţeam, nici nu m-aş fi gândit să plec, dacă nu se- 
mbolnăvea tata. 

Sara, înainte de plecare, mă pierdui, ca şi altă dată, 
prin tufişurile curţii. Şi-auzeam cum cântă Frăsinica. Dar 
în cântecul ei de-acuma era ceva din ultimul tremur al 
pasării atinsă de glonţ. Şi acel ceva mi se grămădea în 
inimă ca o povară nemărginită. M-am aşezat pe-un scaun şi 
nici n-am băgat de seamă când s-a sfârşit cântecul. 
Deodată o mână uşoară mi se aşeză pe umăr. Frăsinica era 
lângă mine. Mi se păru că se surpă ceva în mine, împietrii 
de frică să nu mă pierd. Şi n-am putut să încep eu vorba. 

Întru târziu, oftând, fata zise: 

— Ştiu că pleci mâne, domnule Gheorghe, şi am vrut 
să-mi iau rămas bun de la dumneata. Cred că nu te superi. 

Şi privi la mine. Ah, voi nici nu vă puteţi închipui cum 
m-a privit! Dar eu tot n-am zis nimic. Fata, în aşteptarea 
unui cuvânt, s-a cutremurat deodată, s-a aplecat uşoară 
asupra mea şi m-a sărutat. Apoi a pierit ca o nălucă. 

Acum înţălegeam de ce li-i frică la ficiori de 
Frăsinica. O groază rece mă stăpânea şi pe mine, şi-abia 
întru târziu putui merge în casă. Era aşa de frumoasă 
Frăsinica, aşa de gingaşă, aşa de sfântă, încât toată fiinţa 
mi-a încremenit, şi m-a cuprins frică mare, ca la vederea 
unei frumuseți neînchipuite a firii. Nicio simţire nu mi-a 
mai zvâcnit cât a fost în apropierea mea, şi sărutul ei îmi 
păru rece ca gheaţa. 

Şi dimineaţa am plecat... 

Şi-abia pe drum mi-am dat sama că fata aceea a 


simţit tot ce s-a petrecut în mine, de când am văzut-o mai 
întâi, a simţit slăbiciunea mea, mi-a pătruns în suflet şi i-a 
fost milă de mine. Şi de fata aceea m-am despărţit fără să-i 
spun o vorbă... 

La vreo doi ani, m-am abătut iarăşi pe la Virgil. 
Venisem, cu soţia, să facem vizite. Ş-atunci, pe uliţă, am 
văzut-o pe Frăsinica. Aducea o cofă de apă, şi, când m-a 
zărit, a pus cofa jos şi m-a urmărit mult cu ochii» apoi 
văzui că s-apleacă şi-şi zbiceşte lacrămile cu şorţul alb. 
Auzii că-i măritată, da că-i tare nenorocită. Cu bărbatul nu 
vorbeşte câte trei zile, şi-o ceartă mereu. 

Înţălegeam acum că femeia aceea mă iubise. Da, 
spuneţi-mi voi, sunt eu de vină pentru nenorocirea ei? Eu 
am stat veşnic departe de ea, o admiram din depărtare, şi 
nici nu puteam crede ca ea să mă iubească. Şi totuşi, când 
îmi aduc aminte cum şi-a uscat lacrămile în şorţul alb, 
când ştiu că nu trăieşte bine cu bărbatul, mă înghimpă 
mereu ceva amar. Spuneţi dară, voi, de ce mă mustră 
conştiinţa pentru întâmplările astea din trecut? Căci la 
mine niciun păcat n-a fost... 

Gheorghe Nemeş întrebă, da' nu-i răspunse nime, 
nici «părintele». Cu toţii ne gândeam la câte-o astfel de 
licărire de lumină din trecutul nostru, licărire care ni s-a 
arătat pe-o clipă, două, descoperindu-ne tot rostul vieţii, şi 
care apoi a dispărut ca să nu ne mai lumineze niciodată... 

Intru târziu zise «părintele»: 

— Aici nu-i vorba nici de păcat, nici de mustrarea 
conştiinţei. Aici e vorba că ţi-ai scăpat din mână fericirea, 
şi asta te nelinişteşte... 
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Toată ziua plutiseră neguri lăptoase peste sat. In 
răstimpuri se ridicau ca nişte uriaşe pânze destrămate, şi 
numai fâşii subțiri, fumurii atârnau pe umerii dealurilor 
înalte, ca aburii din respirația domoală a unor monştri. 


Apoi iar se coborau greoaie. Umezeala rece pătrundea 
nevăzută din văzduh, ajungea la os şi-i făcea pe oameni să 
se strângă, să se ghemuiască în veşminte, însărarea veni 
ca o binecuvântare. Când se aprinse lampa în birtul de 
peste drum şi aruncă prin aerul umed o dâră slabă de 
lumină, mă strecurai încet spre crâşmă să beau un must, 
că chiar trecuse culesul, şi crâşmăriţa adusese, în trei buţi, 
must de la ţară. În odaia în care am intrat era foc şi bine. 
Mustul dăduse puţin în fierbere, pierduse mult din 
dulceaţă. Stăteam şi mă gândeam, în toropeala plăcută ce 
mi se strecura în trup, la vremea urâtă de-afară, la iarna 
ce-avea să vie. Şi-mi spuneam: «Grea iarnă pentru bieţii 
oameni! Bucatele - scumpe foc, munca - neplătită, aur în 
păi - niciun grăunte!» 

Vreo trei rumâni deschiseră cu zgomot uşa şi intrară 
tropotind din cizmele pline de tină. 

— Bună sara, domnule Ispas, zise Petre a Rarului, 
suflând prin mustăţile mari, umezite. 

— Bună să-ţi fie inima, Petre. Da’ ce mai vânturi? 

— Vânturi rele, domnule... Ne-apucă iarna fără mălai 
la copii, zise el, izbindu-şi pălăria mică pe-o laviţă. Da, cum 
văd, dumneata ai apucat calea cea adevărată. Numai must 
gol, domnule Ispas, asta-i beutură pentru femei! Ci 
mestecă dumneata mustul cu vin vechi, ş-atunci eşti bărbat 
în regulă. 

Şi Petre cu cei doi se aşezară la masa mea şi-şi 
porunciră must şi vin vechi. 

— Acuma, domnule Ispas, zise a Rarului după ce beu, 
eu am să-ţi spun dumitale o vorbă. Dar o vorbă ca o sută. 
Ai să ţii cu mine la o baie nouă. N-ai să dai bani degeaba, 
de asta una stau eu bun. 

— Şi la ce baie anume, bade Petre? Am auzit c-aţi 
lăsat baia de la Măgură şi, pare-mi-se, acolo mai era 
nădejde. 

A Rarului mă privi batjocoritor. 


— Adică şi dumneata crezi că eu sunt prost? Aş 
părăsi eu o baie dacă n-aş şti că toată truda ce-o pui acolo 
e în zadar? 

— Asta una, la drept vorbind, n-o poate şti nime, 
bade Petre. În sânul pământului cine să poată pătrunde?! 

— Ei, iaca, dumneata nu eşti băieş! Dac-ai fi 
dumneata băieş şi ai fi lucrat într-o baie, n-ai vorbi aşa. 
Ştie băieşul când să părăsească o baie! Numa, vezi bine, la 
asta trăbă să fie omul băieş cu credinţă. 

— Da' de unde poate şti? zic eu. Nu vedem în fiecare 
zi cum se pune muncă peste muncă şi nu se mai dă de aur? 

Petre a Rarului beu păharul, privi la cei doi băieşi de 
lângă el şi clătină din cap. 

— Dumneata ai să mă-nţălegi numa dacă vreai. Dacă 
nu vreai, îţi pot toca la ureche un an de zile, şi n-ai să mă 
crezi. lată ce-ţi spun eu dumitale: sunt sămne pe care, 
dacă le ia în seamă băieşul, nu munceşte în zadar. Aşa că 
prin sămne mă povăţuiesc să merg unde-i aurul, şi tot prin 
sămne mă-ntorc înapoi de unde-i munca zadarnică. 

— Drept are Petre, zise Ion Vintilă, o namilă de 
rumân încruntat. Sunt sămne. Numa cât nu le vede, nu le- 
aude fiştecine. Când a fost să fie aurul cel mult de la Fauri, 
ce crezi, că n-au fost sămne? Băiam vreo opt inşi, afund, în 
sânul pământului. Opaiţul abia ardea, că era un aer 
înăbuşit şi acru. Şi-ntr-o după-amiază ne pomenim, cum 
izbeam cu ciocanele, că înaintea noastră, în stâncă, încep 
deodată să bată din ciocane o mulţime de băieşi. Noi 
înlemnim şi ascultăm. Da să mai auzim ceva? Ferit-a 
sfântul! începem iar, încep şi ei. Stăm iar» se opresc şi ei. 
Şi făceau un vuiet ş-o larmă, şi se auzeau bolovanii 
prăbuşindu-se, de gândeam că are să se surpe tot muntele. 
Atunci, îngroziţi, asudaţi de frică, plecarăm în grabă, să 
ieşim. Şi părea că acolo, în zidul de stâncă, au început să 
râdă deodată o mulţime de glasuri. Şi, cum fugeam, 
auzirăm deodată un glas strigând aspru şi răguşit: 


«Hocmane! Hocmane!» Când am ieşit, băieşii de-afară ne 
priviră uimiţi. Eu merg la hocman şi-i spun: «Hocmane, noi 
în fruntea băii nu mai lucrăm!» Da' se nimerise chiar Nuţu 
Natului hocman, şi-l ştiţi cât era de aprig omul acela. Ne 
luă pe toţi opt, care ieşisem, şi, subt puterea jurământului, 
ne porunci să-l urmăm în baie. Mergea înainte, fără teamă, 
mergea mânios, şi din când în când îi scăpa din gură câte- 
o-njurătură straşnică. «Muierilor, mă, voi băieşi sunteţi? 
Voi sunteţi nişte sperie-vrăbii!» Nu ştiu de ce, dar mie îmi 
îngheţase sufletul şi-mi venea să merg să-l prind pe 
hocman şi să-l duc cu puterea afară din baie. Ajunserăm ca 
la zece paşi de fruntea băii unde lucraserăm. Da de-aici noi 
n-am mai vrut să facem niciun pas, cu toată porunca 
hocmanului. Atunci, el luă ciocanul şi sfredelul de la mine, 
se apropie de stâncă şi începu a bate. N-a dat, însă, a doua 
oară cu ciocanul: un întreg colţ de stâncă se prăbuşi şi-l 
făcu pe bietul om chisăliţă. Abia dup-o zi îl puturăm aduna 
de sub dărâmături. În ruptura din părete găsirăm aurul 
cumu-i mămăliga. Şi de-aici încolo nu se mai auziră bătând 
în stâncă. 

Îşi umplură păhărele, beură şi vedeam cum au rămas 
toţi trei duşi pe gânduri. 

— Da bine, oameni buni, zic eu, dumneavoastră chiar 
credeţi în minunile astea? Nu ştiţi că în pământ nu trăieşte 
nicio fiinţă omenească, că nu este Vâlvă, că nu-i duh al 
băilor şi că toate poveştile pe care le spuneţi sunt numa- 
nchipuiri? 

Petre a Rarului mă privea foarte serios. 

— Domnule Ispas, îmi zise, eu n-aş vrea ca dumneata 
să păţeşti ceva rău. Doamne, fereşte! Dumneata eşti om 
bun şi de-aceea te rog să nu-ţi baţi joc de sămne. Ne crezi 
dumneata pe noi beţi, ori muieri fricoase, să spunem 
poveşti? Iată, eu sunt om trecut de-acum, dar în viaţa mea 
n-am ştiut ce-i frica. Ei bine, eu însumi am auzit şi alte 
sămne, eu chiar am văzut, cum te văd pe dumneata. 


A Rarului spuse cuvintele astea cu multă convingere, 
şi, fără voie, simţii un fior rece cum îmi trece ca un fulger 
prin trup. 

— Nu-i bine, îmi zise el, să vorbeşti cu necredinţă de 
celea ce nu se văd. Căci duhurile sunt veşnic lângă noi, ne- 
aud, ne cunosc, şi pe urmă îşi răzbună. Să vă spun acum 
ceea ce am văzut eu cu ochii. Băiam pe Vâlcoiu. Eram 
mulţi ortaci. Şi, cum e baia departe de sat, mergeam cu 
merinde pe câte-o săptămână. Munca nu contenea nici 
ziua, nici noaptea. Băiam pe rând: o dată şase, câte patru 
ceasuri, apoi aceia ieşeau, şi mergeam alţi şase, tot pe- 
atâta vreme. Lucram de trei ani acolo, cu mare nădejde. 
Aveam s-ajungem o vână pe care o nimeriseră dintr-alt 
punct bătrânii, o vână bogată de aur. 

Odată, era sară şi lună ca ziua, eu şi cu alţi cinci 
aşteptam să intrăm în baie. Şi numa iată că se zăreşte pe 
creasta muntelui ca un fum uşor, alb, care se tot apropia 
de noi. A dat într-o curmătură şi nu l-am mai văzut. Da 
când să ne sculăm să intrăm în baie, iată un bătrân înalt, 
cu barba mare, - albă ca de argint, aşa lumina în lună, - 
răsare înaintea noastră. Nu ne zice nimic. Se uită numa la 
noi cu doi ochi mari de gheaţă. Se uită, clatină din cap şi 
intră în baie, el înaintea noastră. Veşmintele pe el luminară 
încă puţin, cum dispăru în pământ, apoi n-am mai văzut 
nimic. Noi nu ne-am întrebat cine să fie, ştiam cu toţii cine 
e, dar nici nu cutezarăm să mai intrăm în baie. Atunci iată 
că cei şase băieşi ieşiră obosiţi, îşi trântiră uneltele şi se 
pregătiră să îmbuce ceva. «Voi nu v-aţi întâlnit cu mine în 
baie, tnăi ficiori?» îi întrebarăm noi. «Cu cine să ne 
întâlnim?!» ne întrebară ei, mirati. «Nu v-aţi întâlnit? Bun! 
Atunci mergem!» zic eu. Şi intrarăm. Ne gândeam şi nu. 
ştiam niciunul cum să ne tâlcuim arătarea aceea. Încă 
nime nu mai văzuse aşa ceva. În fruntea băii, da, acolo se 
puteau înţălege toate sămnele care veneau din lăuntru. 
Dar o arătare, un sămn la gura băii, nime nu ştia ce are să 


însămneze. Înaintam noi cu inimile strânse, da cu mare 
nădejde în Dumnezeu că nu ne va lăsa. 

Pe la mijlocul băii rămaserăm deodată îngheţaţi. Se 
făcu lumină mare, lumină orbitoare. Baia părea largă cât o 
biserică. Şi-n mijlocul acelei biserici sta bătrânul pe care-l 
văzusem. Sta cu ochii închişi, cu braţul drept ridicat, şi 
auzirăm ca un şuier de vânt, ş-apoi se auzi de trei ori, cu 
glasul cel mai curat omenesc: «Nu-i, şi nu-i, şi nu-i!» 
Opaiţele noastre se stinseră în lumina ceea orbitoare, şi, 
îndată după cuvintele acelea, se făcu în jurul nostru un 
întuneric de mormânt. Abia ne-am aprins fitilele, şi ne 
întoarserăm. Ceilalţi nu durmeau. l-am trezit şi le-am spus 
tot ce-am văzut şi auzit. Da, vezi bine, nici ei n-au crezut, 
cum nu crezi dumneata, domnule Ispas. Noi, cei şase, n-am 
mai băit acolo niciun ceas: ştiam că aur nu-i. Ni s-a spus şi 
am crezut. Ceilalţi însă ne crezură nebuni şi au muncit mai 
departe. Ştii dumneata, domnule Ispas, cât au mai muncit? 
Patru ani în capăt! Şi când gândeau că au ajuns la noroc, 
au spart deodată într-o mâncătură mare: băiseră acolo 
bătrânii şi niciun fir de aur nu le lăsaseră. 

A  Rarului îmi povesti toate acestea cu atâta 
siguranţă, încât mă convinse. Şi acum începu să mă 
învăluie o taină mare, o frică aproape copilărească. Cerui 
şi eu un vin vechi şi beui alături cu dânşii. Tăceam cu toţii. 
Şi eu mă gândeam: «Oare să fie vreun sâmbure de adevăr 
în atâtea istorii înşirate de oameni? Să fie duhuri în 
pământ, pe pământ, să fie stafii şi câte minuni toate 1» 

A Rarului păru că mi-a ghicit gândurile. 

— Dumneavoastră, îmi zise el, care trăiţi o viaţă 
scriind la masă şi plimbându-vă puţin sara, n-aveţi de unde 
şti lucruri de-astea. Da' de-aci nu urmează că ele nu sunt. 
la să te pui dumneata să munceşti ca mine, să-ţi lipeşti 
sufletul şi trupul de pământ şi de toată viaţa ce iasă din 
pământ, ş-ai să vezi că altfel ai să judeci. Ia să te pui 
dumneata să umbli noaptea întreagă, când doarme şi aerul 


parcă, să vezi atunci câte taine, câte înţălesuri din viaţă îţi 
pătrund în suflet. Ai înţălege atunci că trăiesc în aer, în 
pământ, în apă nenumărate puteri, care câteodată se- 
mbracă în forme văzute şi se arată oamenilor. 

— Aşa este, zise Manoilă, care până acum tăcuse. Şi 
noaptea chiar are puterea ei. Şi-i zice la acest stăpân al 
întunericului Patronul Nopţii. Eu l-am văzut odată pe 
Dealu-Băilor. Era iarnă, un pui de ger de te frigea pe faţă, 
pe mână, da nu viscolea. Zăpada acoperea pământul 
rotunjindu-l, şi eu veneam, scârţâind din cizme, pe Dealu- 
Băilor. Şi iată, chiar pe creasta dealului, venea» în trapul 
calului sur, un ghinărar. Hainele pe el, frânele, scăriţele 
ardeau în aurul cel mai curat. Şi nu s-auzea mersul calului, 
părea că nu s-atinge de pământ. După el, la doi paşi, 
veneau doi aghiotanţi, cu dreptele pe săbiile de argint. 
Dintru-ntâi credeam eu că va fi pădurarul cel mare. Cine 
ştie pe unde-a fost să inspecteze pădurile, şi a-nnoptat pe 
drum. Dar îndată mi-am tras pe seamă. Ăsta nu-i cal, astea 
nu-s haine de pădurar! Dar n-am stat să judec mult. Am 
plecat repede acasă şi abia m-am putut linişti. Dimineaţa, 
de dimineaţă, am fost în Dealu-Băilor, să văd urmele cailor. 
Nu ninsese, nu bătuse vântul, trebuiau să se cunoască. Dar 
acolo sus era aşa cum bănuisem: nicio urmă. Neaua - 
neatinsă, numa cizma mea se cunoştea, altceva nimic. Şi 
spun şi alţii c-aşa trece Patronul Nopţii, ca un fulger, şi-ntr- 
o noapte cutreieră întreg pământul. 

De-aci încolo începură istorisirile cele mai ciudate. 
De-un tap, de-o scroafă, de-un bivol, care s-a luat noaptea 
după cutare şi cutare din sat, de-o pară de foc ce 
izbucneşte în toată noaptea pe Vâlcoiu, de oameni care se 
scoală din mormânt. Şi, dus ca de-o apă mare, în sara 
aceea posomorâtă de toamnă, ascultam, credeam tot ce mi 
se povestea, vedeam chiar îngrozitoarele arătări. Eu, care 
nu credeam înainte şi nu cred nici azi în toate minunile 
astea, atunci sara sorbeam cu patimă toate povestirile 


misterioase. Aşa că, de la o vreme, îmi veni convingerea că 
nu-i nimic mort în lume. Până şi o piatră, un râu, un arbore 
cine ştie ce vor fi... 

Când mi-am luat sara bună şi am plecat spre casă, 
am deschis uşa cu multă teamă. Credeam că pot să-mi iasă 
deodată în cale mii de vedenii. Şi mai ales mă temeam 
grozav de scroafa cea neagră, de care spuneau c-a urmărit 
pe-un creştin, din sat până la el acasă, tot grohotind, tot 
gata să-l sfâşie. 

Acasă la mine era întuneric. Am trezit slujnica, am 
pus-o să-mi aprindă lampa, şi atunci zării, uimit, pe masa 
mea de scris, un plic alb. îmi fulgeră prin cap că, de bună 
seamă, vreo fiinţă nevăzută începe să se-amestece în viaţa 
mea. Târziu, abia cutezai să deschid plicul. Ceţii în fugă: 
«Domnule Ispas! Te-am căutat de două ori în sara asta. 
Mâne dimineaţă vin iar. Să fii acasă.» Subscris: I. Walter, 
agent de vinuri. Şi în sara aceea am binecuvântat pe 
Walter şi pe toţi agenţii. Ca o mângâiere, ca o ploaie 
răcoritoare pe care-o aştepţi, mi-au venit în minte afacerile 
mele; am deschis conturile, am început să calculez, şi, de 
bucurie că am scăpat de nebunie, pe care o simţeam cum 
se apropie, mă credeam în stare să dezleg toate 
problemele matematicii. 

Şi, vezi dumneata, îmi zise la urmă domnul Ispas, din 
sara aceea tot mi-a rămas ceva teamă în suflet. Şi nu ştii 
dumneata ce teamă! Nu de stafii ori de draci, nu, ci alta, 
cu mult mai mare. 

El îşi duse mâna la frunte, o apăsă, şi-o trecu apoi 
prin păr şi-mi zise: 

— Ce-ar fi dacă într-adevăr ar exista şi alte fiinţe 
raţionale, nu numa noi, oamenii? Vezi, eu nu mă ocup cu 
gândurile astea, şi totuşi, îmi pare că atunci ar trebui să se 
schimbe lumea şi toată viaţa oamenilor. Atunci, după 
gândirea mea, deodată cu mii de afaceri, cu mii de 
negoţuri, ar trebui să urmeze o bancrută universală în 


toată activitatea omenească. Nu-i aşa? 

— Poate să ai dreptate, domnule Ispas. Dar eu nu mă 
pricep la lucrurile astea, îi răspunsei. 

Şi domnul Ispas rămase pe gânduri, privind undeva 
departe, nedumerit. 

1909 

LADA 

Satul întreg ştia că bădicul Clement Mârza are bani 
mulţi, are aur adunat de pe când erau băile bune. 
Dumnealui locuia într-o casă bună şi largă. În răstimpul cât 
a stat văduv, - şi a stat un timp bun, - multe femei rămase 
de bărbaţi priveau cu lăcomie la locuinţa aceea 
singuratecă. Şi chiar câte-o fată mai trecută n-ar fi zis ba, 
dac-ar fi cerut-o bădicul Clement de nevastă. Erau vădane 
care dădeau târcoale bădicului oriunde-l întâlneau, ba se 
trezeau că trec chiar pe lângă casa lui, când mergeau în 
pădure după o sarcină de lemne. 

Dar bădicul Clement se părea că nici gând nu mai are 
să se-nsoare a doua oară. Trăia liniştit, făcea în fiecare zi 
obişnuitul drum până la crâşmă, unde bea un strop de vin 
şi stătea de poveşti cu oamenii. Era trecut de cincizeci de 
ani şi vorbea cumpătat, cu înţelepciune de bătrân. 

În sat se porniseră adevărate poveşti pe socoteala 
averii bădicului Clement. Se spunea că ar avea lăzi grele 
de fier, încuiate cu lacăte mari cât un clop, şi lăzile acelea 
ar fi pline de aur şi de galbeniâm părăteşti. Că poate să 
plece fără nicio frică de-acasă: nime nu i-ar putea sparge 
lăzile, să-l fure. La urechile bătrânului încă străbătură 
veştile astea, şi el nu se mai mira de ce-l privesc oamenii 
aşa de uimiţi. N-avusese copii, şi rudeniile, până într-a 
şaptea viţă, se interesau mult de soarta bădicului Clement. 
Cât ce-şi închisese muierea lui ochii, casa i se umpluse de 
rudenii de toată vârsta şi de tot neamul: bărbaţi, femei, 
bătrâni şi o grămadă de copii veniseră cu toţii să plângă. În 
anul cel dintâi de văduvie nu l-au prea cercetat: se temeau 


că se va-nsura Clement, şi lor nu le va rămâne nimic. Dar 
de când ieşise zvonul, - chiar din gura lui mai întâi, - că n- 
are de gând să se mai însoare, rudeniile începuseră să se 
privească boldiş când se întâlneau în casa bădicului 
Clement. Unii-i tăiau lemne, alţii-i duceau sacii la moară, 
femeile-i frământau şi-i coceau pâinea, fetiţele-i măturau 
prin casă, aşa că dumnealui n-avea alta ce face decât să 
mănânce, să doarmă şi să se plimbe. 

— Ăsta ştiu c-a dat de bine în lumea asta, ziceau 
bărbaţii, văzându-l cum îşi plimbă pe drum veşmintele 
veşnic curate. 

— Şi are suflet bun, se vede, adăugau alţii. Nu face 
deosebire între rudenii. Şi pe celea mai depărtate le lasă 
să-i treacă pragul. Vezi, că are bani destui, să poată 
împărţi la toţi când va muri. 

Când vreuna din rudenii se nimerea singură în casa 
bădicului Clement, începea, întâi cu gura pe jumătate, apoi 
tot mai dezgheţat, tot mai înverşunat să înnegrească pe 
celelalte rudenii, cum ştia mai bine. 

Bătrânul asculta, da din cap şi, întru târziu, zicea: 

— Bine, bine, ce-mi spui tu mie fleacuri de-astea? 

Apoi îşi lua băţul şi pleca prin sat. 

Rudenia, rămasă în casă, singură, privea întâi pe 
furiş lada mare de fier cu lacăte grele, apoi, când simţea că 
bădicu-i departe, se apropia, o cerceta, bătea cu pumnul în 
ea, punea urechea să cerce de nu poate desluşi cumva 
sunetul galbenilor, cerca s-o ridice. Incercare zadarnică: 
lada era aşa de grea, încât bărbatul cel mai în vârfute nici 
n-ar fi putut-o clinti din loc, necum s-o ridice nici de-un 
deget măcar. 

Fiecare dintre rudenii vâna prilejul de-a rămânea 
singură în casă. Şi, între cele vreo douăzeci şi cinci de 
rudenii, n-a fost una singură care să nu le vorbească de 
rău pe celelalte, când era numai cu bădicul Clement, şi să 
cerce să pătrundă cât de cât în taina lăzii minutaina însă n- 


o puteau pătrunde. Nici fiertata Susana, nevasta bădicului 
Clement, n-a ştiut vreodată ce taină ascunde lada aceea. 

Cu cât treceau anii, cu atât faima bogăției lui 
Clement creştea mai tare. Neamurile lui începură să se 
socotească între fruntaşii satului şi cam priveau peste 
umăr la muritorii de rând. 

Împlinise bădicul Clement vreo zece ani de văduvie, 
când, într-o zi, se trezi popa cu el că-i vesteşte însurătoare 
nouă. 

— La vârsta dumitale, bădicule?! făcu popa, mirat. 

— Ei da, la vârsta mea! Am cincizeci şi şase de ani, şi 
mai am nădejde de treizeci, cel puţin. La drept vorbind, nu 
mi-ar fi trecut mie prin cap gândul ăsta, de nu venea la 
mine popa din Vâltori şi nu-mi spunea că soru-sa, care-i 
văduvă, ar veni după mine. Acuma, dumneata ştii că eu 
sunt un om sărman şi singur şi că femeia aceea are bani 
destui. 

Popa nu putu să nu-şi zică în gând: «lată chipul 
bogotanului zgârcit! Nicicând nu se mai satură!» 

În ziua cununiei, toate rudeniile bădicului Clement 
zăcură betege pe-acasă. Părea că a dat gălbenarea în ei, 
aşa erau de mohorâţi la faţă. 

— Acuma, se cheamă c-a făcut o prostie Clement, 
ziceau oamenii. Cea dintâi prostie în viaţa lui. Nevasta 
asta, soră c-un popă, veţi vedea numa că l-a lăsa, în câteva 
zile, fără parale ş-apoi a s-o şteargă. 

Femeia era cu vreo cincisprezece ani mai tânără 
decât  bădicul Clement. Dacă am crede în spusele 
rudeniilor bătrânului, apoi era urâtă ca ciuma şi bună de- 
nţărcat copiii, ca muma-pădurii. Ceilalţi români, însă, o 
aflau destul de potrivită pentru bădicul Clement. Vorba e 
că îndată ce-a intrat femeia cea străină în casa cea 
singuratecă, s-a schimbat traiul bădicului Clement. Pe 
când rudeniile, înainte vreme, îl încărcau cu toate 
bunătăţile, acum nu i se mai arătau nici pe la poartă. Iar 


femeia lui strâmba din nas, înjura şi mereu era cu gura 
plină de sfadă. 

— Eu am gândit că mă mărit după un om gazdă, şi, 
când colo, sărăcie lucie! zicea muierea, privind prin casă. 

— N-am ce-ţi face! Acum târgul s-a făcut! răspundea 
liniştit bădicul. 

— Ce târg? striga nevasta. Crezi tu că pe-o soră de 
popă poţi s-o batjocoreşti aşa? La asta să nu te gândeşti, 
sărântocule! Mâne plec de la tine! 

— N-ai decât să te duci! zicea, zâmbind, bădicul 
Clement, şi pleca prin sat. 

Putea umbla şi putea zâmbi liniştit dumnealui. 
Muierea, din clipa în care văzuse lada cea de fier, din clipa 
în care cercase zadarnic s-o mişte cât de cât din loc, era 
legată de casa lui cu lanţuri aşa de tari, încât nici cu patru 
bivoli n-ar fi putut-o urni din loc. Tărăboiul pe care-l făcea 
era numai ca să-i deschidă bădicul Clement o dată, o 
singură dată, lada. Dar bărbatul era încăpățânat rău. 

— Avem din ce trăi încă, tu muiere. Orice om cu 
minte strânge bani albi pentru zile negre. Şi se poate să 
trăim mult, se poate să ne trebuiască odată lada de care 
tot vorbeşti. Acum, deocamdată, mai am nişte bănuţi, mai 
ai şi tu, şi trăim cum ne-a rânduit Dumnezeu. Dac-o fi să 
mor, atunci e alta, atunci nu mai am nimic de zis. 

Şi, într-adevăr, de unde, de neunde, bădicul Clement 
scotea în fiecare zi banii trebuincioşi, când femeia nu voia 
să deie dintr-ai săi de unde-i lua? Oricât l-a supravegheat, 
n-a putut afla niciodată. Dar, - se gândea femeia, - e 
limpede ca lumina soarelui că numai din lada cea mare îi 
putea lua! Ah! de-ar putea ea pune odată mâna pe chei! 
Dar cheile, necum să puie mâna pe ele, nici de văzut nu le- 
a putut vedea, oricât a-ncercat. N-a rămas o haină de-a 
bădicului Clement nebuzunărită, nepipăită, n-a rămas un 
colţişor în casă unde să nu fi scotocit; până şi-n gunoiul de 
dinaintea grajdului. De multe ori noaptea, când Clement 


dormea tun, de-ai fi putut tăia butucul pe el, nevasta îşi 
vâra încet, tremurând, mâna subt perina lui, subt 
aşternutul lui. Dacă dădea de ceva tare, de un cotor de pai, 
de-o tivitură groasă, la gândul că a nimerit cheia, simţea 
că o părăsesc puterile. 

Ceva a înţeles repede dumneaei. Cum bărbatul era 
tăcut şi morocănos, s-ar fi putut tare uşor să se mânie 
cumsecade, să facă un testament pentru rudenii, şi ea să 
rămâie cu mâna goală. Înţelese că purtarea ei nu era deloc 
cu minte, şi, într-o bună dimineaţă, îi puse lui Clement în 
palmă câteva sutuţe - toată zestrea ei. 

— Ce să fac cu banii? întrebă Clement. 

— Să trăim din ei, e zestrea mea. Când se va isprăvi, 
ne vom întoarce la lada ta. 

— Dacă-i pentru asta, ţine tu banii. Cumpără tu ce-i 
de lipsă în casă. Eu sunt sătul de bani, mi-i scârbă de bani. 

Femeia luă banii, convinsă acum cu totul că lada 
aceea e plină cu aur. Dar bădicului Clement îi era scârbă 
de bani pentru că, iată, lada aceea a lui a făcut-o pe 
răposata nevastă să-l linguşească o viaţă întreagă, le-a 
făcut pe rudenii să-şi deie şi mâncarea de la gură, să i-o 
aducă lui, şi acum scâlcie şi mintea femeii de-a doua. 

De aci încolo nevasta gătea bucate alese, ţinea curat 
în casă, vorbea cu însufleţire de bărbaţii cruţători, care 
pun gălbenaş lângă gălbenaş, nu bat birturile, nu joacă-n 
cărţi. In răstimpuri, dânsa făcea câte-o aluzie subţire la 
ladă, la chei, dar îndată ce băga de seamă că lui Clement 
nu-i plac vorbele astea, începea să râdă şi povestea vreo 
întâmplare din sat. 

Sătenii  lăudau norocul bădicului Clement, iar 
rudeniile priveau pizmaş la nevasta de-a doua. 

Intr-o toamnă, bădicul răci şi căzu la pat. Femeia, cât 
ce-l văzu aprins la faţă şi cu răsuflarea pripită, simţi un 
sălbatic fior de bucurie. «În sfârşit!» îşi zise, şi simţi c-o 
apucă nebuniile. 


Toată noaptea bădicul Clement a gemut şi n-a putut 
închide un ochi din pricina junghiurilor care-l împungeau 
printre coaste, ţinându-i răsuflarea oprită. 

Toată noaptea femeia s-a desfătat în visurile şi-n 
planurile cele mai frumoase, şi simţea o bucurie păgână la 
fiecare geamăt nou al bărbatului. Din când în când, 
bolnavul cerea o ulcică de apă. Ardea în fierbinţeli. Femeia 
lăsa s-o cheme de două şi de trei ori, şi abia apoi se scula 
şi-i dădea apă. ŞIi-l privea cu lăcomie cum horpăie, ca şi 
cum ea ar fi fost arsă de sete. 

Dimineaţă, bădicul Clement nu se mai putu mişca din 
pat şi începu să se teamă de moarte. O trimise după 
doctor. Femeia ieşi, încuie uşa încet, cu cheia, pe dinafară, 
scoase unealta blăstămată, o puse în buzunar şi plecă în 
sat. Până după amiază a tot stat de poveşti, când lao 
femeie, când la alta. Venise cu furca în brâu şi avea mare 
chef de vorbă. Era agitată, aprinsă şi povestea, 
mestecându-le, o mulţime de istorii. 

După amiază descuie încet uşa şi intră. Bolnavul o 
privi cu groază când o văzu că intră fără doctor. 

— Nu-l aduci? 

— Nu-i acasă. Am umblat în două sate după el şi nu-l 
găsesc. 

Bărbatul se ridică deodată într-un cot, o privi cu 
duşmănie şi-i zise: 

— Minţeşti, muiere! Tu nu l-ai căutat! 

Cine-a spus că muierea şi dracului îi dă de furcă, n-a 
greşit. Asta de-acum începu să plângă cu lacrămi 
adevărate, cu sughiţuri, fără să se oprească. Plângea şi-şi 
blăstăma zilele. Bădicul Clement se căi puţin şi-i ceru un 
pocal cu apă. 

— Mi-a fost rău, zise el. Ardeam de să te şi credeam 
că mor. lar tu nu mai veneai. Acum mă simt mai bine, zise 
el, după ce bău. 

Acest «mă simt mai bine» îi opri femeii, ca prin 


farmec, plânsul cu sughiţuri. 

Bietul bădic Clement! Crezuse pe-o clipă că i-e mai 
bine, dar, cât ce-a dat noaptea, începu o tusă păgână şi 
scuipa cu sânge. Femeia dormi de astă dată tare bine, ca şi 
când tusa lui ar fi fost un cântec dulce, adormitor. 

Când se crăpă de ziuă, bădicul, ars la faţă şi pierit ca 
de secetă, abia îngână: 

— Iute după popa, muiere, să mi-l aduci îndată, că mi 
se pare c-am să plec din lumea asta! 

Femeia sări din pat, începu iar să se bocească şi ieşi. 
repede cu o cusătură în mână. Încuie iarăşi uşa pe dinafară 
şi plecă prin sat. Tândăli când la o femeie, când la alta; 
până sara n-a cusut un şir de altiţe, dar gura: atâta i-a 
meliţat, de s-au luat muierile de gând cu ea, De-o întreba 
cineva: «Ce mai face bădicul Clement?» «Bine, sănătos!» 
răspundea dânsa, şi-şi continua fleacurile ei. 

Când se însără de tot, porni spre casă. Ajunse. Se 
opri la fereastră. Privi cu multă băgare de seamă înăuntru. 
Bădicul Clement sta întins cu faţa la pământ, jos, lângă 
pat. «Aha, îşi zise femeia, a fi voit să fugă, cum le vine 
oamenilor când mor! A căzut şi l-a apucat moartea acolo.» 
Un puternic fior de bucurie o cutremură. Deschise grabnic 
uşa, se apropie de mort, îl ridică, îl aşeză frumos în pat, 
apoi începu să caute după cheie. Gura foădicului Clement 
rămăsese rânjită - cum căzuse cu faţa la pământ, ochii - pe 
jumătate deschişi. Şi, cum îs la pe spate, parcă-şi râdea de 
femeie, care căuta înfrigurată după cheie. Răscoli patul 
tot, cotrobăi subt pat, răvăşi până şi părul mare, încâlcit, 
asudat încă al mortului. Zadarnic! Merse la ladă. Cercetă 
lacătul şi văzu din nou că broasca nu era mai mare decât o 
gaură de cuişor. Aşadar, cheia trebuie să fie de-abia cât un 
cuişor. Începu s-o caute cu deznădejde, înfricată de gândul 
că, din clipă în clipă, putea să bată la uşă vreun om, să-l 
vadă pe Clement, şi atunci comoara era pierdută pentru 
ea. Aruncându-şi privirile spre pat i se păru că mortul se 


mişcă. Se uită mai bine şi-i păru că zăreşte ceva printre 
dinţii rânjiţi. Un gând îi fulgeră prin cap, nu ca o lumină, ci 
ca o sârmă fierbinte. De bună seamă, cheiţa o purta în 
gură! Cum de nu i-a venit mai degrabă în minte gândul 
ăsta?! Se apropie de Clement, îi descleştă cu mare 
greutate gura şi scoase o bucăţică de fier. Dintr-o săritură 
ajunse la ladă, descuie lacătul, smulse capacul. Rămase 
încremenită. Lada era plină cu bolovani de piatră sură... Pe 
faţa femeii străluci deodată o bucurie imensă. Se aplecă, 
îşi încărcă braţele cu bolovani, îi sărută şi ieşi pe uşă, ca o 
nălucă, fugind pe coasta la vale, spre sat, chiuind şi 
strigând în gura mare: 

— Iu-iu-iu! Haidaţi la aur! lu-iu-iu! Haid la comoară! 
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MELENTEA 

Bădicul Melentea are o casă de bârne înnegrite de 
vreme şi mâncate de care, sus, la marginea pădurii, pe-o 
coastă pietroasă. Căsuţa e scundă şi afumată, mică şi 
pitită, şi toată ziua se înhoalbă din două ferestruţe cât 
palma. În căsuţa aceea, şi în curte, se izbesc, cât ţine 
Dumnezeu lumea, o grămadă de copii despoiaţi, cu părul 
vâlvoi, cu obrajii nespălaţi de săptămâni. Numai când simt 
că se apropie bădicul Melentea, sar ca iepurii şi odată s- 
ascuad grămăgioară prin ungheţe. 

— Ho! paraleii tatii, nu sunteţi acasă? întreabă 
totdeauna bădicul Melentea. Gândeam că-s acasă, zice tot 
el, întorcându-şi capul spre femeia ce cârpeşte nişte 
zdrenţe, după masă. Că ce le-am adus eu? Turtă dulce din 
târg, gogoroane roşii de la jupânul şi nişte hăinuţe aouă- 
nouţe! 

Apoi îşi aruncă subt pat uneltele de lucru şi se aşază 
pe laviţă obosit. 

— Gata-i supa, tu muiere? o întreabă, privind-o 
chiorâş. 

— Iar începi? ţipă femeia. Zău, tu-ţi faci de cap! 


— Cum să-mi fac de cap?! N-am fost eu azi-dimineaţă 
la măcelar, şi nu i-am zis: «Jupâne, două kilograme de 
carne! Da ştii, cu măduvă şi grasă!»? Şi n-a dat el de două 
ori cu barda, şi nu m-a întrebat chiar pe mine: «Unde 
pofteşti s-o trimit?»? «Unde? Acasă la mine! La Melentea 
acasă!» Se vede treaba că băiatul n-a nimerit aici. 

— Şi nici c-a nimeri vreodată! zicea femeia. 

— Aşa crezi tu? apoi iacă, voi, muierile, odată vă 
pierdeţi corajul. Da de bine să nu te temi niciodată! 

În urmă, femeia-i punea pe masă un bruş de 
mămăligă, o fiertură acră, şi Melentea începea să înghită 
straşnic, lăudând bunătatea mâncării. Erau numai cartofi 
fierţi, zama era apă goală, subţire, mestecată cu oţet. 

— Plutesc steluţele de grăsime! Doamne, tu muiere, 
mă tot gândesc eu de unde avem noi atâta unsoare şi olei?! 
lată ş-o bucată de carne! De la noi din casă carnea nu se 
mai gată, asta o ştie tot satul. Să vezi tu cum mâncă alţii! 
O ceapă, un bruş de pâine, un petecuţ de slănină. Da supă 
la ei, carne la ei, fiertură bună, nu s-a pomenit! Şi de-aceea 
li se lungesc lor grumajii şi li se fac străvezii urechile. Şi 
nu numa cei mari trăiesc aşa de prost. Copiii o duc şi mai 
rău! Dacă au o fărâmătură de brânză, apoi li se pare că au 
toată bogăţia lumii. 

De-aceea vezi copii aşa de amărâţi peste tot locul. Ai 
noştri? Unde sunteţi, paraleii tatii? Ia ieşiţi puţin la iveală! 

— Da dă-le pace, măi păgânule, şi vezi-ţi de mâncare! 
îi zicea femeia, năcăjită. 

Melentea însă nu le da pace. Copiii veneau înaintea 
lui, stăteau cu capetele plecate şi aşteptau. 

— Iată-l pe Ionică a tatii, începea Melentea, întorcând 
cu faţa spre muiere pe un băiat ca de şase anişori, slăbuţ şi 
pârjolit ca de secetă. Aista-i cel mai încheimat. Leu- 
paraleu, puişorul tatii! Da ce-ai mâncat tu astăzi? Tocană 
de berbece, aşa-i? Ş-o fălie de caş? Cu-atât mai bine! D- 
apoi tu, Pătruţ? întreba el, prinzând pe altul de mână şi 


trăgându-l aproape. Tu, supă de găină? Aha, ştrengarule, 
de-aceea eşti aşa de aprins la faţă, ca creasta cocoşului! 

Mai prindea pe unul, pe doi, apoi se sătura, îi lăsa să 
plece. 

— Da să-mi spuneţi voi, începea el deodată, unde-s 
boii, unde-s vacile? Aha, la umbră! Aşa-i, dacă dă căldura 
şi umblă, zbârnâind, musca, vitele se trag la adăpost. Da la 
porci se vede că n-aţi dat de mâncare. Auziţi-i cum guiţă? 
Asta nu se cade, să lăsaţi dobitocul flămând! Iute să vă 
căraţi - unu, doi, trei! - şi să le daţi de mâncare. 

Copiii ieşeau, dând buzna pe uşă, îmbrâncindu-se, 
ghiontindu-se. 

Femeia-l asculta ameţită. 

— Doamne, măi bărbate, zicea ea, să ştii că tu nu vei 
ajunge bine! Să-ţi baţi tu aşa joc de copiii tăi?! Nu ţi-i frică 
de mânia lui Dumnezeu? 

— Nu, tu muiere, că Dumnezeu e bun şi nu se mânie. 

Melentea mânca mai departe, umflându-şi când un 
obraz, când altul. În ochii lui, când îi vorbea femeia aşa, se 
cobora pe câteva clipe o tristeţă adâncă, privirile lui se 
îmbolnăveau parcă. Şi atunci părea şi mai palid, şi 
încreţiturile obrajilor erau mai adânci şi mai dese. 

Dar nu rămânea mult aşa. Se scula, lua doniţa cu 
apă, o ţinea mult la gură, în vreme ce mărul lui Adam i se 
plimba maiestuos, domol, pe grumajii deşiraţi. 

— Doamne, tu muiere, făcea el oftând, punând doniţa 
pe laviţă, da’ ce minune-i aici? 

— Ce minune? 

— În viaţa mea n-am mai beut aşa vin! Se vede că iar 
a dat domnul Beniamin pe la tine şi te-a cinstit cu vin! 

Femeia, când auzea de domnul Beniamin, se înciuda 
rău, îşi zvârlea zdrenţele şi-şi punea mâinile în şold. 

— Iar îţi vin nebuniile? şi-l privea cu scârbă şi cu 
duşmănie. 

— Ce nebunii?! Dacă are omul nevastă frumoasă, 


însămă că vine norocul acasă. Aşa şi cu mine. Domnul 
Beniamin îi bogat, şi nu-i nici bătrân! Când vrea el să-şi 
facă un chef, unde să tragă? La Melenteoaia cea frumoasă! 

— Vai, bată-te sfinţii, păgânule! zbiera femeia, 
ieşindu-şi din sărite, şi începea să-i izbească în cap o 
rochie ruptă, o cizmă stricată, ce-i cădea-n mână. Da cum 
te rabdă inima, mişelule, să mă batjocoreşti aşa, în toate 
zilele! Nu mi-i destul că muncesc ca un bou, că-mi pierd 
capul cu atâtea guri flămânde, ce mă behăiesc toată ziua? 
Mai vii şi tu să-ţi râzi de mine?! 

— Dacă te-a făcut Dumnezeu frumoasă, eu n-am ce-ţi 
face, zicea bărbatul, ţinând braţul ridicat, de apărare. 

— Aşa-i, neruşinatule?! Nu mai încapi de mine?! Dar 
io-s de vină că mi-am mâncat viaţa? lo-s de vină că am 
slăbit ca o căţea jigărită? Hai, spune! Nu tu, nu copiii, nu 
sărăcia din casă? Ş-acum, dacă-s urâtă, tu faci glume pe 
socoteala mea. Şi spune, nu ţi-i frică, de bătaia lui 
Dumnezeu? 

— Ci hai! Să ştii că-mi place, tu muiere! îmi pare c- 
aud gura unei cucoane mari care-şi spală bărbatul, într- 
adevăr, e pagubă că nu te-ai născut doamnă! Da' pentru 
aceea îmi place. Ştii, la alte case de om sărac vine bărbatul 
ostenit de la munca zilei, îşi zic două-trei vorbe cu femeia, 
şi el, rupt de osteneală, se culcă... El crede că, dacă 
doarme, va vedea viaţa mai frumoasă şi mai uşoară decât 
cum este. Femeia tace şi-nghite năcazul, şi din când în 
când se uită cu mâhnire la omul care doarme pe-un suman, 
cu faţa galbină şi suptă. Vezi, mie de oamenii ăştia nu-mi 
place. De la o vreme parcă nici nu mai ştiu vorbi. Aia nu-i 
viaţă! Nu-i de-ajuns că te roade sărăcia destul, să te mai 
rozi şi tu? 

Tace puţin şi priveşte la faţa veştedă a muierii, care 
se mai linişteşte. 

— Îmi place, adaugă el, că tu-ţi mai deschizi gura. 
Asta-mi place. Pentru vorbă, gura nu cere de mâncare. Da 


ştii, totuşi, ce-mi vine în minte când te văd aşa aprinsă? 
Păţania cu lada, cu lada ta de zestre. Ştii că plecaserăţi pe 
vreme bună de la voi, da pe drum v-a apucat o ploaie cu 
rupere de nour. Şi unde nu s-a umflat râul, unde nu s-au 
trezit valurile care durmeau în adâncuri, şi-au început să 
arunce armăsari pe faţa apei! Chiar atunci intră în râu 
carul cu patru boi, - Doamne, ce> mai boi! - parcă-l văd 
ş-acuma, carul cu zestrea ta de mireasă. Atunci tot aşa erai 
de aprinsă ca acuma. 

— Vezi, mă, tu eşti dracu' gol! striga femeia, 
năcăjindu-se iarăşi. Ai de gând să taci odată? Ai de gând 
să-nceţi cu batjocorile? Da’ tu ce-ai avut, ce avere? lacă, 
hârbul ăst de casă. Ai fi aşteptat, se vede, să-ţi aduc car, şi 
boi, şi ladă încărcată? 

— Aici iar îmi place cum ai adus-o, tu muiere. La casă 
de om sărac, de zestre nu-i vorba niciodată. Da casele 
bogaţilor tot din zestre s-aprind şi se pustiesc. Mai au 
noroc cu nănaşii, că merg de-i mai împacă. Fără doar şi 
poate, tu te-ai fi potrivit cu unul gazdă. Valeo, mămulică, 
ce dungi ai avea astăzi pe spinare! Să ştii tu, cei bogaţi se 
mânie mai iute. Noi de ce să ne mâniem?! lacă, tu de pildă, 
de ce te mânii? 

— Acuma, lasă-mă, Melenteo, vezi-ţi de lucru, ori 
culcă-te, da lasă-mă, că mi-i destul pe ziua de azi, zicea 
femeia. 

Bădicul Melentea, însă, cât sta peste zi, ori sara, 
acasă, tot meliţa din gură. El avea o credinţă: omul sărac, 
dacă-nchide ochii ori gura, începe să se gândească. A 
cercat el de câteva ori aşa, dar nu i-a plăcut amăreala 
aceea, care izvora parcă din toate părţile şi-i pătrundea 
fiinţa. 

— Gândurile, zicea bădicul Melentea, să le lăsăm pe 
sama bogaţilor. Ei au la ce se gândi, ei se pot ajuta eu 
gândurile, dar omul sărac, oricum se gândeşte, tot rău 
nimereşte, ca ăl ce tot încărca o povară, - când în căruţă, 


când în teleguţă, - da nicicum n-o putea duce-acasă, 
pentru că nici la teleguţă, nici la căruţă nu era înhămat 
vreun dobitoc... 

Cu atât avea noroc muierea, că bădicul Melentea nu 
prea era pe-acasă. Muncea săptămâna încheiată, în 
râsetele oamenilor cu care lucra. Melentea era bun de leac 
când muncea în rând cu alţi săteni. Că aceştia îşi uitau 
supărările de-acasă, uitau povara lucrului şi, dacă foamea 
n-ar fi strigat cu glasul ei de broască, din deşerturi, şi-ar fi 
uitat şi să mănânce. 

Melentea va fi fost şi el ostenit, dar la amiazăzi nu se 
apuca să îmbuce până ce nu mergea în şir pe la toţi 
muncitorii, până ce nu se apleca asupra merindei şi n-o 
cerceta. 

— Săraci de voi, zicea Melentea, ce mâncări, măi, ca 
la câni! Aşa trăbă să se hrănească un muncitor? Ce ti-i bun 
dumitale călcâiul cela de pâine? Da dumi - tale, loboda 
asta? Iarăşi ştir, şi fasole, şi ceapă, şi peste tot sfântă 
mămăligă! Mâncă, rumân prost, şi te-ndoapă, că de-asta 
eşti bun! D-apoi colea o supă, o friptură nu vă ştie face 
femeia? 

Trecea printre muncitori, clătinând cu tristeţă şi 
dezgust din cap. Se-ntâmpla ca vreun muncitor să fie nou- 
venit, să nu ştie moarea bădicului Melentea. Acela privea 
întâi chiorâş la omul slab şi deşirat, care se pleca asupra 
mâncărilor lui. Şi nu apuca bădicul Melentea să-i spuie 
două vorbe, când acela se şi scula, răstindu-se: 

— Ce-i, măi bade, ce-i, măi deşiratule? Tu să-mi 
batjocoreşti mâncarea? Nu vezi că acuşi ţi se desfac 
ciolanele, că nu le mai poate strânge pieliţa galbină? Da’ tu 
ce mânci, lihodule, de ne batjocoreşti pe noi aşa? 

— Eu, zicea Melentea, surâzând, eu, carne şi supă. 
Eu, mâncări scumpe, măi! Vină şi vezi. 

Îl apuca de mânecă şi nu-l mai lăsa până ce acela nu 
se apropia de traista bădicului Melentea. 


— lată carne, iată peşte, iată şi plăcinte, zicea 
bădicul, împingându-i sub nas un bruş de mămăligă, o felie 
de ceapă şi sare. 

După ce mânca, se lăsa gemând pe spate. 

— Măi dragii mei, mi se pare c-ar trebui să-mi 
aduceţi un doftor. Femeia-i de vină. Mi-a pregătit nişte 
mâncări unsuroase ca acelea, şi, cum îs lacom, am mâncat 
de m-am umflat ca un baron. 

Şi pufăia pe nări, în hohotul de râs al tovarăşilor. 

— Că nu vă hrăniţi şi voi aşa de bine ca mine, să ştiţi 
că nu numa sărăcia voastră-i de vină, ci şi nevestele. Nu 
ştiu face bucate cu gust! Dar a mea? Prii! bat-o focu de 
muiere! De multe ori îi zic: «Mai las-o cu fiertura, soro, mai 
las cu domniile, c-om sărăci şi nu suntem dedaţi cu 
sărăcia». 

De se-ntâmpla să muncească pe undeva departe de 
sat, venea la prânz vreun băiat să-i aducă veşnicul mălai şi 
veşnica bucată de ceapă. Melentea, cât ce sosea copilul, 
lăsa unealta din mână, se apropia de el, căuta în corfă, 
mirosea, şi ceilalţi îl auzeau numai că se răsteşte la băiat: 

t< Ce-i asta? lar zamă cu carne de porc? Şi de ce-a 
pus maică-ta atâta smântână? 

Copilul zâmbea subţire, ştiindu-i felul. 

— Acum să ştiţi, oameni buni, zicea Melentea 
întorcându-se spre români, că de-oi muri odată şi odată, 
muierea-i de vină. Cine-o pune să mă-ndoape cu toate 
bunătăţile? Astea-s pentru bogaţii care se-ntind sătui pe 
canapele, nu pentru un muncitor ca mine! 

Unde are o muncă mai grea, tovarăşii îl ajută cu 
drag. Că bădicului Melentea i s-au cam muiat puterile. De 
multe ori e ostenit şi se clatină ca o găină beată pe 
picioare. 

— Eşti ostenit, bădicule, îi zice vreun fecior, bucuros 
că-i poate ajuta. 

— Ostenit, pustia! Ba nu-s ostenit. Dar, adaugă în 


taină, am beut o cupă de vin vechi la amiazi, şi poate asta 
să fie vina. Că la mine-n pivniţă stau buţile în şir, de ti-i mai 
mare dragul să le vezi! 

Sara, când venea la rând la plată, dacă se-ntâmpla 
atunci să fi lucrat mai întâi la stăpân nou, îi zicea: 

— Eu, domnule, scot pentru nouă. 

— Cum aşa? 

— Bine. Pentru nouă suflete. 

Stăpânul privea întrebător la oameni: 

— A lăsat careva să-i ridice el plata? 

— Ba nu, s-aude din mulţime. 

— Atunci, ce vorbeşti dumneata? 

— Vezi că, după dreptate, aşa s-ar cuveni. Eu am 
acasă patru fete şi patru ficioraşi, dar ăia încă nu pot 
lucra. De mâncat mâncă, - nici lupii... Acuma, ei îs opt şi 
cu mine nouă. 

Bogaţii satului nu prea stau de vorbă cu Melentea. îi 
pişcă, şi nu le place. De multe ori aduce veşti pline de 
spaimă: ba c-a dat, colo, pe hotar, boala-n vite, - el cu ochii 
lui a văzut vreo douăzeci crăpate, - ba c-a auzit la oraş că 
au să se puie biruri noi pe cei bogaţi, ba că se face bătaie... 

În biserică se pomenea de multe ori că vorbeşte cu 
glas tare. Creştinii-l priveau  nedumeriţi, iar popa, 
câteodată, nu se mai putea răbda să nu-l întrebe: 

— Ce tot ai acolo, bădio Melenteo? 

— Eu, nimic. Da sfântul Niculae, colea, din icoană, 
nu-mi mai dă pace. Mă tot întreabă câţi copii am. l-am 
spus că opt, şi sfântul tot nu crede şi mă întreabă iar. 

Alteori popa îl înfruntă în uşa bisericii, când îs 
adunaţi creştinii mai mulţi. 

— Eu nu-s de vină, părinte, dacă mă mai scap şi zic o 
vorbă tare. Sfinţii-s de vină. Ce au ei să mă tot întrebe: «Ce 
mânci azi, Melenteo, ce nu te-mbraci mai bine, golanule?» 
Eu cată să le răspund, altfel ar striga tare, de n-ai mai 
putea ţine slujba. 


Mai multe glume făcea Melentea când murea vreun 
creştin în sat. Dacă mortul era bogat, numai ce-l auzeai 
spunând, când trăgeau clopotele toate: 

— Gros-gros, Că-i om bănos! Gros-gros, Că-i om 
bănos! 

S-a isprăvit cu mierea! zicea, bucuros, bădicul 
Melentea. Acum a fi stând în faţa cazanului cu smoală 
clocotită şi s-a fi târguind cu dracul, cât să-i deie să nu-l 
moaie colo. Da Necuratul a să-i zică: «N-ai ce-mi mai da! 
Pân-ai fost în viaţă, mi te-ai dat de bunăvoie mie, cu trup, 
cu suflet!» 

Dacă murea vreun om sărac şi trăgea numai un 
clopot, cel mijlociu, numai îl auzeai pe Melentea că spunea 

— Tingi-tingi-tingi-tang, l-a murit un om sărac! Tingi- 
tingi-tingi-tang, l-a murit un om sărac! 

S-a isprăvit şi cu ăsta! zicea el bucuros. Da numa mi 
se pare mie că n-a avea hodină nici pe lumea ceealaltă. 
Cum e dedat cu sapa şi lopata, l-a pune sfântul Petre să 
sape lângă pomii raiului, să facă mere multe... 

Aşa-i bădicul Melentea. Când nu-i toacă muierii la 
ureche, îmbată de cap muncitorii care sunt cu el, îi face să 
râdă şi să-şi bată joc de năcazurile vieţii. îi place să tot 
scadă din puteri, aşa, pe nesimţite, ş-odată numai, când va 
fi să fie, să-l umbrească moartea pe neştiute. Şi i-ar plăcea 
atunci să fie cineva să-i spuie în batjocoră la ureche: 

— Tingi-tingi-tingi-tang, l-a murit un om sărac! 

19 10 

VECINUL. NOSTRU HUDRI 

Vecinul nostru Hudri e un om mic de statură, îndesat 
ca un pociumb, îmbrăcat întotdeauna în straie curate. 
Cămaşa lui, împăturată în creţe regulate, nici nu-i lungă 
pân' la genunche, nici prea scurtă, să s-ascundă sub 
şerpar, ci-i numa bine potrivită pentru un om trufaş. Ai 
crede că femeia lui are fier de călcat, cum au doamnele, de 
i-o poate potrivi aşa de bine. Da numa ea ştie, săraca, de 


câte ori dă cu maiul, de câte ori drege încreţiturile acelea 
blăstămate, numa ca să fie bine, numa ca să n-aibă ceartă 
cu Hudri. Că el, până ce nu caută în hârbul de oglindă, da, 
mai ales, până ce nu se pipăie bine, nu pleacă din casă. Şi, 
dintr-o îndelungată dedare, el simte, cu degetele lui 
nervoase, cea mai mică nepotriveală, numa din pipăit. Şi 
când bagă de seamă vreo sminteală, ochii lui mici, galbini, 
ca de mâţă, se bulbucă în orbite, ca la broască, mustaţa lui 
rară se zburleşte, şi pumnul i se încleştează. 

— Iar ai avut orbul găinii, tu, muiere? Ia vino, ia nu 
mă face să mă mânii, ia grăbeşte-te, că te lipesc de-ţi aduni 
dinţii din curte! 

Şi femeia, trasă la faţă de năcaz, cu sufletul acru, s- 
apropie, tocmeşte, îndreaptă. 

Şi de câte ori vecinul nostru Hudri iasă pe portiţa de 
la curte, femeia lui îşi face cruce, se-nchină şi zice: 

— Sfântă Maică Precestă, cum m-am putut eu lega de 
nebunul ăsta?! 

Da părerea de rău a bietei Chive e târzie. De 
cincisprezece ani se tot miră cum s-a putut lega de Hudri, 
şi nimic nu-i foloseşte. Vede ea bine că nimic. Căci, iată, 
îndată ce bărbatul pleacă din sat, ca un primar ori ca un 
jurat care are veşnic de lucru, Chiva trăbă să vadă de 
rândul gurii pentru cei patru copii, cu care a binecuvântat- 
o cerul. Nici ea nu ştie cum mai poate, cum de nu s-a 
spetit, ca un cal încărcat veşnic cu povară grea, în aceşti 
cincisprezece ani. Puţina moşioară ce o au, tot ea a 
muncit-o. La săpat, la fân, la secere, tot «Haid, Chivo!», în 
toată dimineaţa, cu desagii-n spate, c-un copil în braţe, cu 
altul de mână. Chiar de spetit nu s-a spetit ea până acum, 
da s-a uscat şi s-a-nnegrit de parc-a stat la fum de cându-i 
măritată. I-a crescut acum un băieţel, - cel mai mare, - şi 
se mai ajută cu dânsul; mai desagii în spate, mai un copil 
în braţe, mai un pic de ajutor la muncă - tot se cunoaşte 
ceva. Şi de nu era aşa, era şi mai rău. Că puterile ei 


slăbiseră, se obosea în grabă. Ea însăşi se mira, şi se 
temea de vreo nenorocire. 

În vremea cât ea se chinuia pentru casa-ntreagă, 
Hudri colinda prin sat, bătea ulițele, făcând figuri şi forme 
prin aer din cârja lui lucie. 

În toată duminica dup-amiază trebuia să meargă la 
popa să cetească gazetele. îşi scotea o păreche de ochelari, 
şi-i tot tocmea o bună bucată de vreme, apoi ochii lui se 
încruntau, fruntea, îngustă de două degete, i se ridica, în 
mijloc, deasupra nasului, într-o îndoitură groasă, şi el 
cetea în sine, tuşind şi făcând din când în când: «Hm!». 

Popa venise de curând în sat şi n-a ştiut dintru-ntâi 
năravul lui Hudri. lar Hudri, după ce cetea, începea să 
discute noutăţile. 

— Ce zici, părinte, de treaba asta? Eu cred că n-are 
să fie bine. 

Şi el îşi lua ochelarii şi privea la preot. 

— Ce treabă? întreba preotul. 

— Apoi, iacă, asta cu ministerul. Oameni mai 
prăpădiţi nici că se poate închipui. 

— E uşor să judeci pe alţii, bădică Ilie, - că Ilie îl 
chema pe Hudri din botez, - dar e greu să faci ceva... Lasă- 
i în plata Domnului, ş-or şti şi ei părerile lor! 

— E uşor să-i laşi, da vezi că ei strică ţara! 

Ş-aici, Hudri se încrunta şi mai tare, dunga ridicată 
deasupra nasului, de-a curmezişul frunţii, i se îngroşa şi 
mai mult. 

Şi preotul, la început, crezând că are de-a face c-un 
om care pricepe ceva, începea să-i deie desluşiri cum ştia 
el mai bine. 

Da după vreo lună, două, când văzu că Hudrise- 
ncruntă tot într-un chip, pune aceleaşi întrebări şi toacă 
mereu aceleaşi câteva sentinţe, îi dădu bună pace să 
cetească, da-n discuţii n-a mai intrat cu el. Şi asta pentru 
vecinul nostru Hudri a fost victorie. De multe ori îl 


auzeam, de-acasă de la noi, răcnind la femeie: 

— Ce, tu? O zdreanţă ca tine are să-mi deie mie 
sfaturi? Mie? apoi eu am închis şi gura popii, de nu mai 
cutează să se prindă cu mine! 

Lunea, de dimineaţă, mergea la diacul bisericii, adică 
nu la el acasă, ci la crâşmă, căci diacului îi rămâneau de 
duminică nişte bănuţi şi nu-i putea răbda-n şerpar. Acolo 
începeau cu slujba de duminică, din biserică. 

— Ieri ai tras un «Carii», diece, de să fi fost vlădica la 
biserică, te punea dintr-una protopop! 

Diacul, om bătrân acuma, privea cu neplăcere la 
Hudri ăsta, care-l întâlneşte în toată lunea şi-i bea bănuţii 
jumătate. Da, când auzea lauda lui Hudri, clipea din genele 
bătrâne, îi dădea un scaun şi-l chema lângă el. 

— Numa un păcat e, diece! Păcatul e că-i biserica 
prea mică, zicea Hudri aşezându-se lângă el. Glasul 
dumitale e aşa de puternic încă, de se-neacă în bisericuţa 
noastră. 

— Ce să-i faci, Ilie? Dacă mai trăia popa cel bătrân, 
mai era nădejde de-o biserică nouă. Da cu ăsta, s-a 
isprăvit! El se pune să-i lege pe oameni să nu mai beie 
spirt! jură pe cruce şi pe sfântă Evanghelie. Ăsta împarte 
la oameni cărţi şi gazete, de parcă-i sfârşitul lumii, când 
are să vie Antihrist. Ăsta la biserică nouă nici nu se 
gândeşte. 

Aici umplea bătrânul diac păhărele, bea el, bea 
Hudri, acesta cutremurându-se întreg de spirtul tare, 
fiindcă Hudri, azi, ca-n toate dimineţile, nu mâncase nimic. 

— Mie, drept să-ţi spun, diece, începe el vorba, nu-mi 
place cum slujeşte popa ăst5 tânăr. Glasul lui e răguşit, 
ceteşteecteniile încet, spune predica mai un ceas. Aşa, ce 
facem? Aşa ne prăpădim! Aşa nu mai vin oamenii la 
biserică! Să-mi spui dumneata, nevoie-i să spui poporului 
atâtea vorbe? Două-trei, cum făcea popa cel bătrân, şi s-a 
isprăvit. Că oamenii ăştia ai noştri şi aşa nu pricep nimica. 


Când aducea vorba aici, diacul se mişca pe scaun, îşi 
scărpina vârful roşu-vineţiu, gros al nasului, şi nu-i plăcea. 

— Ba, că oamenii noştri n-ar fi ei chiar aşa de proşti 
cum îi crezi tu, măi Ilie. Au şi ei ceva aici! şi diacul ridica 
degetul noduros la frunte. 

Hudri băga îndată de seamă că n-a potrivit-o bine. 

— Să ne-nţălegem, diece. N-am zis eu că dumneata, 
ori fratele Petre şi Vasile, ficiorii dumitale, n-ar înţălege. 
Da, spune-mi dumneata, n-ai văzut în biserică destui 
creştini care dorm când predică popa? 

Aici diacul se încălzeşte puţin şi, ca să nu bage de 
seamă Hudri, răspunde în grabă, zâmbind: 

— Asta, una, e drept. Dorm mulţi. 

Şi în sufletul lui se gândea cu oarecare teamă: «Oare 
blăstămatul ăsta de Hudri n-a zis de mine?» 

Şi povestesc aşa, trecând de la popa la ceilalţi 
cântăreţi de strană, mai tânări, la oamenii, la femeile care 
au fost la biserică. Hudri ştie să-ntindă atâta vreme 
povestea cu diacul, până bagă de seamă căspir tul e pe 
gătate. De multe ori petrec ziua întreagă, că diacul nu se 
grăbeşte, bea încet, cu socoteală, iar Hudri nu se îndură să 
plece până mai simte aramă la bătrân. Da când bagă de 
seamă că nu mai sunt bănuţi decât de-o porţie, se scoală 
grăbit, aducându-şi aminte de vreo afacere. Diacul îl lasă 
să meargă, da priveşte după el c-un zâmbet de batjocoră, 
care i se iveşte în colţul gurii bătrâne. Şi zice către 
crâşmar: 

— Totdeauna mă prinde mişelul ăsta de Hudri! Da la 
plată n-a stat o singură dată. Mişel bărbat! 

Marţea şi miercurea, Hudri porneşte cu juraţii şi cu 
perceptorul prin sat. Ia şi el subsuoară un protocol, se face 
că ceteşte din el la fiecare poartă, înseamnă ceva într-o 
cărticică şi dă sfaturi juraţilor. 

— Dacă de-aici nu puteţi încasa acum nimica, vă spun 
eu dumneavoastră, domnii mei, că lăsăm statul în pagubă. 


Şi slujitorilor statului nu li-i îngăduit aşa ceva. Ce?! zice că 
n-are bani?! Ia-i vita! N-are cap de vită?! Ia-i haina, ia-i 
cenuşa din vatră, că de aceea eşti slujbaş jurat! 

Oamenii nu-l prea iau în seamă. Rar dacă vreun 
slujbaş îl întreabă o vorbă. Da-l suferă să umble cu dânşii: 
le mai poartă cărţile şi lucrurile luate de pe la oameni. 

Hudri umblă în aceste două zile fără să mănânce 
decât sara. Mai bea câte-un păhărel de spirt, când trec pe 
la vreo crâşmă, şi-i îmbie pe toţi crâşmarul. Atunci se simte 
Hudri aşa de bine, văzându-se socotit ca şi oamenii cu 
slujbă domnească, încât nu se mai gândeşte la mâncare 
toată ziua. Umblă aşa, lihod de foame, şi caută să afle 
toate certele şi pârile ce sunt între săteni, culege ştiri în 
zilele acestea de marţea şi de miercurea, ca să poată avea 
de lucru joia. 

Joia se judecă pârile la primăria comunală. Şi, în ziua 
aceasta, în fiecare săptămână, Hudri e de faţă acolo, cu 
toate ştirile ce şi le-a câştigat pentru fiecare caz. Stă 
deoparte, încordat, şi de câte ori îi trăbă primarului ceva 
dovadă, Hudri e gata cu ea. Aici aduce servicii mari. Şi 
primarul, din când în când, îl îmbie cu câte-o ţigară, iar 
oamenii îl blastămă în gândul lor şi se miră de unde ştie 
toate. 

După ce se termină pârile, urmează clipele cele mai 
fericite pentru Hudri. Primarul vine la el, îi întinde mâna, îi 
mulţămeşte, îi mai dă o ţigară şi-l pofteşte, după prânz, la 
un păhar de vin. lar Hudri nu mai merge la prânz, merge 
de-a dreptul la crâşmă şi-l aşteaptă. Şi până ce vine 
primarul, el spune cum a pedepsit pe cutare, cum l-a prins 
pe cutare. 

Vinerea e ziua lui Hudri. Atunci e în slujbă. S-au 
înţăles de la comună, - sunt vreo trei ani, - să-l 
încredinţeze pe el cu amarul de dare ce trebuiau să 
plătească vreo trei case ţigăneşti, care aveau şi ceva avere, 
şi nici nu se mai ţineau, în gândul lor, de neamul lui faraon. 


Hudri venea de dimineaţă la casa comunală, îşi lua condica 
şi mergea pe drum curat ca un primar. 

El însă nu se mulţămea cu cele trei familii platnice de 
dare. El lua pe rând toate bordeiele de ţigani, de-i băga în 
groază pe toţi faraonii. 

— Domnule Ilie, să hiu al dracului, pe mine nu m-o 
pus împărăţia la dare! 

— Taci, cioară, că te-nvâţ eu! 

— Domnule Ilie, mai iartă-ne acum o dată, să te 
rabde Maica Precesta! 

— Niciun minut, spurcatule! 

— Hudrilaş maică, ţuca-ţ-aş cizmele, nu-mi duce 
purcelaşu, Hudrilaş maică! se scăpa să zică vreo harancă. 

Atunci Hudri se învenina întreg. Ştia el că toată 
lumea îi zice Hudri, în ascuns, da pe faţă nime nu-i spunea 
batjocora. Şi chiar aici în ţigănime, unde îi spuneau 
«domn», aici să-şi audă el porecla asta afurisită? 

Şi Hudri se răzbuna. Nu lăsa purcelul, ci-l ducea, c-o 
groază de ţigani după el, până la poarta primăriei. 

Sâmbătă Hudri merge totdeauna la oraş. E târg de 
săptămână, şi el niciodată nu poate lipsi, deşi nu târguieşte 
nimica: Dă-i place să se poarte gătit printre oameni, să-i 
deie străinii bineţe, crezându-l vreun diac de la biserică, îi 
place lui să-şi poarte nasul pe sus prin mulţimea aceea de 
oameni. Un străin, care l-ar cunoaşte, aşa, mai în fugă, ar 
crede că-i un smintit în toată forma. Da’ nu-i! Toate 
patimile omeneşti le are: clevetitor, mânios, pizmătareţ, cu 
nasu-n vânt şi, mai presus de toate, leneş. 

De multe ori femeia lui spunea cu năduf: 

— Pe Hudri să-l fi făcut Dumnezeu un boier, că mi-a 
mâncat viaţa mea ş-a copiilor! 

Murea biata femeie de năcaz şi de ruşine. Da-n urmă 
s-a liniştit. Vorba ceea: dacă te bat o viaţă întreagă 
năcazurile, te deprinzi cu ele, ca altul cu petrecerile. Numa 
cât nicio rază de lumină nu ţi se mai zăreşte, ci ochii tăi 


văd mereu într-o negură adâncă. 

De vreo trei ani s-a întâmplat însă în viaţa lui Hudri 
ceva deosebit. Murise primarul cel vechi şi era vorba să se 
aleagă altul. La gândul c-ar putea fi ales el, lui Hudri i se 
punea la inimă când un caier de flacără, când un sloi de 
gheaţă. N-auzise pe nimeni vorbind de aşa ceva, da lui, cu 
cât se apropia alegerea, i se părea tot mai mult că oamenii 
numa la el se gândesc, numa de el vorbesc. Şi, cu o zi 
înainte de alegeri. 

Hudri era convins că el va fi primar. Era aşa de sigur 
de asta una, încât şi-ar fi băgat mâna în foc. 

Şi-n gândul lui văzu deodată cinstea mare, văzu toate 
lucrările care avea să le îndeplinească. îşi luă bâta, hotărât 
pentru un gând, şi porni la oraş. Dintr-o prăvălie, în 
calitate de nou primar, târgui un rând de straie nemţeşti, 
se îmbrăcă şi porni, sâmbătă sara, spre casă. 

Ca sâmbătă sara, oamenii mai stăteau pe la poartă, 
mai povesteau. Şi, cum duminică era alegere de primar, 
ieşiseră pe la portiţe mai mulţi ca de obicei. Şi iată numa 
că zăresc un domn drumeţ, cum se îndreaptă spre casa lui 
Hudri. Cine să fie? Ce să caute? Da până să-şi răspundă 
sătenii, străinul se vâri în curte, şi numaidecât se sparse 
un hămăit mânios de câne, ş-o larmă mare se porni din 
curtea lui Hudri. Oamenii alergară să vadă ce-i, şi care le 
fu mirarea când îl văzură pe Hudri, cu hainele cele 
nemţeşti rupte de cânele lui... 

De-atunci Hudri e mort pentru sat. De-atunci Hudri 
n-a mai ieşit pe uliţă, n-a mai fost la biserică. Numa se 
ceartă cu femeia. Şi îmbătrâneşte repede. Şi copiii din 
vecini privesc prin gardul de nuiele şi-l văd în curte, îl văd 
în grădină, tot mai mic, tot mai adunat, tot mai alb la păr. 
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GURA SATULUI 

Tuşa Evuţa era o femeie mărunţică, sprintenă de să-ţi 
lunece printre degete. De când i-a murit bărbatul şi-a 


lăsat-o văduvă la patruzeci de ani, tuşa Evuţa nu mai dă 
pe-acasă decât sara. Las că nici până trăia fiertatul nu 
păzea atâta casă, dar acum părea că-şi face de cap. 

— Asta atâta a aşteptat: să scape de Pătruţ! ziceau 
femeile, şi-o priveau în batjocoră. 

Dar tuşa Evuţa nu le lua în seamă. O femeie săracă 
trebuie să trăiască din ceva. Avere n-are, copii nu i-au 
rămas s-o ajute, mană din cer nu-i cade. îşi ia dar sapa 
subsuoară, ori secera pe umăr şi porneşte de dimineaţă de- 
acasă, să-şi câştige bucăţica de pâine. 

Când e în brazdă cu bărbaţi şi cu femei, toţi o 
înconjură, toţi se feresc de ea. Căci tuşa Evuţa, câtu-i ea de 
mărunţică şi de sprintenă, la lucru trage ca la moarte. De 
două-trei ori dă cu sapa, şi se opreşte privind departe, cine 
ştie unde. Şi dacă dă de stăpâni mai sfiicioşi, care nu 
îndrăznesc s-o îndemne la lucru, începe deodată cu 
istoriile ei nesfârşite. 

— Ştiţi unde-am fost ieri la sapă? La cuscra Ioana. 
Da5 - Dumnezeu să ne ierte! - la ei în grădină e pământul 
tare sărac. Se vede că-şi uită să-l mai gunoiască. Eram 
patru femei, şi săpam acolo, şi pliveam. Şx ce mi-au auzit 
urechile n-aş vrea să mai audă nimeni! V-aţi gândit 
dumneavoastră că pe cuscra Ioana o bate bărbatul în toată 
sara? Poftim! Am ştiut eu că nu v-a trecut aşa ceva prin 
minte! Să ferească Dumnezeu de aşa trai! Cum? Nu crezi? 
Apoi, iaca, să-ţi spun, am văzut cu ochii mei. Între mine a 
bătut-o. 

Mai da o dată, de două ori cu sapa... apoi începea din 
nou: 

— Şi ştiţi cu ce? Cu biciul cel de curea! Dumnezeu să 
ferească şi pe puiul de şarpe! Şi pentru cine? Pentru 
mutălăul cela de Florea. Cică ar umbla ş-acum după 
cumătră loana. Guri rele sunt care să vorbească, iar 
bărbaţii, ce nu cred? O, ei cred toate prostiile, numa să le- 
audă! 


Vreo femeie, în cursul muncii, îi arunca vorbele: 

— Mai las, Evuţo, n-or fi toate cu lapte câte le spui! 

— Aşa eşti dumneata, cumătră, zicea cu năcaz Evuţa. 
Dumneata crezi că eu îmi bat gura degeaba. Ce am eu cu 
oamenii? De ce le-aş strica casele? 

Când e în rând cu mai mulţi muncitori, bărbaţi şi 
femei, la sapă, ori la secere, ori la strânsul fânului, tuşa 
Evuţa se frământă mult până să se poată cuibări bine în 
cuibul ei. Oamenii, la început, n-o prea ascultă; câte unul o 
priveşte cu ciudă, văzând cum tot rămâne îndărăt şi cum 
altul trebuie să-i ajute. Dar tuşa Evuţa nu se dă bătută cu 
una, cu două. Se face că nu pricepe nimic, ci torăie mereu 
din gură, ca o meliţă neadormită. Oamenii, de la o vreme, 
încep s-o asculte cu băgare de seamă. 

— Am fost de curând, zicea ea, la lucru la un om 
bogat. La secere am fost. Acuma, bine, vineri era, aşadar, 
zi de post. Bogaţii, de altfel, cam în zi de post bagă 
lucrători. Dar aici totuşi a fost prea-prea. Nu ne putea face 
o zamă de fasole, înăcrită puţin, nu ne putea da nişte 
pâne? Căci doar pâinea e bucătura postului. Da când ne 
dăm noi, măi oameni buni ş-a lui Dumnezeu, colea, la nişte 
sălcii, hămesiţi de foame, ştiţi ce ne-a pus de mâncare? 
Lobodă şi ştir. Unul Dumnezeu, dacă mint! Acuma, spuneţi 
dumneavoastră de-i cinstit lucru să-şi bată joc aşa, cineva, 
de omul sărac! Dacă eşti sărac, încă nu urmează să te 
asămene cu dobitoacele! 

— Las, Evuţo, bune-s şi lobodele! zicea careva. 

— Bune, dacă le pregăteşte bine. Da ştii cum au fost? 
Numa opărite. Curat numa opărite! Nu putea să le deie 
leliţa Marina la porci? 

— Adică acolo ai fost la lucru! 

Tuşa Evuţa n-ar fi vrut pentru lumea asta toată să 
spuie cu numele oamenii despre care vorbea, dar la urmă 
se pomenea că-i zice, fără să-şi deie sama. 

— Nu ştiu dac-aţi auzit, începea dânsa, schimbând 


vorba, că Onceale iar a mai făcut o minune. 

— Ce minune? întreba vreunul de mai aproape. 

— Gândeam eu că nu ştiţi! Numa ieri s-a-ntâmplat... 
Ieri dimineaţă, când se crăpa de ziuă, iasă pe portiţă lonu 
Creţului, cu coasa în spate, să se ducă la coasă... Când 
colo, ce să vadă? La portiţă îl aştepta un cal negru, rotund 
şi îndesat, cu frâu în cap, cu şaua în spate. Ştie el Ionu 
Creţului a cui e calul şi de ce-i legat la el la poartă? Nu 
ştie! Şi ce face? îşi aruncă coasa în curter încalecă murgul 
şi-aleargă ca un vârtej peste opritul boilor, prin luncile 
sărate, şi ştiţi unde se opreşte? La Onceale în curte! lasă 
bătrâna din casă, caută mumapădurii la el, face-un sămn 
din mâna zbârcită. Calul îngenunche, şi lonu Creţului se 
coboară. «Ce cauţi la mine, voinice?» îl întreabă hârca. 
Ficiorul o priveştebuimăcit şi nu ştie ce să răspundă. «Ai 
venit pentru comoara de la voi din grădină», adaugă 
Onceale, îngheţându-l pe voinic cu ochii ei suri. «Eu nu 
ştiu de nicio comoară», zice tânărul. Da bătrâna l-a mai 
privit o dată, apoi a făcut un sămn calului. Murgul a 
îngenuncheat, lonu Creţului a încălecat, fără să ştie ce 
face, şi a plecat iar în goană. Da' când a ajuns la opritul 
boilor, Ionu Creţului îşi aduse deodată aminte de ceva, 
întoarse fugarul şi se opri la baba în curte. «Ei, tânăre, ți- 
ai adus aminte?», îl întrebă baba, răsărită ca din pământ. 
«Da, mi-am adus». «Şi ce vreai?» - «Vreau să scot 
comoara». S-a dus Onceale în casă, şir când a plecat, sub 
sară, de-acolo, tânărul era ca sosir de pe ceea lume. Nu 
mai vorbeşte de-atunci cu nime, şi la părinţi li-i frică să nu- 
şi piardă mintea. 

Când aducea tuşa Evuţa vorba despre Onceale 
vrăjitoarea, oamenii o ascultau cu băgare de seamă. Rar se 
afla vreunul mai necrezător care să-i zică: 

— Iaca, vorbe goale, tuşă Evuţo... 

Dar tuşa Evuţa afla totdeauna sprijinitori. Toţi ştiau 
«câte-o istorie minunată cu bătrâna aceea; şi tuşa era 


acum supărată că nu mai poate ajunge la vorbă. Adulmeca 
cându-i pe isprăvite povestea şi schimba iarăşi vorba. 

— Da cu primarul ştiţi care-i noutatea? D-apoi: asta, 
că se desparte de muiere! Au băgat cărţi la protopopul, şi 
acum aşteaptă să fie chemaţi la judecată. Apoi să mai zici 
că nu-şi vâră Necuratul coada în trebile oamenilor?! Cine- 
ar fi gândit că se va isca odată aşa nenţălegere între ei? 
Avere au, cinste în sat au avut, de frumoşi îs frumoşi 
amândoi. Şi iată că acum umblă să se despartă!... Rele 
vremuri am ajuns noi, oameni buni! Ce vorbesc eu de 
primarul, da-n casa «dascălului să vedeţi ce-i! 

Oamenii lucrau, dar trăgeau cu urechea la vorbele - 
Evuţei. De feţele însemnate din sat le plăcea s-audă veşti 
noi, şi, poate, mai ales veşti slabe. 

— Şi ce-i în casa învățătorului? întreba vreo codană 
de femeie. 

— Acuma, ce spun, între noi să rămâie, începea tuşa 
SEvuţa. Toţi ştiţi că, înainte cu patru ani, a venit dascălul 
la noi în sat. A stat un an nensurat, a umblat el încoace şi- 
ncolo pe la popi, da se vede că nu ş-a aflat o fată pe plac. 
Ori, - ce mai ştii? - poate că dascălul nu-i socotit în rând cu 
domnii! Acuma, ştiţi ce-a făcut? A luat pe Nastasia lui 
badea Ilie. Frumoasă fată, nici să n-o stropească picur de 
apă! A căpătat avere, ş-a făcut car şi plug ş-a început şi el 
să se rumenească la faţă. Ei, dar acum se vede că-i pare 
rău că nu ş-a luat o doamnă. Tot mereu cade cu gura pe 
biata femeie: ba că nu se ştie îmbrăca, ba că nu ştie face o 
mâncare mai aleasă, ba că-l dă de ruşine când îi vin domni 
la masă... Şi tot aşa o fierbe şi o zoleşte, de sărmana 
femeie mai că nu-şi dă sufletul... Acuma, ştiţi ce-a făcut 
dăscăliţa? Ş-a luat copilul ş-a fugit acasă, la tată-său. 
Bătrânul, cu vorba pe lângă ea: «Să te-ntorci, Nastasio, să 
nu mă faci de ruşine, să nu-ţi strici tu norocul!» Da fata, nu 
şi nu. «Spânzură-mă, tată, taie-mă, tată, dar îndărăt nu mă 
mai duc.» Şi, în vremea asta, dascălul ştii ce face? Merge, 


ticălosul, la boltă, cu Maia. Cică aia-i domnişoară şi i se 
cade! Sări-i-ar ochii! 

Cât ţine ziua, tuşa Evuţa vântură toate istoriile ce 
umblă prin sat. Când le isprăveşte, iscodeşte ea altele, 
dacă mai este până-n sară. Nu-i place însă două zile după 
olaltă să fie cu aceiaşi oameni la lucru. De aceea „din cât 
poate, se mută de la un creştin la altul în fiecare zi. Nimeni 
n-o primeşte bucuros la muncă, văzând-o cum se ţine 
mereu de poveşti. Dar, de la o vreme, muncitorii s-au dedat 
cu ea, aşa că unde e vreo clacă, ori muncitori mai mulţi, 
stăpânul se simte dator s-o cheme şi pe tuşa Evuţa. 

Atunci e dânsa în apele ei. Ştie că n-o urmăreşte 
nimeni cu privirea, de lucră ori ba, şi atunci nu cruţă, cu 
istoriile ei nici chiar pe popa din sat. 

— Zice că-i dator, măi dragii mei, pe la bănci, de 
acuşi vor ieşi să-i bată la tobă averea. Da ce avere? 
Rochiile preutesei, că alta n-are. Aşa-i trăbă dacă nu i-a 
pus niciun frâu preutesei! Cine-a mai văzut atâtea. 

haine noi, atâtea părechi de papuci câte perândează 
femeia asta pe an?! Apoi, ce gândeşte ea, că popa, dacă-i 
popă, înseamnă că face bani? Face pe dracu”, ştim noi cum 
face! Scoate din bănci şi se îngloadă în datorii! Frumos de 
la un popă! 

Tuşa Ev. uţa, când n-are de lucru pe câmp, când n-o 
ia nimeni, merge în poveşti la o vecină. Şi, la ea, vecine 
sunt toate femeile din sat. Torăie din gură, poartă veşti 
slabe, învrăjbeşte pe cei mai buni prieteni, iar când e trasă 
la răspundere jură în toată forma că ea n-a zis. Dar, cât 
scapă, ca argintul viu, îşi face loc îndată şi începe alte 
minciuni. 

Dar aşa cum e, trăieşte uşor. Vorbeşte mult, lucră 
puţin şi totuşi are pâinea ei de toate zilele. Şi mai are un 
dar. Să stai cu ea o zi întreagă pe hotar, când se pierde 
printre muncitori, până sara ai afla tot ce ai vrea să ştii 
despre satul acela. 


19 10 

NEGURI 

Pe munţi se coborâseră neguri grele, sure. Piu -, te- 
au încet, învăluindu-se. În răstimpuri, vântul, ce adia plin 
de răcoare, aducea până pe ulițele satului firicele 
nevăzute, umede, din fumegarea de pe munte. Cârâind, 
treceau din când în când, prin văzduh, ciorile. 

Veneam de prin sat cu inima strânsă: apropierea, 
iernii totdeauna mă îngheaţă. Se adună parcă şi în sufletul 
omului ceva greu şi rece, şi, de-acolo, radiază în toată 
fiinţa fiorii întunericului ş-ai durerii. 

Rari sunt oamenii care să se gândească la moarte. 
Da’ cred că, odată cu cele dintâi vânturi de toamnă, simţim 
cu toţi moartea, ascunsă undeva adânc în fiinţa noastră. 

Veneam adâncit în gânduri, deşi nu ştiam la ce mă 
gândeam. Când să intru în curte, aud deodată în urmă-mi: 

— Domnule... 

Mă-ntorc. O femeie înaltă, uscată, cu ochii plini de 
luciri ciudate se opri înainte-mi, respirând adânc. Mă privi 
drept în faţă. 

—  Dumneata faci slujbe? îmi zise, neluându-şi 
privirea de la mine. 

— Ce să fac? 

— Slujbe, zise ea, clipind din ochi. 

— Ce fel de slujbe? o întreb. 

Femeia zmânci mirată din cap. 

— D-apoi slujbe ca popii, şi clipi iar din ochii ei 
ciudaţi. Uite, părinte, de ce e vorba... 

Tuşi săc, de formă numai, şi voi să-şi înceapă 
povestea. 

— Vino în casă. 

Tristeţa din suflet mi se mări parcă. Prin geamurile 
mici, lumina cenuşie a dup-amiezii aceleia se cernea 
puţină, săracă. 

Femeia, c-o traistă frumos vărgată în mână, mă fixa 


cu privirile ei bolnave. 

— Aşadar, faci slujbe? zise ea, trecându-şi traista în 
mâna cealaltă. 

— Vezi bine că fac! 

Femeia respiră adânc, uşurată ca de-o povară mare. 

— Îmi spuneau nişte muieri că nu faci, zise 
bucuroasă, c-un surâs dulceag pe faţa ei slabă şi palidă. 

— De ce să nu fac, nu-s şi eu popă? 

— Mă uitam la ea. N-o cunoşteam. Nu era din satul 
nostru. 

— Da’ n-ai popă acasă, n-ai fost la dumnealui? 

Femeia oftă. 

— Ba am fost. Ei, cum n-aş fi fost! 

— Şi i-ai dat să-ţi facă slujbă? 

— Vezi bine că i-am dat! Dar, aclaose, cu o umbră în 
privire, nu s-arată! 

— Ce să se arate? 

— Puterea slujbei. Fratele bărbatu-meu tot nu vine 
să-mi spuie de unde a luat suta de zloți! 

— Şi, îndată, începu să-mi spuie povestea: Am 
vândut, la târgul Sfintei Mării, o vacă. Da laptele cu cheria. 
Prii, vacă de-acelea n-om mai avea în curte! Da trebuia s-o 
vindem! Ştii dumneata: darea, năcazurile. O vindem. Şi 
punem banii într-o cutiuţă, pe fundul lăzii, între haine. Încă 
nu ne era grabă de ei. Eram, şi eu şi bărbatul, liniştiţi 
acum: când ne va trebui, avem de unde să luăm. Peste zi 
încuiam casă, puneam cheia într-un loc anumit şi mergeam 
cu bărbatul la lucru. Înainte de asta, c-o săptămână, ieri a 
trecut săptămâna, - continuă ea c-o mare nelinişte în ochi 
şi pe faţă, - caut eu printre haine, după ceva, după o cârpă. 
N-o aflu, dar aflu cutiuţa. Şi, n-am ce lucra, mă pun deo 
deschid. Cutiuţa - goală, - zise ea, privindu-mă cu groază. 
- «Bărbate, ai pus tu banii undeva?» îl întreb pe bărbat. 
«Care bani?» «D-apoi banii de pe vacă, zic, nu-s aici.» «Ba 
pe dracu'!» zise el, şi veni, schimbat la faţă, să vadă. Fără 


să mai zicem noi o vorbă, căutăm în ladă, scoatem toate 
hainele, le scuturăm. Banii noştri - nicăiri. Bărbatul s-a 
izbit pe-un scaun. «Ei, asta ne-a mai trebuit!» Şi începu să 
înjure, întâi banii, apoi pe mine, apoi pe noi, pe-amândoi. E 
dedat aşa, când se mânie. Aşa-i iasă vorbele din gură, de 
gândeşti că izvorăsc. Dar altfel nu-i cu minte bărbatu-meu, 
nici om curajos nu-i. «Spiridon a trebuit să fure banii», zic 
eu. «Care Spiridon, tu muiere?» «Frate-tău. Nime nu ştie 
unde ne punem cheia, numa el.» Cât ce auzi de frate-său, 
bărbatul meu tăcu. I grozav de frică de frate-său! L-a bătut 
de câteva ori. Amarnic om Spiridon! «El n-a putut să-i fure. 
Nu ştia c-avem banii.» «Ba ştia, zic eu. Eu pot jura pe 
cruce că banii-s la el.» Aici bărbatul se mânie din nou şi 
începu să mă-njure. «Tu i-ai luat, ticăloaso, te cunosc eu!» 
Şi gândul ăsta, părinte, i s-a-nrădăcinat în cap, şi nu-i de- 
atunci clipă să nu mi-l spuie. Acuma, de-aceea, m-am 
gândit eu: Dumnezeu va arăta cine-a furat banii, eu sau 
frate-său. Şi, ca să se vădească adevărul, m-am gândit să 
mă apuc de slujbe. Un popă mi-a cetit Psaltirea de trei ori, 
dar până acum adevărul nu s-a arătat. 

Tăcu şi privi iscoditor la mine. Mă privea cu 
nerăbdare. Ca şi când ar fi săpat după o comoară, în 
puterea nopţii, şi dând cu sapa de ceva tare, ce sună 
metalic, privea cu ochii aprinşi, ca în faţa unei puteri peste 
fire. 

— Dumneata ai putea face să s-arate. 

— Vreai să-i cetesc o slujbă ca să s-arate nesmintit 
adevărul? 

— Da, aşa vreau. Am să-ţi plătesc oricât. 

— Ei bine, zic eu, de bună seamă că cumnatul 
dumitale ţi-a furat banii? 

— Pe asta una pot jura. 

— Atund, în trei zile, cumnatul dumitale va muri, 
dacă nu va voi să-ţi deie suta. 

Femeia făcu un pas înapoi, îngrozită. Lucirea ciudată 


îi pieri din ochi şi mă privi încremenită, cu ochi morţi. Un 
cutremur adânc începu să-i stăpânească fiinţa. 

— Nu, părinte, asta n-o vreau. Dumnezeu să ne 
ferească! gemu ea cu greu şi-şi zvârli repede o cruce largă. 
Faţa i se întunecă apoi, şi-mi păru deodată că-şi închide 
sufletul înaintea mea, ca şi când s-ar fi temut grozav să nu- 
i pătrund tainele, ca şi când nu s-ar mai fi simţit în 
siguranţă înaintea mea. 

— Ei bine, zic eu, ce fel de slujbă vreai, dar? 

Mă privi uimită, cu sfială. 

— Poate ar fi mai bine să nu mai faci... Da, da, să nu 
mai faci. Eu credeam să se arate cumva, aşa, mai puţin, 
dreptatea. Să se bolnăvească el, de-o pildă, ori careva din 
casa lui, ori vreun dobitoc de-al lui, ca să am pace cu 
bărbatul. Da dumneata vorbeşti de moarte. Cu moartea nu- 
i bine să ne jucăm, părinte. Dacă dumneata poţi face slujbă 
numa pe moarte, atunci mai bine să nu mai faci. 

— Cum vreai dumneata, zic, eu nu mă amestec 
bucuros în sufletul dumitale. Ce ştiu eu ce gânduri ai, ce 
ştiu eu ce-i ascuns în sufletul dumitale? Cu moartea, de 
bună seamă, nu-i bine să ne jucăm, da nici cu lucrurile 
celea sfinte. Mi se pare că dumneata nu ştii ce preţ şi ce 
putere au lucrurile sfinte. 

Mă simţeam indispus, ruşinat oarecum, văzând că se 
apropie omul de popă ca de un păscălier, ca de unul ce-ar 
avea putere peste fire. Şi-i vorbisem ca s-o înfrunt pentru 
credinţa ei. 

Da femeia nu mă pricepu. Văzui că-i creşte umbra de 
întuneric pe faţă, îi văzui privirea plină de groază, care nu 
se mai dezlipea de mine. 

— Sufletul omului nime nu-l cunoaşte, zic eu. Pentru 
dumneata poate, iar, să nu fi fost plăcere, să te doară asta. 
Poate ai fi vrut numa să-ţi linişteşti traiul din casă. De unde 
să ştiu eu cu ce suflet te apropii dumneata de mine? Poate 
cumnatul dumitale să nu aibă nicio vină, şi altul să fi furat 


banii. 

O privii cu tristeţă, cu durere, şi, fără să-mi dau 
sama, cu oarecare dispreţ. 

Femeia privea mereu la mine, cu faţa învineţită. 

— La dumneata nu trebuia să vin eu, îmi zise, 
strângându-şi traista subt braţul stâng. Dumneata toate le 
ştii, dumneata ceteşti în suflete. 

Vedeam c-o apasă ceva greu, înăbuşitor. 

— Nu văd nimic, femeie. Da să ştii că nu trăbă să 
doreşti nimănui răul. Răul acela se poate întoarce asupra- 
ţi! 

— Nu, să nu se întoarcă! gemu femeia, şi mă privi 
deodată hotărâtă. Eu am furat banii! 

— Se uita, acum, în pământ, fără nicio putere. 

— Gândeam, zise întru târziu, să-i pun deoparte, să-i 
grijesc. Şi credeam că prin vreun sămn oarecare-i voi arăta 
bărbatului că frate-său i-a furat, şi se va linişti. Acuma, ce 
să fac? mă întrebă, în urmă, cu privirea deschisă, liniştită. 

— Să pui banii la loc, îi zic, uimit de schimbarea asta 
neaşteptată. 

— Să-i pun! Da’ nu-i mai am toţi... Şase zloți nu-i mai 
am. l-am dat la un popă. 

Şi luându-şi rămas bun, se strecură cu grijă din curte 
în negura ce începea să se împrăştie şi peste sat. 
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LA MOARTEA DĂNCIUCULUI 

Aveam să-ngrop un copil, un copil de ţigan. Diacul 
veni de cuvreme, să mai stăm de vorbă. 

— De mai ţine boliştea asta, părinte, a s-avem la 
morţi... ca ploaia! mai ales băieţi. Ei, când încep să moară, 
- în câte-o toamnă, în câte-o primăvară, - se goleşte satul. 
Vezi că-s plăpânde vieţile lor, se scutură ca florile cireşului. 
Zic eu că nu-i păcat de copii, când mor. I se pare omului, în 
tinereţe, că viaţa e mândră. Da mai apoi, când îţi închizi 
grumajii în jugul ei şi tragi întins până la moarte... Şi 


totuşi, să vezi dumneata, dintre oameni, ţiganii iubesc mai 
mult viaţa. Azi are să vie satul întreg la îngropare. 

— La înmormântarea unui băiat? 

— Da, ai să vezi. Nu vin însă pentru cel mort; vin 
pentru cei vii, pentru ţiganii care vor sta în jurul sicriului. 
Să-i vezi. Se tăvălesc pe jos, urlă, îşi smulg părul. 
Niciodată n-am putut face prohodul întreg, cumsecade, la 
țigani. Şi oamenii vin ca la minune. 

Eram popă nou în sat, şi de-aceea mă lămurea diacul. 

Cineva ciocăni în uşă şi, fără să mai aştepte 
răspunsul, îmi intră în casă un om înalt, vânjos, cu faţa 
deosebit de aspră şi de întunecată. Era frânt puţin de 
spate. Fruntea încreţită se continua într-o chelie lucitoare. 
Nu-l cunoşteam încă şi de-abia-mi puteam da cu socoata să 
fie ţigan. Dar el zise: 

— Suntem gata, părinte; au venit oamenii după 
prapuri. 

— E al dumitale băiatul? 

— Nu. Nu-i al meu. E al fetei. lată, poftim hârtia. 

Şi-mi întinse biletul de la doctor. 

Vorba-i era tot aşa aspră ca şi faţa. îmi părea că-mi 
vorbeşte cu mânie. 

Pe bilet cetesc numele copilului: Gheorghe Corides. 

— E bine scris numele ăsta, Corides? 

— Da. Aşa zice fata că l-a chemat pe tatăl copilului. E 
un grec. Fata a fost prin Ţară, în Rumânia, şi băiatul acolo 
s-a născut. Noi pe bărbat nu l-am cunoscut. În primăvară, 
fata ne-a venit acasă. 

— A stat mult prin Ţară? 

— Patru ani. Slujnică. 

— Aşadar, un băiat nelegiuit. N-au fost cununaţi? 

— N-au fost, zise cu ciudă omul, privindu-mă rece. 
Dar, adaose, te rog să vii. Aşteaptă oamenii. Şi te-aş mai 
ruga de ceva, părinte. Să faci bine să iei şi iertăciuni. 

— La un copil de patru ani? 


Nu răspunse îndată, ci privi cu durere în pământ. 

— Fie şi de patru! zise în urmă. Şi să-l pomeneşti în 
iertăciuni şi pe tatăl copilului. De când a venit fata din 
Ţară, tatăl nu şi-a mai văzut copilul. Şi acum i-l astupă 
pământul. 

Porni înaintea noastră, şi, în curând, eu şi diacul îl 
urmarăm. 

În curtea mortului abia am răzbătut printre creştini. 
Avusese dreptate diacul, venise tot satul. 

Incepem  prohodul copiilor mici. Fata, - mama 
copilului, - stătea lângă sicriaş, la cap. Stătea palidă, 
mută şi numa-n răstimpuri se cutremura. Ochii, 
sprâncenele aveau culoarea cărbunelui. Era foarte tânără 
încă. 

În jurul mortului se înşirau mama fetei, - o ţigancă 
îmbătrânită, cu părăiaşe lungăreţe pe faţă, - vreo cinci 
copii, - ficiori şi fete de-ale ei, - şi chiar la picioarele 
adormitului străjuia tatăl fetei, moşul mortului. 

Slujba curgea în linişte. Nicio lacrămă nu se vedea în 
ochii rudeniilor, nu s-auzea niciun oftat. Numai mama 
copilului, din când în când, dădea să se înăbuşe. Da moşul 
mortului, drept ca o santinelă, o urmărea mereu din ochii 
aspri, şi fata îşi îneca plânsul, cutremurându-se tot mai 
adânc. 

Diacul sărea mereu câte-o cântare, se încurca. 
Gândul nu-i era aici. Se gândea: cum de nu încep bocetele? 
Şi acelaşi gând părea că urmăreşte şi pe rumânii din curte. 
Se auzeau şoapte şi, ca un murmur de neplăcere, începu să 
se ridice de pretutindenea. 

La iertăciuni, bătrâna, două fete de-ale ei şi mama 
mortului se priviră deodată, ridicându-şi privirile din 
pământ. Ochii le erau uscați. Credeam: acum încep. O 
durere sălbatică le schimonosea feţele. Da, de la picioarele 
mortului, privirea severă, ucigătoare, a ţiganului le oprea 
plânsul. 


Plecarăm din curte, şi niciun bocet nu s-auzea. 
Oamenii, femeile părăsiră pe rând convoiul, şi, când 
intrarăm în cimitir, numa rudeniile mai însoțeau sicriaşul. 

Diacul era neliniştit. Auzise ceva pe drum şi nu ştia 
cum să-mi spuie. 

Mormintele se îngrămădeau triste subt pajiştea arsă 
de brumă. De sus, din neguri, mâzgâia mereu o bură rece. 
Pe cărare, la o cotitură, diacul îmi şopti: 

— N-am minţit. Asta e întâia înmormântare liniştită la 
ţigani. E lucru nou. Dar aici e mâna lui Pintea. 

— A cărui Pintea? 

— A moşului potcovarului. Mi-a spus un rumân, şi-l 
cred. Mi-a spus: «Pintea a făgăduit fiecăruia care va 
plânge o muchie de baros în numele tatălui». Straşnic om! 

— Apoi, mai încet, adaose: Vezi că ţiganul ăsta vrea 
să se deie de rumân. 11 vezi cum se îmbracă, îl vezi venind 
regulat la biserică? Şi a poruncit ca, la casa lui, în vreme 
de moarte, să nu fie bocete ţigăneşti. Să nu i se cunoască 
spiţa. 

Încă din curte, de la prohod, mă izbiseră privirile lui 
aspre, care se plimbau mereu pe feţele celor ce înconjurau 
sicriul. Acum, lângă groapa neagră şi umedă, îl privii mai 
stăruitor. 

Avusese dreptate diacul. Palidă, pierită stătea mama 
copilului, tiganca cea tânără, cu ochii plecaţi în tină. Părea 
că-şi adună puteri să-şi stăpânească şi tremurul nervos al 
trupului. lar tatăl său, cu faţa împietrită de durere, o 
ţintuia c-o privire aspră. 

Când bulgării cei dintâi sunară pe sicriaşul frumos 
văpsit, din fundul gropii, ţigăncii celei tânăre i se 
rostogoliră ochii îngroziţi, se clătină şi căzu. 

A fost o clipă de linişte, de spaimă poate, da numa o 
clipă. În clipa următoare se repezi ţiganul, - moşul, - îşi 
prinse fata în braţe, şi-n urletele care izbucniră din toate 
părţile, glasul potcovarului se auzea mai tare, mai înalt, 


mai plin de patimă. 

Ca ciorile se strânseră cu toţii în jurul celei ce-şi 
pierduse conştiinţa. Şi, mai întâi, însuşi fierarul, tată-său, 
îşi spintecă, deznădăjduit, cămaşa la piept. În pustietatea 
cimitirului, gemetele, bocetele lor învăluite se ridicau în 
înălţime, treceau departe, dându-ţi senzaţia că arde 
undeva, sau că o mare primejdie s-a lăsat peste oameni. 
Erau glasuri aspre, răguşite, erau cuvinte de foc, erau 
gesturi iuți, spintecătoare, ciudate; braţele se înălţau, se 
azvârleau, cădeau repede, ca şi când ar fi vrut nu să se 
mângâie, ci să se sfâşie reciproc. 

Bolnava se deşteptă, privi aiurită, apoi, deodată, c-o 
săritură de leoaică, fu la marginea gropii. În aceeaşi clipă 
vreo zece mână o prinseră de haină, de braţe şi de piept. 

— Lăsaţi-mă! strigă cu ură, cu furie. 

Se zvârcolea, da nu putea să scape şi să sară în 
groapă. 

— Lăsaţi-mă! strigă din nou. 

Şi privirile ei tulburi căzură asupra bătrânului, care-o 
ţinea de braţe. 

Fierarul îşi plecă fruntea şi o lăsă de braţe. Ea se uită 
ia ceilalţi, care o ţineau încă. 

— Cânilor! gemu adânc, când se simţi liberă. 

Da5, slobodă, părea că i-a trecut deodată toată ura. 
Durerea o lipi cu faţa de pământul proaspăt. Şi începu să 
se bocească. Un şuvoi cald trăbă să-i fi pornit de la inimă: 
ochii-i căpătau viaţă, obrajii morţi i se împurpurau. Nu 
pricepeam ce spune, nu pricepeam ce cântă. Dar am văzut 
că rudeniile se apropie, se strâng tot mai tare în jurul ei, 
chiar şi bătrânul îngenunchează, şi glasurile lor se uniră cu 
al ei, foarte dureros şi foarte iute. În răstimpuri bocetul se 
rupea deodată, cei  îngenuncheaţi se priveau, se 
îmbrăţişau, se sărutau, şi apoi tânguirea începea din nou. 

Diacul mă trase de mânecă: 

— Să-i lăsăm în plata Domnului. Acuma, dac-au 


început, nu se vor opri curând. 

Se însăra, şi, de sus, cernerea măruntă de bură era 
tot mai deasă. leşirăm din cimitir, şi, pe drum, departe, se 
auzea încă, în vuiet ostenit, bocetul cimitirului. În casă 
chiar, între păreţii camerei, bocetul acela mă urmărea 
mereu. Da, nu ştiu cum, părea că nu-l mai aud cu urechea, 
venind de departe; părea că e în mine, în fiinţa mea. Şi, din 
adâncurile sufletului, părea că se ridică o tristeţă, o durere 
care-mi întuneca toată simţirea, lăsându-mi clară o singură 
întrebare: De unde vine durerea asta nouă, neobişnuită, pe 
care-am văzut-o? De unde-i dragostea asta mare de viaţă şi 
de cei vii? 
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RĂZBUNAREA 

De-o vreme încoace, Ion Buzdug îşi poartă cui silă 
mare slujba de argat. Obrajii i se fac tot mai pământii, pe 
zi ce merge, ochii i se adâncesc în găvane şi „cu cât se 
cufundă mai tare, au o lucire tot mai ciudată. Cu carul, cu 
plugul, rar deschide gura să îndemne boii. Tuşeşte săc, şi 
fruntea i se tot întunecă. Curtea stăpânului e largă, şi 
Buzdug rătăceşte de multe ori de la un acaret la altul, fără 
să ştie după ce umblă. Nu-i pasă de vorbele celorlalţi 
argaţi, fuge de poveştile lor, şi, sara, cât ce-a isprăvit cu 
nevastă-sa cina, se trânteşte pe păcelul de după uşă. Se 
culcă devreme, dar adoarme greu. îl dor parcă toate 
oasele, şi în urechi îi ţiuie, de-o grămadă de vreme, ca un 
cântec depărtat de greieri. 

Ion Buzdug n-a fost deprins să gândească. De la 
optsprezece ani el a slujit tot în curtea asta, şi acum 
împlinea, la Crăciun, douăzeci şi opt de ani. De când s-a 
pomenit, aici muncea, fără îndemnul nimănui, de când se 
crăpa de ziuă, până da amurgul. Avea carul, plugul, boii 
lui, şi stăpânul îl punea totdeauna pildă celorlalţi argaţi. 

— Uitaţi, măi, boii lui Buzdug! Gândeşti că nu se 
hrănesc ca şi ai voştri, la aceeaşi iesle. Uitaţi la carul şi la 


plugul lui! Acesta-i om odată! şi-l bătea prieteneşte pe 
umăr. 

Ion Buzdug nu simţea nicio mângâiere. El îşi vedea 
de treabă ca şi când ar fi îngrijit de averea lui. Înainte cu 
trei ani s-a însurat. A stăruit mult pe lângă stăpân să-i deie 
simbria, să plece. Cu nevasta, cum va mai rămâne la 
curte? Dar stăpânul nu s-a înduplecat. I-a dat casă, - o 
odăiţă, aci, la curte, - i-a urcat simbria, şi Ion a rămas. 

Ion Buzdug s-a gândit atunci, aşa, în fugă: «De ce mă 
tine stăpânul? De ce-mi urcă simbria?» Nu şi-a dat sama 
niciodată de-i om bun sau rău stăpânul său. Dacă l-ar fi 
văzut între domni mai mulţi, poate nici nu l-ar fi cunoscut. 
El îşi cunoştea boii lui, mari şi grei, vorbea din când în 
când cu slugile. Pe stăpân îl vedea mai de-aproape numai 
când îi cerea ceva din simbrie. 

S-a aşezat cu nevasta în odăiţa dăruită de domnul 
Martin, şi şi-a văzut de munca lui, ca şi mai nainte. 
Gândea: «Vrea să-mi facă un bine». 

Nevăstuţa şi-a împodobit cocioaba cu culmile, cu 
vreo patru iconiţe aduse de la părinţi, şi-i părea odaia 
grozav de strâmtă. 

— Avem să nenăbuşim aici, Ioane, îi zicea nevasta în 
cei doi ani dintâi. Abia te-nvârţi, şi n-ai unde s-aşăzi 
nimica. 

— N-a fi până-i lumea, nevastă! mai stăm un an, mai 
adunăm ceva bănet, şi ne-om cuibări şi noi undeva în sat. 
Am pus ochii pe un loc de casă. Are şi grădină. Numa să 
mai aşteptăm oleacă. 

Ion Buzdug vorbea puţin şi cu nevastă-sa. Cât ara, 
cât căra la fân şi la grâu, cât umbla pe hotar ziulica 
întreagă, amintirea muierii nu-l mai părăsea. Fiori călduţi 
treceau prin trupul lui vânjos. În drum spre casă, roi întreg 
de cuvinte i se învăluiau, cuvinte blânde, curate, frumoase: 
cum va întreba, cum va vorbi cu femeia când va ajunge 
acasă. În toată curtea boierească, singură cocioaba unde-l 


aştepta nevasta i se părea de preţ şi vrednică de privit. Dar 
Ion n-avea darul vorbei. Părea că i-i grea limba. Şi el, după 
ce-şi îmbrăţişa femeia, puţine cuvinte mai avea pentru 
dânsa. 

Din primăvara asta nevasta nu se mai plângea de 
micimea odăiţei. Dimpotrivă, căuta s-o înfrumuseţeze tot 
mai mult şi vorbea cu Ion cu multă bucurie în grai şi în 
ochi. Din primăvară, nevastă-sa întinerea parcă. Pieliţa 
obrajilor i se rumenea, şi strălucirea din ochii ei se întărea 
mereu. Când sosea Buzdug de la hotar, sara, îl aştepta cu 
voie bună, cu o mulţime de poveşti, de nimicuri. Ion se 
bucura şi muncea cu puteri îndoite. 

În vară, la căratul grâului, într-o zi, argaţii amiezeau 
la umbra stogurilor. Căldura cădea dogoritoare din 
înălţimi, adia în unde din pământ şi din stoguri. 

— Ar fi mai bine la umbra de-acasă, acum, vere 
Buzduge! Noi ne coacem aici, iar alţii se răcoresc la 
umbră, îşi albesc pieliţa obrazului şi-şi fac carnea fragedă, 
zise un argat. 

— Hm! făcu Buzdug. Tot omul cu slujba lui. De ce nu 
te-ai făcut agheunt, să stai cu peana la ureche? 

Câţiva râseră. 

— Înţăleg eu şi pe alţii, nu numa pe agheunţi, vere. 
De pildă, să luăm o femeie. Bărbatul său munceşte ca un 
bou. Nu-i cade jugul din gât decât sâmbătă sara, ş-atunci 
numa ca să-i fie mai greu luni dimineaţa. lar ea, dacă mai 
pui că n-ar avea nici copii, stă toată ziua la umbră, c-o 
cusătură în mână. îi mai vine urâtul, ca domnilor care n-au 
de lucru, şi cată să-şi treacă vremea mai uşor... 

Ion Buzdug îşi ridică o clipă ochii şi privi pe cel ce 
vorbise. Nu mai zise nimic cât ţinu prânzul. 

Din ziua aceea însă i se puse un ghimpe. De ara, de 
căra bucate, de era cu boii, ghimpele nu-i da pace: Mişelul 
acela, de bună seamă, vorbise gândindu-se la nevastă-sa, 
la Săftuţa. I-e ciudă că trăieşte mai uşor ca nevasta lui. Rar 


îi venea gândul greu: «Să fie ceva la mine în casă?» Gându- 
i venea rar, iar de trecut îi trecea ca un fulger. 

Intr-o zi erau toate plugurile la arat. Ogorul era 
departe de sat. Într-amiazi se vărsă un puhoi, de să ducă 
arătura. Pe sat însă nu pică un singur strop. Plugurile 
veniră devreme acasă. Intrară, nebăgate în seamă, pe 
poarta depărtată. Oamenii plouaţi vorbesc totdeauna încet. 

Ion Buzdug îşi află odaia încuiată. «Se va fi dus prin 
sat nevasta», gândi şi merse să-şi lege boii. Trecând pe 
lângă locuinţa stăpânului, auzi un râs argintiu, răsunător, 
sus, în case. îl auzi şi păli ca de gălbenare. 

De atunci lon Buzdug se usucă pe picioare. A trecut 
toamna, au căzut zăpezile groase, apele murmură subt 
podul de gheaţă, şi Ion nu s-a putut hotărî într-un* chip. 
Veşnic îl junghie durerea, şi nu se hotărăşte s-o curme. Cu 
nevasta se poartă ca mai nainte, numa că n-o mai 
îmbrăţişează. Când nevasta-i doarme, se scoală din păcel şi 
o priveşte îndelung, înfiorat, ca pe-o minuneori ca pe-o 
arătare grozavă. Clatină din cap şi se lasă în capul oaselor. 
N-a cutezat s-o spioneze mai mult, dar îi simţea păcatul din 
toată vorba, din toată privirea... 

Venea de multe ori ud leoarcă de la hotar, şi femeia, 
cu mare grijă, îi punea hainele să se usuce. Miros greu se 
răspândea în casă. Ion zicea: 

— Pune-le afară! 

Dar Săftuţa, nu şi nu: 

— Lasă, Ioane, lasă, că nu-i nimic! E mai bine aşa T 
Se usucă mai în grabă. 

Buzdug se lăsa pe păcelul lui. Vedea pe muiere-sa. - 
cu trup cărnos, cu obraji albi, de doamnă. Simţea că aerul 
din casă îi face rău Săftuţei. Dar ea răbda. Răbda, şi râdea, 
povestind nimicuri. De ce răbda? Ion, cum sta întins pe 
păcel, da să zâmbească. Dar zâmbetul lui era un rânjet 
urât. N 

De stăpân se ferea. Il simțea de departe, îl cunoştea, 


acum de pe pas şi-i înconjura cărările. Câteodată tot se 
întâlneau. 

— Ce-i, Buzduge, frate, parcă nu eşti în toate apele. 
Eşti bolnav, ori ce? 

— De, stăpâne. Mai dă boala în om câteodată... 

— Hei, voinice, d-apoi aşa slugă credincioasă îmi 
eşti? De ce nu-mi spui? Trimitem după un doctor? 

— N-am eu lipsă de doftori, stăpâne! Are să-mi 
treacă! 

Alteori, domnul Martin îi vorbea cu asprime. Odată-i 
zise: 

— Să nu te mai văd tândălind prin curte! Ce ai? 
Spune odată! mai nainte boii tăi erau cei mai grijiţi, cei 
mai hrăniţi. Uită-te la ei acum: numa oasele! 

— E drept, stăpâne. Dă-i vorbă că dacă-i beteag 
stăpânul, trăbă să se cunoască şi pe boi. 

— Atunci, vorbeşte rumâneşte! Trimitem după 
doctor! 

— Ba nu, că-mi trece mie! Da ţi-oi spune: boii nu ti-i 
mai grijesc. De pe partea mea, pot să-i mânce lupii! 

— De ce, măi Ioane? întrebă domnul Martin 
încremenit. 

— Nu-mi mai vine! 

— Ce nu-ţi mai vine? 

— Nu-mi mai vine! Nu mai am tragere. 

— Nu vei mai avea, dar e vorba că eu îţi plătesc, îţi 
dau simbrie mare. 

— Mă mulţămesc bucuros de ea. Dacă vreai, plec 
mâne. 

Stăpânul îl privi scrutător. Apoi zise: 

— Lasă gluma, Ioane, şi vezi să fie ca mai nainte. 

— Hm! Ştiam eu că n-ai să te învoieşti să merg! 

— Şi de ce să nu mă-nvoiesc? 

— Dumneata vei şti mai bine decât mine... Ţi-s slugă 
cu credinţă. Asta-i, cu credinţă! 


Buzdug se aprinsese la vorbă. Nicicând n-a povestit 
atât cu stăpânul. Simţea cum încep să se trezească în el 
patimi grele, simţea cum îi furnică prin vine. Tăcu deci şi 
intră în grajduri. 

Simţea Buzdug că, deşi-i tare şi acum, om întreg nu 
mai este. Nu cuteza să-şi cerce simţimintele, şi aştepta, 
aşa, trăind parcă într-un vis, plin de fierbinţeli. îi părea 
câteodată că i se limpezeşte înaintea ochilor, că s-a 
obişnuit cu nevasta şi cu stăpânul lui de-acum. Dar sara 
„când vedea zâmbetele femeii, grija cu care-l înconjura, i 
se strecura pe buze rânjetul acela urât, de mai nainte. 

În postul Crăciunului se întâmplă că se bolnăvi 
Săftuţa. Bolea greu, de trei zile, şi stăpânul nu ştia cum să 
intre în vorbă cu Ion. Când auzi însă de la alţii că nevasta-i 
pe moarte, domnul Martin intră ca o furtună „palid de 
nesomn, în odaia bolnavei. Buzdug şedea pelaviţă, cu 
coatele pe masă. 

— Ce-i, Ioane? E greu bolnavă? De ce nu vii, 
nenorocitule, să-mi spui, să mergem după doctor? Ai păcat 
greu! O laşi să moară cu zile! 

Buzdug nu se mişcă. Rânji: 

— N-am ştiut, stăpâne, că se poate. N-am ştiut că iai 
în seamă şi porţi grijă de-o biată slujnică. lacă, noi „cei de 
jos, nu cutezăm să nădăjduim atâta milostivire. Ai inimă de 
aur dumneata!... 

Stăpânul se apropie de pat. Bolnava deschise ochii, 
dar, când zări pe Martin, se cutremură şi-şi întoarse capul 
spre părete. Buzdug îşi privea stăpânul. îl privea, cu 
încordare. Văzu cum albeşte, cum începe să tremure uşor. 

— Nu-i nimic, domnule! Nu te poate suferi! Atâta. 
Da5 nici pe mine nu mă poate suferi. Stai să vezi 
cefierbinţeli are. 

Fără să-l mai întrebe, luă mâna stăpânului şi o puse 
pe fruntea bolnavei, apoi la inima ei. Buzdug privea cu 
ochii uscați, aprinşi pe Martin. Acesta îşi trase repede 


mâna, ca de pe jar. 

— Uite cum bate inima. Şi nu bătea aşa. Asta-i sămii 
de moarte, zise Buzdug şi şezu iar pe laviţă, cu coatele pe 
masă. 

— Scoală, omule, înhamă caii la sania cea mică! Viii 
cu mine la oraş! Trăbă s-aducem un doctor! 

Ion ieşi, şi îndată sania fu gata. 

— Mână grabnic! S-ajungem până nu însărează. 

Ion Buzdug sări pe capră şi biciui o dată caii. Drumul 
era vineţiu, şi steluțe multe, albe, jucau în aer şi pe câmpia 
de zăpadă. 

— Ai plecat dezbrăcat, nebunule! Ai să cazi şi tu 
bolnav! zise Martin, văzându-l pe Buzdug numai în pieptar. 

— Nu-i nicio pagubă, stăpâne! Dumneata iubeşti; 
viaţa! Sunt oameni mulţi, crede-mă, care n-o mai iubesc. 
Acum, ori mai târziu, tot un drac! 

— Pocni din bici” şi calul din stânga-i zvârli o copită 
de zăpadă în frunte... 

— lacă, zise el, întunecat, întorcându-se spre stăpân. 
Poate să-ţi vie moartea din nimica toată... Dintr-o piatră, 
dintr-un glonţ, dintr-un pumn chiar. Nu-i bine, stăpâne, să 
ţinem aşa de mult la viaţă... 

— Mână, mână mereu, că se însară! Pe Săftuţa poate 
să n-o mai aflăm vie. 

O goană tăcută de-o jumătate de ceas. În urmă se 
coborâră, printre două umere de deal, să treacă râul. Era 
uşor de trecut. Dar Buzdug, pe la jumătate, cârmi din linia 
vadului, arse caii din pleazna de fuior, şi sania alunecă la 
dreapta. 

— Opreşte-i, nebunule! Uite, dăm în apă. Stai, îl 
oane! 

Dar Buzdug arse înc-o dată caii. Gheaţa pârâi săc, şi 
sania pieri în viitoarea vineţie a apei. 

19 10 

MORARUL 


Dacă treci, pe jos ori călare, prin săâciâşul des. şi 
înalt, plin de răcoare şi de o sumedenie de țânțari, Moara 
Popilor nu o zăreşti nicăirea. Ci de te opreşti şi asculţi, 
pătrunzând zbârnâitul subţire al ciudatelor musculiţe 
plângătoare, se aude vuietul îndepărtat al moril. Se aude, 
dar nu ştii din care parte vine. Sălciişul moale, prăsit pe 
vechile albii ale râului, e înconjurat de două părţi, spre 
miazăzi şi apus, de-o pădure veche de stejari. Cărările ce 
şerpuiesc subt umbra sălciilor sunt veşnic umede şi-i un 
deliciu să mergi desculţ pe pieliţa lor fină şi netedă. Unde 
şi unde, pe potecuţele bătucite, se zăreşte potcoava 
calului. Numai dacă eşti umblat priră părţile locului poţi 
afla mai repede drumul mare ce duce la Moara Popilor. 

Moara asta e veche şi se spune că pe vremuri a fost 
proprietatea «popilor», a «băraţilor», cum le spun bătfânii, 
adică a unor călugări franciscani. Dar de mult a trecut, nu 
se ştie cum, în mână românească. Pe hotarul a şaisprezece 
sate e singura moară, şi roţile numai atâta au hodină, până 
se ferecă pietrele. Apa râului, cât ţine vara, e mică, până-n 
genunche, dar iazul e puternic, şi vuietul morii şi 
mireasma făinii proaspete pătrund, sara, târziu, până 
departe. Numai primăvara şi vara, când vin puhoaie mari, 
trece prin păduri, departe, şi mugetul valurilor întunecate 
în care se-nvăluie nisipul, ca şi când ar fierbe. 

Patru drumuri duc la Moara Popilor, din patru părţi 
de hotar. Dar cel mai umblat e drumul ce trece prin 
sălciişul mare, drumul de la miazăzi. Şi de aici, ca să 
ajungă sacii în moară, trebuie să-i treci, când e râul mare, 
cu luntrea. Atunci era povara morarului mai mare. 
Creştinii se cam fereau să vie cu măciniş pe drumul acesta, 
când ştiau apa-n puhoi. Căci lerotei, morarul, din ce era 
tăcut şi mânios, în vreme de apă mare, când trebuia să-şi 
treacă şi de treizeci de ori luntrea peste râu, se făcea 
numai sudalmă. I se întuneca faţa, i se tulburau ochii ca 
apa râului dedesubt, şi, de câte ori descărca o povară de 


saci, slobozea câte-o înjurătură de ţi se ridica părul în cap. 
Ba, înainte cu vreo zece ani, se spune că, vâslind într-o 
primăvară, cu greutate multă în găoacea lui, peste valurile 
înviforate, a răsturnat în apă sacii şi doi oameni - pe frate- 
său, Manoil, şi pe omul cu bucatele. S-a cufundat şi el, dar 
a ieşit cu uşurinţă la țărm, pe când pe cei doi nu i-a mai 
aflat nime. De-atunci, când sunt ploi mari, şi când se 
topesc zăpezile, creştinii din partea asta cam înconjură 
Moara Popilor. Nu crede nimeni că morarul lerotei cu voia 
ar fi răsturnat atunci luntrea, dar, când îl văd aşa de 
întunecat, se tem să nu îniepteze prea tare deoparte, să-i 
apuce parul subluntre. Oamenii înconjură primejdia până 
când pot. Dar de multe ori ţin ploile mult, făina-i pe 
isprăvite, şi trebuie să meargă la moară. Mulţi îşi zic: a 
fost atunci; o întâmplare nenorocită, ceasul rău le-a dat în 
cale. Nici. până atunci, nici de-atunci încoace nu s-a 
pomenit să se mai înece cineva la Moara Popilor. 

Moara lui lerotei e cu şase pietre. Şase roţi puternice 
„şase cercuri negre se învârt pe capetele de stejar, lucind 
în soare, împrăştiind nouraşi de pulbere argintie, brăzdaţi 
de curcubeie. Din când în când, trosnesc încheieturile şi 
gem obosite subt povară. Prin trei scocuri lunecă, ţepiş 
apa lucie, masivă, ca sticla topită, şi se fărâmă spumând în 
spiţele roţilor. Înăuntru, în moară, pluteşte veşnic praful 
alb de făină, se aşază domol, nevăzut peveşminte, pe faţă, 
dându-le oamenilor din moară o înfăţişare ciudată, care-i 
schimbă aproape cu totul. îi faceparcă mai nalţi, mai 
blânzi, mai buni. 

Numai morarul lerotei se vede veşnic încruntat, şi 
desubt obrăzarul acela fin de făină. Nu întreabă pe om de 
vreo veste de pe cele sate, ca alţi morari, nu stă de glume, 
ci se poartă mereu de la o piatră la alta. Suiescările, le 
scoboară, cercetează în coşuri deasupra, freacă făina 
călduţă între degete, ia vama ş-o varsă în coşurile 
puternice de stejar, izbind măsurile, şi se face pe zi ce 


merge tot mai nesuferit. 

De-o grămadă de ani acuma, morarul lerotei se face 
pe zi ce merge tot mai nesuferit. Câteodată-i sare şi se- 
aprinde din nimica toată, ca un chibrit. L-au ştiut ei 
oamenii, şi nainte vreme, scump la vorbă şi iute la mânie, 
dar totuşi, de când s-a înecat frate-său, Manoil, parcă s-a 
schimbat, parcă-i alt om. 

Morarul lerotei are patruzeci şi cinci de ani şi nu-i 
însurat încă. Oamenii de prin şaisprezece sate povestesc 
că mai demult, pe când era lerotei mai tânăr, n-a fost 
femeie mai tinerică şi mai frumoasă, care să nu fi voit să-l 
însoţească pe bărbat cu carul la moară. Şi rare au fost 
acelea care să nu se fi dat în dragoste cu morarul. «Omul 
dracului», spun sătenii, şi de «omul dracului» totdeauna-i 
place muierii. 

Şi se crucea vreo babă bătrână: Cum de-i poate 
plăcea unei neveste tinere de-un om aşa de-ntunecat?! însă 
acum, de multă vreme, nu mai vin muieri la moară, ci vin 
numai bărbaţi, şi singuri. 

Moara Popilor a moştenit-o lerotei şi cu frate-său, 
Manoil, de la tatăl lor, morarul cel bătrân. Acesta doarme 
de mult subt umbră deasă de nuc, în grădina morii. N-a 
avut alţi copii bătrânul, dar şi aceştia doi nu l-au lăsat să 
moară în pace. Zăcea bătrânul pe păcel şi, în huietul 
cunoscut al roţilor, aştepta să-i bată ceasul. Pe feciorii lui, 
însă, numai cu o zi înainte de moarte, i-a văzut pe amândoi 
deodată, lângă patul lui de bolnav. 

— Voi, le zise bătrânul, moşteniţi o avere frumoasă. 
Moara astanu-i un corn de ţară, da v-a da la amândoi şi 
copiilor voştri din ce să trăiţi. Tu, lerotei, eşti mai mare. 
Eşti cu cincisprezece ani mai mare decât Manoil. Se cuvine 
să umbli cu dreptate şi să împărţeşti cu dreptate. 

Feciorii n-au răspuns, ci, ieşind, apucară pe două 
cărări. 

— Safto, zise bătrânul, mânios, auzi aici, Safto! 


lerotei să ştii că-i un nemernic. Poartă gând rău asupra lui 
Manoil. 

Bătrâna încerca să-l îmbune: că i se pare numai, 
cănu-i nimic. Dar bolnavul muri nemângâiat. 

După ce-l îngropară, cei doi fraţi se înstrăinară şi. 
mai tare. Bătrâna cercase să-i împace: 

— Trei pietre la unul, trei la altul, aşa-i după 
dreptate, aşa-i după frăţie, dacă nu voiţi să puneţi tot la un 
loc. Dacă tu nu mi-i da şi mie, lerotei, n-am să mă. supăr. 
Manoil nu mă va lăsa să mor de foame. 

Ilerotei a privit-o cu duşmănie. 

— Cinci pietre, înţălegi dumneata, cinci pietre sunt 
ale mele! Ăsta n-a muncit încă la moară. Era în faşă când 
mă zoleam eu toată ziua. Dreptate a vrut taica „după 
dreptate am să lucru! 

Manoil s-a învoit şi aşa: 

— Nu-i nimic, maică, a să pot trăi şi de pe o piatră... 
Mă mir numai ce va face el cu atâtea bucate! 

— Apoi... întorcându-se spre lerotei, cu glas de 
împăcare: Spune-mi drept, frate, vreai să te-nsori? Dacă te- 
nsori, îţi dau toate şase pietrele, şi eu voi rămânea ca 
morar cu plată, până mă voi căsători şi eu. 

Aci lerotei clipi din ochi şi un zâmbet îi lumină faţa. 

— Bun băiat eşti, Manoile. Da, vreau să mă însor. 
Trece vremea, şi pe urmă nici n-am să-mi mai aflu nevastă. 
Rămâi însă c-o parte până voi face cununia. 

Cinci ani stătu învoiala asta, dar lerotei n-avea gând 
de însurătoare. Dimpotrivă, se ferea de femei, înconjura, 
oamenii şi se făcea tot mai tăcut. Prin satele vecine. - 
ieşise vestea că lerotei are comori întregi de bani. 
Spuneau că, pe lângă ce câştigă de la moară, are bănet 
greu, de pe când era băiat, când Moara Popilor era locul 
de-ntâlnire al unor hoţi vestiți în tot ţinutul. 

În aceşti cinci ani lerotei se purta cu frate-său cu 
mare dragoste: îl povăţuia cum să-şi grijească ale lui, cum 


să vândă cu preţ bun bucatele ce-i veneau din vama unei 
pietre, nu mergea o dată la oraş să nu-i cumpere un tabac, 
un cuţit, o tabacheră. Dar Manoil avea acum douăzeci şi 
patru de ani şi începu să vadă în sufletul fratelui său. De 
multe ori băga de seamă cum trece lerotei cu vama de la 
roata lui şi grabnic o varsă în coşurile sale. «Îţi stă la inimă 
şi piatra mea, ticălosule!» îşi zise „într-o zi, şi-l umplu o 
scârbă nemărginită. In sara aceea, la cină, Manoil zise: 

— Au trecut cinci ani, frate, şi tu nu te-ai însurat. În 
vremea asta eu cu maica am trăit din venitul unei pietre. 
Acum să ştii că stricăm învoiala. Am să mă-nsor eu, şi cer, 
de azi într-o lună, venitul de pe trei pietre. Aşa e după 
dreptate şi aşa are să se-ntâmple. 

lerotei se stăpâni, zâmbi rece şi zise: 

— Ai să te-nsori? Foarte bine faci! Vorba ceea, 
«sculatul de dimineaţă şi însuratul devreme sunt două 
lucruri bune la om». Dacă te-nsori, nu mai am nimic de zis: 
împărţim. De vreo opt ani munceşti şi tu, cinci ani mi-ai 
dat partea cea mai mare. Numa să-ţi deie Dumnezeu 
noroc! 

Şi iar îi trecu peste faţa întunecată un zâmbet rece. 
Dar în clipa următoare se umplu de venin, se-ngălbeni, îi 
veniră ameţelile şi ieşi în curte. 

Când a intrat în sara aceea în moară, oamenii care 
erau la măciniş se speriară. Nicicând nu-l văzuseră aşa de 
slab şi de abătut. Tresăriră ca la vederea unei năluci. 

De-a doua zi a-nceput să ploaie. Şi se-nvăluiau nourii 
necontenit, şi creştea râul mereu, vuind departe în păduri. 
Roţile, toate şase, zvârleau picuri grei, murdari, până sus, 
în înălţimi. Şi pe ploile astea curgeau carăle la moară cu 
nemiluita. Şase săptămâni arsese seceta, şi moara n-a prea 
făcut spor. Dar acum lerotei era veşnic în luntre şi trecea 
sacii. 

Strigau oamenii, îngroziţi, de pe ţărmuri: 

— Morarule, griji că-i îneci, morarule! Uite valurile 


cum iasă, cum sar ca nişte lupi flămânzi din apă! Stai, nu 
mai trece! 

Oamenii - nededaţi cu apa, fricoşi, dar lerotei vâslea 
neobosit, încordându-şi muşchii de oţel. Către amiază 
odihni pe ţărmurul dinspre moară, supse cu lăcomie o 
ţigară, îşi luă apoi parul şi voi să sară în luntre. Dar atunci 
se opri deodată, se-nvârti într-un picior şi chiui: 

— Uu, măi Manoilă, mă! 

De pe ţărmul celălalt nu se auzea nimic, se vedeau 
numai semnele ce le făcea. 

Din moară, Manoil veni îndată şi se apropie de 
luntraş. 

— a-ţi un par şi vino de-mi ajută. E mânia lui 
Dumnezeu aici! 

Voinicul luă parul, se puse la cârmă şi trecură să 
încarce sacii. Când au părăsit ţărmurul, cu luntrea plină, 
de două degete sta numai vasul afară din apă. 

— Trageţi în jos, unde se potolesc valurile! răcneau, 
în vuietul mare de apă, oamenii de pe țărm. 

— Las cârma-n jos, lerotei! Las-o, pentru Dumnezeu! 
Hei, da ce faci tu? strigă Manoil, înţepenindu-şi parul din 
toate puterile în nisip. 

Azvârlit de par, căzu în valuri, şi luntrea întreagă fu 
copleşită de apă într-o clipă... 

De atunci lerotei a rămas singur stăpân la moară. 
Bătrâna nu mai murmură. Bătrâna se roagă ziua întreagă 
pentru sufletul lui Manoil, care-a murit negrijit şi fără 
luminiţă, ca un păgân. Se roagă pentru sufletul lui, care va 
pluti deasupra apelor, pe când trupul lui va fi mâncare 
peştilor. Şi se topeşte pe picioare, ca o luminiţă. Dar nu se 
topeşte de căldură şi lumină, ci de frig şi de întuneric. De 
câte ori îl vede pe lerotei, o pătrund fiori de gheaţă şi-i 
pare că-i pusă între sloiuri. Bătrâna nu poate crede că 
feciorul ei cel mai mare să-l fi înecat cu voia pe feciorul ei 
cel mai mic. Dar, din ziua aceea, pe faţa lui lerotei s-a pus 


pecetea  deznădejdii, pecetea morții. Bătrâna, în 
întunericul de pe faţa lui, din ochii lui, simte păcatul mare 
şi greu. Şi zice ocinaşi, şi împarte făină la săracii din zece 
sate, pentru bătrânul ei, pentru Manoil săracul, dar tot mai 
multă pentru nenorocitul de lerotei... 

Şi vuietul morii răzbeşte până departe prin sălciiş, şi 
roatele negre azvârlă-n înălţimi picuri de diamant şi 
nouraşi tăiaţi de curcubeie. Iar pe drumul din săjciiş trec 
mereu carăle-ncăreate spre Moara Popilor. 
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STRĂINUL 

Fusesem cu nişte trebi la oraş şi mă-ntorceam, pe 
sub sară, în pasul calului. Tot drumul era un polei de 
gheaţă. Toată ziua ochise soarele, şi acum, pe sară, începu 
să tragă un vânt subţire. Calul nu-mi era potcovit de iarnă 
şi se ţinea pe picioare ca pe nişte bețe. Bine făceam de 
plecam mai în grabă! Da de! După ce-mi isprăvisem ce- 
aveam de isprăvit, am tras la un birt, ca tot creştinul ce 
vine rar la oraş. Aci dai de-un cunoscut, de doi, şi, din 
vorbă în vorbă, de la păhar la păhar, vremea trece, odată 
cu banii. 

De bani însă acum, odată, nu mă prea plângeam. 
Vândusem la o firmă câteva iugăre de pădure şi chiar 
atunci îmi luasem banii. Da, de altă parte, chiar banii 
aceştia începură să mă neliniştească, în drumul meu spre 
casă. Mă gândeam: «Am s-ajung târziu acasă, pe gheţuşul 
ăsta, şi, - cine ştie? - poate să-mi iasă cineva în cale». 
Revolverul mi-era plin, de sălbătăciuni nu-mi prea era 
frică, da de - cine ştie? - poate vreun oro 

Abia făcusem un kilometru, şi calul încărunţise de 
frig. Mie-mi îngheţase mustaţa şi mă cam strângea sub 
nas. Frig însă nu-mi era. Beusem nişte vin încălzit, pipărat, 
la plecare. «Să vezi, domnule Costan, - îmi zicea 
crâşmarul, şuierând din gâtul lui gros, căptuşit de grăsimi, 
- are să-ţi prindă bine la drum.» 


Pe unde coaja de gheaţă, ce îmbrăcase drumul, nu 
era aşa de netedă, sileam calul la trap. El cerca, muşca de 
zăbale, da, după două salturi, se oprea, tremurând pe 
picioarele înţepenite parcă la încheieturi. Zăpada se topise 
în câteva zile senine şi, de n-ar fi răsărit curând luna, nu 
ştiam cum aveam să merg mai departe, în întunericul ce se 
lăsase. Şi iată că, după o bucată de vreme, văd înaintea 
mea o umbră mare, care părea că abia se mişcă. Rar se 
clătea la dreapta sau la stânga. Caut mai bine şi-i 
deschilinesc capul mare, înfundat în căciulă, - căciulă 
trăbă să fi fost, că prea-i era trasă pe urechi, aproape până 
la umere. Văd cum i se mişcă, - rar de tot, - de două părţi, 
mâinile lungi. Cine ştie în ce mâneci vor fi fost ascunse! 
Fără să-mi dau sama, trag de frâu şi-mi pun calul pe-un 
mers şi mai încet. Da străinul dinaintea mea nu se depărta. 
Dimpotrivă, părea că-s tot mai aproape de el. Şi, într- 
adevăr, mă apropiam. Abia ne despărţeau zece paşi. De 
bună seamă străinul simţise apropierea calului. De ce n-a 
întors o singură dată capul, să vadă cine-i în urma lui? 
Poate-i greu la auz, poate-i cufundat tare în gânduri? «Aş! 
mă gândii iar eu. Nu se poate să n-audă, să nu fi auzit!» Şi 
deodată mă simţii singur de tot, părăsit în pustietatea 
aceea. Un gând ce-mi fulgeră prin cap mi se opri parcă la 
inimă şi mi-o strânse: de bună seamă e un om rău! Merge 
ca şi când n-ar fi băgat de seamă apropierea mea, şi, când 
voi trece pe lângă el, deodată mi-a prinde calul de frâu. 

Picioarele murgului păreau şi mai nesigure acuma. 
Păşea încet, pipăit, cu teamă, gata să se prăbuşească pe-o 
dungă. Era ger greu. Simţii cum mă pătrunde frigul în 
spate, în picioare, în mână, - prin tot trupul. Cele câteva 
bilete de-o sută, ce le luasem pe lemne, erau calde însă. Şi 
cald era şi pieptul, cât ţinea buzunarul unde erau banii. 
Umblasem mult până să pun mâna pe ei. Aveam să-mi 
regulez nişte datorii şi plecasem foarte liniştit din oraş. 
Dar acum îmi părea rău c-am luat banii cu mine. Puteam 


lăsa să-mi vie prin poştă, nu s-ajung să mă despoaie un 
ticălos în mijlocul drumului! Pun eu mâna pe bancnote şi, 
când mă încredinţez că într-adevăr sunt la mine, căldura 
lor parcă mă pătrunde în tot trupul. «Ce copil-is, mă 
gândesc, să mă spariu aşa, dintr-odată! Cine mi-a spus că 
cel dinaintea mea e om rău? Nu poate să fie, tot aşa de 
bine, şi om bun? Ba mai ales om bun trăbă să fie! De-aceea 
merge aşa de liniştit. Nu cată nici în dreapta, nici în 
stânga, ci-şi vede de drum, ca un om năcăjit. De bună 
seamă că-i un om năcăjit. A fost la oraş cu ceva trebi şi, - 
cumu-i dat omului sărac, - domnii cu care va fi avut de 
lucru l-au făcut s-aştepte mult, cu căciula în mână. 

Da, gândind aşa, deodată văd că-s la trei paşi de 
străin. Ah! acum îl puteam vedea bine! Peste putinţă să fie 
un om năcăjit! Un om aşa de zdravăn, puternic, drept la 
statură nu putea fi un nenorocit. Veşmintele-i drept că-s ca 
de cerşitor, da toţi blăstămaţii se îmbracă astfel. 

Fără să mă gândesc mai departe, - căci îmi păru că 
străinul caută ceva în haina ruptă, - împinten calul, îl ard 
cu nuiaua, şi murgul, după ce lunecă de câteva ori, îşi 
ghemuiască trupul sub mine, se face mic, - un mânz 
aproape, - şi trece ca o furtună pe lângă străin. Acela 
tresare, ca şi când l-ar fi scuturat cineva de umere, şi doi 
ochi suri, aspri, ne privesc o clipă, pe mine şi pe cal, apoi 
iar îmi păru că umblă cu mâna să prindă ceva şi auzii un 
bombănit în urma mea. 

Cinci minute să-mi fi galopat calul, când, deodată, 
alunecă, şi eu abia avui vreme să sar grabnic din şa. 
Dădusem de-un pripon de deal unde gheaţa era groasă şi 
lucie. Jos, mi se păru mie că mă clatin puţin, da mă 
chibzuii că poate din pricina lunecuşului mare ce era. Vin 
nu beusem atâta cât să nu-mi fie sigure picioarele. Aş fi 
stat poate mult nehotărât, neştiind ce să fac, da gândul că 
străinul mă poate ajunge mă făcu să prind frâul şi s-o 
pornesc înaintea calului. Înaintam însă nespus de greu şi 


eu, şi calul. Simţeam că-mi fuge pământul de subt picioare, 
iar murgul gâfâia la călcâiele mele. N-am sosit la mijlocul 
urcuşului, când străinul ne şi ajunse. Acuma mi se păru că- 
mi îngheaţă şi bancnotele şi pieptul, cât mai era cald, subt 
bani. M-am convins şi mai tare că omul meu e dintre cei ce 
puşcă-n lună. Cum se poate ca mai nainte, pe drumul oblu 
ca pe masă, să meargă aşa de încet, iar acum, că 
galopasem, să mă ajungă dintr-odată? Numa-ntr-un chip 
era de înţăles. Atunci cu voie păşea încet, ca să mă prindă 
în mijlocul câmpului. Da' când a văzut că l-am ras, s-a 
mâniat şi a pornit aşa cum e felul lui: din răsputeri. Când 
mi s-a părut mie c-a bombănit ceva, de bună seamă mi-a 
tras o înjurătură straşnică. 

Dar acum ce era să fac? în zadar aş fi încălecat. 
Calul, cu povară în spate, n-ar fi putut face nici doi paşi. Să 
fug? Da' cum să fugi dinaintea omului care-a ajuns un 
călăreț în galop? Căci eu nu-mi puteam da bine sama, da 
credeam că n-am stat mai nimic unde alunecase calul, de- 
am descălecat. 

N-am putut să-mi mai fac şi alte gânduri, căci 
străinul era lângă mine. 

— Bună sara să deie Dumnezeu, se auzi glasul aspru 
şi cam hodorogit, în vreme ce cu mâna cerca să-şi ridice 
puţin căciula. 

— Bună sara, răspund eu, ţinând strâns frâul calului. 

— A dracului gheţuş s-a pus! zise el lovind cu bâta lui 
ferecată oglinda de gheaţă. 

— Apoi, privind la cal, c-un zâmbet parcă, adaose: Se 
vede că nu ti-i potcovit calul de iarnă. Cum ai putut 
dumneata să ieşi din oraş fără să pui şiroate la cal?! Pe-aşa 
vreme se poate întâmpla o nenorocire. 

Eu numai atâta am putut răspunde: 

— Nu mi-i potcovit. 

Mă gândeam la multe lucruri deodată: la zâmbetul 
lui, la glasul hodorogit, la vorba lui că mi se poate întâmpla 


o nenorocire. Ş-apoi, de unde ştia el că am plecat din oraş? 
Se vede că mă pândea de mult, va fi văzut de undeva şi 
când am luat banii pentru lemne. 

Văzând că eu nu-s prea bucuros la vorbă, adaose: 

— Adă să-ţi duc eu calul. Eu nu lunec, şi poate voi 
sprijini şi calul din frâu. Dă frâu-ncoace, nu te mai codi! Ce 
dracu', doar trăbă să ne ajutăm când suntem la năcaz. 

Şi, fără să mă mai întrebe, apucă frâul, şi-n câteva 
minute a fost cu calul în vârful dealului. De-acolo zvârli 
spre mine ghioaga sa cu piron. 

— Razimă-te şi dumneata, că altfel nu ajungi până 
dimineaţa. 

Îngrozit de vâjâitul bâtei, o ridicai totuşi şi pornii. 
Într-adevăr, era un razim puternic. 

Lângă cal, îmi dădu frâul şi-şi luă bâta. 

— Acuma, noapte bună să deie Dumnezeu, domnule 
Costan, şi voi să plece. 

Cum Costan?! Cum domnule?! De unde mă cunoaşte 
uriaşul ăsta îmbrăcat în cojoc? - da, acum vedeam bine că-i 
un cojoc miţos haina lui, ce-mi păruse de cerşitor. 
Gândeam aşa, da' n-am cutezat să zic nimic până ce nu s-a 
depărtat. Atunci, de-a călare, încălzit, căci înainte-mi se- 
ntindea acum o luncă cu pajiştea arsă, fără gheţuş, îi strig: 

— Dar unde mergi dumneata, bădicule? 

Acela făcu odată: 

— Huua! Dar unde să mă duc?! La târla noastră de la 
Răstoace! 

— Sunteţi cu oile acolo? 

— Da, la iernare. 

— Dar ia spune-mi, dumneata de unde mă cunoşti? 

Acela chiui iar: 

— Cum, Doamne sfinte, să nu te cunosc?! Acumu-s 
cinci ani, mi-am iernat oile în luncile dumitale. 

— Doar nu-i fi baciul Nichifor?! 

— Ba eu, domnule. Am fost după nişte mărunţişuri. 


Beui ş-o ţârucă de vin, şi când trecuşi pe lângă mine, mi se 
păru că te cunosc. Da să nu fie cu supărare, se vede că 
dumneata, domnule Costan, ai beut mai mult, căci altfel nu 
plecai cu calul despotcovit pe aşa vreme. 

Vântul îi răpi cele din urmă cuvinte, şi eu, înviorat 
deodată, plecai liniştit, în pasul calului. Acasă, în căldură, 
văzui, într-adevăr, că-s atins binişor de vin. 
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SĂRACUL TONI 

Casa cea mai veche din sat a fost, pe vremuri, 
locuinţa popii celui bătrân, dar acum e numai ruină. 
Coperişul de şindile s-a lăsat, abătut şi trist, pe păretele 
din dreapta, iar ceilalţi trei păreţi ai odăiţei preoţeşti îşi 
ridică goale spinările înnegrite de ploi. De zeci de ani stau 
astfel dărâmăturile, aşteptând parcă ceva de sus, din 
înălţime. Dar jos, în pământ, în pivniţa casei, meşterul Toni 
şi-a aşezat de mult scăunelul mic şi luciu, măsuţa 
hodorogită şi patul ce se huiţa din toate încheieturile. Iar 
prin unghere, pe subt pat, împrăştiate pe pământul umed, 
zac cizme sparte, pline de glod uscat, aşteptând să le vie 
rândul dresului. Ciobotarul Toni, în aerul greu, acru al 
beciului, şade pe scăunaşul luciu, împunge cu sula, bate cu 
ciocanul, pe când, în colţul gurii, pipa îi fumegă ca un 
putregai ce nu se mai stinge; 

Toni e înalt de stat, osos şi deşirat, şi, cum şade pe 
scăunaşul cu trei picioare, genunchii îi ajung sus, până la 
nasul umflat, vineţiu. Spinarea lui stă încovoiată toată ziua, 
şi munca tot nu şi-o mai poate isprăvi. 

În răstimpuri, dintre petece de piele veche, scoate 
sticla lungăreaţă, o ridică, o priveşte în zarea slabă a 
luminii ce abia pătrunde prin singurul ochi de fereastră şi 
bea apoi cu sete, pe când mărul lui Adam i se plimbă de-a 
lungul gâtlejului. 

Rar de tot se deschide uşa bordeiului şi vreun român 
intră, aplecându-se, aruncând în mijlocul casei vreo 


păreche de cizme sparte. 

— Tot cârpeşti, meştere? Tot cu uneltele în mână? 

— Ce să facem? răspunde el, neluându-şi ochii de la 
cizma pe care o strânge între genunchi, ca pe un duşman. 

— Am adus şi eu nişte lepădături. Pe când le dai 
gata? 

Toni atunci lasă lucrul, îşi ridică ochii şi priveşte la 
cizmele străine, care zac dinaintea lui cu tălpile desfăcute 
de căpută. Par două guri de somn, două guri deschise şi 
pline de noroi. 

— Le dreg eu, când voi ajunge. Nu vezi ce de 
cârpituri mi s-au strâns? Toate pe rând, ca la moară. 

De tocmit, nu se mai tocmesc. Tot satul ştie preţurile 
lui Toni: de fiecare petec - doi bani, de cuie noi în talpă - o 
libră, talpa întreagă - patru libre. 

Dar lumea nu prea vine la el acasă cu încălţările 
rupte. Toni, după ce gată o păreche, două, le curăţă 
frumos, priveşte cu mulţumire petecele noi, cum se 
înşiruie groase şi umflate, cum se deosebeşte pielea 
proaspătă de cea înroşită de mocirla drumurilor, le ia în 
spate şi porneşte la cârciumă. Aici aşteaptă până vin 
stăpânii şi-şi primeşte librele, ori banii. Şi tot aici sosesc 
românii cu încălţămintea stricată şi i-o dau în seamă lui 
Toni. De băut, nu bea mult, dar se ameţeşte curând, şi, 
când pleacă spre casă, cizmele rupte, strânse snop, i se 
leagănă domol în spinare. 

Multă vreme a fost Toni singurul meşter aici în sat. 
Vezi bine, încălţăminte nouă nu ştia face, - sătenii şi le 
cumpărau de la târguri, - dar de petecit avea destul. Nu 
se plângea de nimic, - deşi-i murise femeia, şi copii n- 
avusese, - dar, totuşi, în două locuri se simţea mai bine: 
acasă la dânsul şi în cârciumă. Acasă nu era niciodată 
singur: toate cizmele sparte, toţi bocancii rupţi îi erau 
prieteni vechi, şi Toni vorbea cu rupturile acestea mucede 
de parc-ar fi fost nişte oameni. La el încălţămintele acestea 


se identificau cu stăpânii lor. 

— Aşa, fire-ai al dracului de Diniş! boscorodea el, 
aplecat pe cizmă. Trei sule-ţi mai dau, trei cuie, ş-apoi te 
dau mamonului! Acuma iar vei putea bate noaptea 
drumurile. 

— Stai, Roşule, stai, că mai răsufli printr-un loc! Stai, 
să te mai cârpesc ş-aici o dată! Măi, da nu ştiu cum de nu 
ti-i ruşine, om bogat, să mai vii şi tu la petecit! Las pe cei 
săraci să vie la mine! 

— Iar ai crăpat, Manoilă, crăpare-ar dracu-n patru! 
Ehei! pe tine ştiu că te poartă patimile! Acum am să te cos 
cu drot, auzitu-m-ai, cu drot am să te împung! 

Când se întâmpla să fie ameţit puţin, apoi rămânea 
cu cizma în mână şi spunea toată istoria stăpânului. Atunci 
sporea puţin, şi sara nu putea merge la crâşmă, să-şi 
primească bănuţii. 

Dar, nu de mult, în sat au venit doi meşteri noi. Nişte 
amărâte de calfe de la oraş, care acolo nu s-au putut 
căpătui, dar aci umblă cu nasu-n vânt şi poartă straie 
nemţeşti. 

La început s-a făcut vâlvă mare pe socoteala lor, mai 
ales când cei doi nu primeau nicio cârpitură, ci numai 
lucrări din nou. Şi, în vremea asta, Toni n-a avut nicio 
pagubă: beciul lui era şi acum plin, ca şi mai nainte. Dar 
cei doi, de la o vreme, văzură că aşa, cu nasu-n vânt, nu 
pot trăi, şi se apucară şi ei de cârpit. Şi, cum erau ei mai 
îndemânateci şi puneau petecele mai frumos, bietul Toni se 
trezi-ntr-o zi că nu mai are ce lucra. Într-o săptămână dac- 
avea de cârpit două-trei părechi de la sătenii care erau mai 
aproape de bordeiul lui. Dar din atâta nu putea trăi. Şi 
Toni, când îşi vedea casa goală, muncea încet, fără spor, şi 
chiar tândălea anume, ca să nu rămâie casa fără o cizmă. 
Şi, de multe ori, pierdea şi clienţii din vecini. 

Slăbise, ochii i se împăinjeneau şi picioarele abia-l 
ţineau când umbla pe drum. Acasă făcea mereu socoata, 


cercetând turecii vechi, petecele ce le avea, câte cizme ar 
fi putut drege, câte libre ar fi putut pune în şerpar. Dar, 
zadarnic! Străinii cei doi îi luaseră pâinea de la gură! 

Toni îşi zicea adeseori: «Dacă-s domni, de ce nu lucră 
la domni? De ce n-au rămas acolo, la oraş, unde ar fi putut 
trăi domneşte?» Dar între alţii nu cuteza să zică nimic. îşi 
înăbuşea suspinele şi sta ziua întreagă la cârciumă, doar 
se va afla vreun român să-i deie ceva de cârpit. Mai avea 
noroc cu bătrânii din sat. Ei ţineau morţiş la Toni. Aţa care- 
o punea Toni era mai groasă, era mai trainică, petecele lui 
- mai cu temei, pe când cei doi lucrau să ţie petecul numai 
de azi pe mâne. 

Toni sta tot mai mult în cârciumă şi privea cu multă 
băgare de seamă, privea cu dragoste la cizmele, la 
bocancii românilor care intrau. O mare bucurie simţea şi 
multă căldură i se aduna la inimă când vedea vreo 
spărtură, ori vreo talpă că se desfăcea de căpută. Ce mai 
petec ar trage el, ce mai cuie ar bate, să ţie o veşnicie! Dar 
nu cuteza să-şi îmbie munca. Aştepta ziua întreagă să-i 
zică cineva o vorbă, dar nu-i zicea nime. Atunci căuta în 
şerpar, scotea câţiva bănuţi de aramă, îşi cumpăra spirt şi, 
bând, se încălzea de ciuda ce-i mânca inima. 

«Aşadar, astfel sunt oamenii! se gândea el. Cât ce se 
poate ajuta cu altul, te lasă să pieri ca un dobitoc ce nu 
mai aduce folos!» Dar el poate încă munci. Hei! ce de 
cizme ar fi putut el drege în aceşti doi ani din urmă! Dar, 
iată, numai să ne gândim puţin mai departe. Ce ar fi fost 
de satul ăsta să nu-l fi avut pe el? câţi ar fi umblat cu 
picioarele degerate, câţi ar fi trebuit să stea în casă? Şi, 
cum se gândea, Toni vedea că el a dat cel mai mare sprijin 
oamenilor de-aci din sat. Şi acum l-au uitat, ca şi cum nici 
n-ar trăi la ei în sat. Dar n-are duşmănie pentru asta nici 
asupra sătenilor, nici asupra celor doi meşteri străini. Are 
el o nădejde mare, care-l ţine tare şi neabătut; cei doi şi-or 
lua în grabă catrafusele din sat. Doi meşteri mari ca ei, doi 


domni, nu vor putea trăi aici în sat. Şi iar va rămâne el 
singurul meşter, şi iar i se va umple casa de vechituri 
sparte. Atunci are să se răzbune, are să lucre scump de 
mama-focului, are să-i ţie câte-o săptămână, două fără să 
le isprăvească cioboatele. 

Şi Toni, de câte ori trecea, de câte ori se întâlnea cu 
cei doi meşteri noi, le da bineţe şi-i privea cu coada 
ochiului. Nu se înşela în gândurile sale! Cei doi erau ofiliţi, 
palizi, slabi. De bună seamă nu le place aci în sat, şi se vor 
căra GÂT de curând. 

Când ajungea acasă îşi cerceta uneltele, privea mult 
la ele, apoi se aşeza cu greu pe patul tare, ce se huiţa din 
toate încheieturile. 

Veni, însă, a treia iarnă de când cei doi meşteri erau 
în sat, şi se părea că n-au nici acum de gând să se ducă. Se 
apropia Crăciunul, şi cei doi meşteri, ofiliţi şi amărâţi, 
munceau mereu şi nu se gândeau la oraş. Iar Toni slăbea 
mereu şi mergea acasă tot mai întunecat, tot mai cuprins 
de groază. 

El n-a cerut în viaţa lui nimic de pomană. Lui i-au 
plătit numai munca. Iar în ultimul timp n-a avut de lucru 
mai mult de o păreche pe săptămână. Casa lui era tot mai 
rece şi tot mai pustie. Petecele vechi muceziseră toate pe 
subt pat, prin unghere; de atâta aşteptare, sulele îşi 
pierduseră lucirea, şi cleiul negru, în care trăgea Toni aţa, 
se uscase crăpând şi risipindu-se în cutia de tinichea. 
Veneau sărbătorile, şi Toni nu avea lemne, nu avea nimic 
de dulce la casă, n-avea un bănuţ. Mare ruşine pentru un 
meşter ca el! 

În vremea din urmă, Toni îmbătrânise tare. Se purta 
cu greu şi, cu cât se apropiau sărbătorile, o durere mare îi 
strângea tot mai tare inima. Ce de lucru avea altă dată pe 
vremea asta! Cum se-mbulzeau oamenii, cum se strecurau 
librele şi bănuţii la el în şerpar! Şi acum stă şi aşteaptă în 
zadar! 


Şi, puţin înainte de ajun, într-o sară, cum sta în beciul 
rece, răsturnat pe păcelul tare, îi veni deodată un gând 
luminos. Dar abia-i lumină gândul mintea tulburată, şi 
inima-i simţi o durere adâncă. Să meargă să ceară de lucru 
de la cei doi meşteri. Ştie că vor avea grămădite multe 
cârpituri, să-i deie şi lui, să-şi facă nişte bănuţi pe 
sărbători. Cu toată durerea ce-o simţea, gândul acesta nu 
voia să-l mai părăsească. I se părea că i s-a împlântat în 
cap şi n-avea chip să-l mai smulgă. 

Afară era ger şi vânt plin de pulbere de nea, şi Toni 
înainta cu greu spre locuinţa unuia dintre cei doi meşteri. 
Întreg drumul se gândi ce să zică, cum să spuie, şi bucuros 
s-ar fi întors la tot pasul înapoi dacă ar fi putut scăpa de 
subt povara gândului ce-l ducea mereu înainte. 

De sărbători Toni câştigă ceva parale. Avu să 
mănânce o fiertură. Dar mâncarea o înghiţea în silă. 

De aci încolo, Toni se schimbă. Avea acum mereu de 
lucru: ce era mai rupt, mai nenorocit la cei doi meşteri 
Toni aducea, sara, hoţeşte, la el acasă, şi muncea toată 
noaptea. Dar muncea cu scârbă, cu silă, şi nu mai putea să 
stea de vorbă cu cizmele rupte, ca altă dată. Slăbea mereu 
şi se apropia de moarte. Făcea impresia unui câne bătut, 
care nu mai cutează să se apropie de casa stăpânului, ci 
zăcăreşte prin vecini, pe la uşi, prin paie, gata să se culce 
şi să nu se mai scoale, pe orice gunoi i-ar ieşi în cale... 

Oamenii nu se mai gândiră la dânsul, până când, într- 
o dimineaţă, clopotele vestiră o moarte. Şi atunci sătenii îşi 
aduseră aminte de dânsul: - Săracul Toni, numa ce-a murit 
şi el! 
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ADIERI 

De câteva zile bat vânturi mari de la apus, pline de 
umezeală, de miros de apă. Cerul s-a scoborât mai jos, 
îmbrăcat în mantale grele de nouri cenuşii. Zăpada se 
moaie, se îngreunează, picurând des din streaşina casei. 


Pădurile de brad au rămas negre, triste în cuprinsul alb al 
munţilor, şi, în răstimpuri, se-nvăluie în măguri lăptoase, 
pe care vântul le-mprăştie iar. 

Ion Bârluţ stă în prag, cu pipa strânsă-n dinţi, cu 
ochii urmărind prelingerea apei, ce-şi sapă drum pe sub 
zăpada din curte. Câteva ochiuri negre de pământ sau şi 
ivit în curtea lui, şi, iată, mascurul a şi-nceput să râme, 
scormonind tina puţin îngheţată. Şi vreo trei găini vin să 
ciugulească, pe când cocoşul, cu o aripă întinsă, se-nvârte 
în jurul lor. 

Ion Bârluţ se uită la mascur, se uită la găini, şi, ceva 
călduţ, ca o băutură, îi adie prin suflet. Şi-şi zice, luându-şi 
pipa din dinţi: «lată, iarăşi începe viaţa!» 

Coboară din prag în curte, şi ochii lui privesc 
pădurile înnegrite. Stă şi-ascultă. 

— Hm, zice el, gem pădurile, gem de plăcere!... 

Şi-o altă adiere călduţă îi trece prin inimă. 

Dar iată, deasupra, într-un loc, nourii s-au tras 
deoparte, ca de la marginea unei prăpăstii, şi dezvăluie un 
cer senin, limpede, dulce. 

— Aha! acuma numa rândunica să mai vie! zice 
Bârluţ. 

Şi iară trece prin inima lui unda de căldură... 

Ion Bârluţ se-aşază pe-o piatră, în grădină. Şi, cum 
vin vânturile mari şi trec repede, pare că-i iau gândurile şi 
i le spulberă. Dar, în sfârşit, începe să se gândească 
limpede, coborându-se adânc în sufletul său. 

Da, are să vie primăvara. lată, a înţeles semnele. Are 
să vie călduţă, tânără, neastâmpărată, luminoasă, ca o 
copilă de şaisprezece ani. Şi, cât ce va încolţi un firicel de 
iarbă în curte, găinile-l vor răteza. Da-n urmă viaţa va 
birui, şi curtea lui va râde de verdeață şi desănătate. Las 
să râdă, c-a stat destul amorţită! 

Şi iată, aici, pe lângă părete, au să umble boii şi 
vacile Domnului în şir, măcinând mărunţel din picioruşele 


lor de aţe, lucindu-şi la soare aripile cu puncte negre. 

Va răsuna în curând văzduhul de pocnetele bicelor, şi 
pogănicii, mândri, colea, vor trece pe lângă boi ca nişte 
împărați. Şi îndărătul plugurilor vor păşi în mers legănat 
stăpânii, cu pălăriile date pe-o ureche. 

Da, are să-nceapă viaţa. Dar el, Ion Bârluţ, se va 
coace la soare, tândălind pe ulițele satului, ori va moţăi de 
somn la umbra nucului din grădină. 

Altcum a fost mai nainte. Că mai nainte, dacă simţea 
o dată adierile primăverii, nu mai avea astâmpăr. Şi, iată, 
astăzi şade pe o piatră în grădină şi nu face nimic. Ce să 
facă, dacă n-are ce face? Că el acuma-i bătrân, moşia lui o 
lucră feciorii... 

Ce viaţă ar începe acum, să fie el tânăr! 

Altă dată îşi scotea boii bine hrăniţi din grajd, le 
închidea gâturile groase, cu bărbie lungă, în jugurile lucii 
şi pleca, în crăpatul zilei, pe drum în sus, spre pământul 
lui. Şi boii se jucau cu povara, oricât ar fi croit el brazda de 
largă. Păşeau rumegând, cuminţi, şi greşuri, icuri în 
arătura lui nu se pomeneau. Şi venea pasărea plugului să 
se puie pe brazda proaspătă, să deie din coada lungă, 
săltăreaţă, mişcându-şi capul mic ca o nevăstuţă sprintenă 
şi harnică. 

Ion Bârluţ, cum şade în grădină, îşi ridică privirile, şi, 
ca şi când ar fi să vadă pasărea pe-aici, zice, clătinând din 
cap: 

— Sprintenă pasăre, dumneaei! 

Boii lui, la amiazi, mâncau fân cumu-i strămătura. Că 
se grijea să-l ţie pe cel mai bun pentru arat, când e munca 
boului mai grea. Şi pare că-i vede şi acum, cum îşi umple 
gura, cum mestecă, clătinându-şi capetele mari, blânde. 

Ion Bârluţ stă şi se gândeşte, şi urmăreşte icoanele 
ce i le aduc gândurile. Dar răceala pietrei îl pătrunde, şi el 
se ridică şi se pierde printre prunii grădinii, sus pe coastă, 
de unde s-a dus neaua. Priveşte mugurii plini, lungăreţi şi 


zice, clătinând din cap: 

— Iată, acuşi se deschide mugurul. O ploaie călduţă, 
un vânt şi mai călduţ, şi-i gata frunza. 

De sus, nourii se tot îngreuiază şi trec pe-ndelete, 
atraşi parcă de umezeala pământului. Păraiele cântă 
răsunător - clopoţele mărunte şi dese, de argint. Aerul 
moale, dulce, pluteşte parcă viu în văzduh. Şi iată, cum; 
merge Bârluţ printre pruni, cercetând mugurii, un strop 
mare, greu, ca de sticlă, îi cade în palmă. Bătrânul se 
opreşte, cutremurat de o înfiorare caldă. 

— Aha, de-acumu-i gata! Are să vie primăvara! zice 
el. 

Şi priveşte cu dragoste şi cu teamă stropul ce s-a- 
mprăştiat, în picuri cât gămălia, pe mâna lui. Şi-i vine-n 
gând cât de sfântă-i ploaia, că toată mana de pe pământ ea 
o dă. Şi se vede-n anii tinereţii, în anii bărbăţiei, cum se 
purta la fân, să-l strângă, când nourii se grămădeau la 
apus, cum nu mai avea răsuflet când un picur ca ăsta îi 
cădea pe mână-n toiul muncii, în dogoreala soarelui... Apoi 
îşi aminteşte cum trecea alteori prin tina drumului, cum 
păşeau boii încet, descleştându-şi c-un pocnet săc 
picioarele din clei. Iar el, din car, îi îndemna cu gura 
jumătate: «Cea, Păun!» 

Ion Bârluţ se simţea mai copleşit de amintiri ca altă 
dată. Poate unde-a fost iarna mai lungă?... Poate unde-a 
clocit atâta singur pe vatră? Dar azi sufletul lui creşte cu 
fiecare adiere nouă, întinereşte cu fiecare amintire, şi 
nicicând nu i s-a părut lui că simte aşa de tare apropierea 
primăverii ca astăzi. 

Umblând printre prunii grădinii, i se întăreşte o 
hotărâre, caldă, atrăgătoare: să meargă el la un fecior, să-i 
ceară boii şi plugul, şi-n primăvara asta să plugărească el. 

Şi cum de la pruni ajunsese la altoii tineri de meri şi 
de peri, dădu deodată de un trunchi bătrân, şi într-o 
ramură a trunchiului văzu mlădiţa de măr domnesc altoită, 


încă anul trecut, de fecioru-său Clement. Din vară băgase 
de seamă Bârluţ că mlădiţa nu-i în vârfute. Şi azi, când o 
priveşte, întinde îndată mâna până la ea. Mlădiţa se 
frânge, trosnind ca o vărguţă uscată. Bătrânul clatină din 
cap şi zice: 

— Ştiam eu c-aşa o să pară! I-am tot zis ficiorului să 
nu mai cerce cu trunchiul ăsta bătrân! De unde să mai deie 
el viaţă? 

Şi Ion Bârluţ trece în altă parte, dar gândul îi rămâne 
la trunchiul acela bătrân. Are să înfrunzească grădina 
toată, şi el va rămâne negru, să-l mănânce carii şi să-şi 
facă în el furnicile muşuroi. Şi pe bătrân gândul ăsta îl 
umple de ciudă. Deodată ia o hotărâre. Se-ntoarce, intră în 
curte, ia săcurea şi vine la trunchi. Dar când izbeşte întâia 
oară, i se pare c-a oftat cineva şi un glas că-i zice: «Nu da, 
mă Ioane!» Bârluţ se opreşte şi se gândeşte al cui era 
glasul acela? Al Saftei, vezi c-al Saftei, al muierii lui! Se 
întoarce şi... Safta e chiar acolo! Nu ştia ce-i face 
moşneagul atâta pe-afară, se temea să nu i se fi întâmplat 
ceva, şi-a ieşit să-l caute. 

— Ce vreai cu trunchiul? zice muierea. 

— Ilacă, să curăţ grădina de el. 

— S-o cureti! Da’ nu ştii tu în câte toamne am cules 
noi merele de pe el? Şi ce mere! Stăteau proaspete până la 
Rusalii. 

— Adevărat, bune mere! zice Bârluţ privind în sus, 
căutând parcă să-şi închipuiască coroana pomului. 

— Şi ştii, adaugă bătrâna, că odată m-ai bătut, ştie 
dracu' ce ţi-a venit, şi eu m-am ascuns în mărul ăsta. 

— Adevărat că te-am bătut, şi-i adevărat că te-ai 
ascuns aici, zice bătrânul zâmbind. Dar eu la astea nu mă 
mai gândeam. 

— Nu acum, dar atunci te gândeai. Ştii c-ai venit 
noaptea prin grădină, să mă afli. Eram tânări pe-atunci. Şi 
eu am tot ascultat, până mi s-a părut că oftezi, ş-atunci m- 


am coborât şi ne-am întâlnit. Eram pe-atunci de doi ani 
laolaltă. 

Ion Bârluţ nu zice nimic. Priveşte la trunchi, priveşte 
săcurea, apoi iar spre femeie: 

— Drept ai tu. Mărul ăsta era odată tare bun. Dar 
acum, de! şi-a trăit şi el traiul săracul! 

Şi, cu săcurea pe umăr, porneşte spre casă. În urma 
lui păşeşte mărunţel Safta. 

Insărează. În aerul plin de umezeală se răspândeşte 
deodată glasul clopotelor, - unul mic şi unul mai mare, - şi 
fac mereu tingi-tingi-tang-tang. Numai în răstimpuri se 
aude şi un glas mai gros, un boane prelung. 

— Ce-i astăzi, tu muiere, de trag clopotele? 

— Ce să fie? Se fac denii. Pe sară-i canonul sfântului 
Andrei. laca, era să-mi uit şi eu, bată-te pustia bătrân! 

Baba toacă acum mereu din gură, pe când Bârluţ 
tace încruntat. Păşeşte şi nu zice nimic, ci pufăie numai 
când şi când pe nas. 

— Ce te-a ajuns deodată, frate, de nu ţi-s boii acasă? 
* îl întreabă Safta din urmă. 

— Nu m-a ajuns nimic. lacă mă gândesc că noi, 
acuma, de-aci încolo, va trebui să tot grijim, că pentru noi 
n-are să mai vie primăvaraşi viaţa... 

Acuma tace şi baba. 

În depărtare, pădurile mari de brazi «gem de 
plăcere», dar Ion Bârluţ nu le mai aude. 
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VEDENII 

Lăsasem focul aţâţat în cămin ş-am mers pân’ lat o 
vecină. Aveam să-i spun o vorbă. Se-nsăra şi era lunecuş 
pe drum, că-ngheţase. Mă-ntorc, mă dau să sting tăciunii, 
să răscolesc jarul, când, iată, uşa cârţăi, şi în casă îmi intră 
un om. 

— Bună sara. 

— Mulţam dumitale. 


Şi tace. S-apropie de-o laviţă şi şăde. Eu răscolesc în 
jar şi pun nişte găteje. La flacăra focului îl văd bine pe cel 
ce şăde pe laviţă. Un rumân zdravăn, cu cojociţă, cu 
căciula înfundată în cap. Fără mustață, fără barbă. Părea 
bălan şi părea tânăr. Da, după glas, îl gâceam că-i om 
mare, - la vreo patruzeci de ani. Era om străin» 

Mă gândeam: are ceva şi a venit să-i dau un leac. 

— Vezi că eu am fost moaşă treizeci de ani. Şi mai 
dau leacuri la femei şi la bărbaţi. Ajut pe creştini. 
Dumnezeu să ne ajute şi pe noi! 

— Omul tăcea. Credeam: i-i greu să-nceapă. Am mai 
văzut eu de-astea. 

— Ai mai venit pe la noi, om bun? încep eu. 

— Eu n-am mai fost pe la dumneata. Acuma vin întâia 
oară. 

Clipi din ochi şi privi drept la mine, cum şădeam pe 
vatră. 

— Vii de departe? 

— De departe. 

— Văd că n-ai traistă. Dacă ţi-a fost drumul 
îndelungat, vei fi fiind flămând. Eu pot să-ţi dau ceva de 
mâncare. 

— Că nu mânc. 

— Vei mai fi intrat pe la vreo casă şi vei fi mâncat. 

— Nu. N-am intrat. Eu vin de-a dreptul la dumneata. 

— Atunci, mă cunoşti. 

— Nu te cunosc, ci te ştiu, zise străinul, şi tăcu iar. 

Cum eram singură acasă, - bărbatul mi-i păcurar, - a- 
nceput să-mi fie frică. Cine ştie ce om va fi? Şi vorbele lui 
din urmă mă neliniştiră mai întâi: nu mă cunoaşte, ci mă 
ştie. Ş-avea în glas ceva rece şi aspru. 

— A trebuit să-mi cunoşti casă, îi zic. Mă mir cum nu 
te-a simţit cânele!... Niciun străin nu intră înainte de-a 
bate la fereastră. De intră aşa, de capul lui, în curte, îl 
trage cânele la pământ. Se vede că nu-i acasă. 


— Ba-i în prag. Am trecut pe lângă el. E alb şi cu 
urechile negre. 

— N-ai nici bâtă! Mă mir că nu s-a întâmplat o 
nenorocire!... îi zic. 

Mă plec să mai pun un lemn pe foc. Simţeam că mă 
tulbur, că fiori de frică încep să-mi alerge prin trup, ca 
nişte aţe înşirate cu sămânţe de mac. 

— La mine, zice el, nu se dau cânii. Eu n-am nimic cu 
dobitoacele. Eu am cu oamenii. Pentru ce să port bâtă? 

Ochii lui luceau cu o lumină de gheaţă. Faţa lui era 
albă, slabă şi împietrită. S-a-nţepenit pe laviţă. 

— Dac-ai venit la mine, se vede că ai vreo lipsă, îi zic, 
ca să rup tăcerea. Tot aerul din casă se răcea de privirile 
lui. 

El zâmbi cu amărăciune. 

— N-am eu lipsă de nimic. Eu am venit la dumneata. 

— Şi de unde vii, rogu-te? 

— Vin de pe munţi. 

— Şi pe unde tx-ai luat poteca? îl întreb, doar voi 
putea şti satul de unde-i. Ai venit pe la Coasta-Cornului? 

— Nu ştiu Coasta-Cornului. 

— Atunci, pe ce drum ai venit? 

— Pe drumul depărtat... 

lac-aşa mi-a răspuns: pe drumul depărtat! Deodată 
mi-a fulgerat prin cap: ăsta nu-i om de toate zilele! Şi 
simţeam cum înţepenesc de spaimă. 

—  Dumitale, începu el, parc-ar fi văzut ce se 
închegase în inima mea, dumitale, zise, să nu-ţi fie frică de 
mine. Eu nu-s om rău. Sunt omul lui Dumnezeu. Şi umblu 
aşa, prin ţară. 

— Umbli, zic, şi vei avea o ţintă. 

Omul se mişcă puţin, - acum mai întâi de când se 
aşezase pe laviţă, - îşi tresări cojociţa, îşi plecă ochii în 
pământ. Şi ochii-i mai mult nu i-am mai văzut. Dar îi 
auzeam glasul, care se schimba acum. Era un glas 


plângător, ca şi când ar fi venit de departe, ca şi când l-ar 
fi adus vântul. 

— Eu am venit la dumneata ca să te scap de chinuri, 
- începu. Dumneata ai o durere mare. Mila dumitale e-n 
pământ. Şi plângi după ea în toate zilele. 

Spusese adevărul. O singură fată am avut, şi mi-a 
murit la vârsta de şaisprezece ani. 

Străinul tăcu puţin, apoi începu: 

— Dumneata ai zăcut un an pe pat. Şi n-a fost ceas să 
nu te gândeşti la cea moartă. De ce nu laşi morţii în pace? 
Nu ştii că morţii au lipsă de hodină? E mare păcat să le 
tulburi hodina! Că ei putrezesc şi se fac pământ. Şi de trec 
vifore mari, şi de se descarcă trăsnetele pe-aproape, 
ţărâna lor rămâne liniştită. Şi când trece popa şi duce pe 
altul în pământ, şi-i plin cimitirul de lacrămi, de bocete, 
morţii cei vechi nu aud, nu simt, ci dorm liniştiţi. lar de-i 
chemi cu amintirea plină de dragoste pe morţii tăi, atunci 
ţărână lor se cutremură şi le furi pacea veşnică. 

— Ce să fac, dar? îl întreb înfiorată. 

Omul mai tăcu puţin, şi-mi păru că pe frunte-i 
luminează o lumină ca de lună. Apoi îmi zise: 

—  Roagă-te lui Dumnezeu aşa: «Mulţămescucţi, 
Doamne, că m-ai văzut». Şi iarăşi: <«Mulţămescucţi- 
Doamne, de ce mi-ai dat şi de ce mi-ai luat». 

Mă gândeam la vorbele lui dintâi: «Mulţămescu-ţi, 
Doamne, că m-ai văzut». Aşa rugă n-am mai auzit! Şi n-o 
pricepeam. 

Pe fruntea străinului părea că luminează mai tare 
lumina de lună. Deodată, se ridică de pe laviţă. 

— Dumneata să-ncepi cu slujbele. Să dai să ţi se 
cetească o psaltire. Da' nu diac s-o cetească, ci popă, un 
popă cu credinţă. Să se-ntoarcă răul şi chinul care te- 
apasă. Şi să dai pace morţilor. 

Când deschise uşa, mi-a venit inima la loc. 

— Om bun, îi zic, vei sta să guşti ceva la casa mea, 


dacă te-a trimis Dumnezeu să-mi dai un sfat. Uite, tocmai 
am gata. 

El întoarse, din uşă, capul şi mă privi cu ochii lui reci. 
îmi păru că-i cârţăie pleoapele când şi le ridică. Zâmbi şi 
ieşi în curte. Un fulger mi-a fost gândul: «îl rupe cânele!» 
Da' n-am cutezat să ies. Am sărit la fereastră, să-l văd 
încătrău apucă. Da străinul nu mai era nicăiri. 

Am stat un ceas, am stat poate două aşa înlemnită. 
Apoi, pe dibuite, am aflat trei fire de tămâie. Pe un hârb 
am tras jar ş-am afumat casa. Mi-era frig şi nu-mi puteam 
descleşta gura să zic un Tatăl Nostru. Da ziceam în gând. 

Femeia care-mi spuse istoria asta oftă, mă privi cu 
spaimă şi-mi zise: 

— Îmi vei ceti psaltirea? 

Era puţină la trup. Spunea că are şaizeci de ani, da 
nu arăta. O roşaţă ciudată ca un foc viu, îi încingea 
obrazul, nasul, fruntea. Cât a vorbit, întreg aerul din odaie 
l-a saturat cu miros de spirt. 

— Am să-ţi cetesc psaltirea, îi zic. Însă am să-ţi spun 
o vorbă. Eu, desară, voi începe cetania. Da dumneata, în 
vremea asta, ai să te fereşti de păcat ca de foc. 

— Cum să mă feresc de păcat? întrebă deodată, 
privindu-mă ţintă. 

— Să nu faci niciun lucru rău. 

— Că nu fac. Nu-s de elea. Eu fac numa bine 
creştinilor, îi ajut, ca şi Dumnezeu să ne ajute. 

— Bine! îţi spun atâta: încep cetania, şi de-n vremea 
asta dumneata faci vreun păcat, nu răspund de nimic. 
Slujba se poate îndrepta spre răul dumitale. Până faci 
slujba, omul trăbă să fie curat ca aurul. 

— Bine, părinte! Numa, spune-mi, de ce să mă 
feresc? 

— Să nu ocărăşti, să nu porţi pizmă, să nu bei. Mai 
ales să nu bei vinars. 

La cuvântul din urmă, femeia oftă. Capu-i căzu frânt 


în piept. Abia putui auzi ce şopteşte: 

— Şi avem de prune în pivniţă... 

— Aşadar, adaug, nu vei bea. Pe urmă, peste-o 
săptămână, de azi într-o săptămână, vei veni iar. 

Părea ca opărită. Nu-şi afla cuvinte, şi glasul îi era 
slab şi puţin. 

— O săptămână! Ei da, o săptămână... Da’ nu mai 
mult... Vezi, părinte, că avem de prune... 

Şi, ca şi când ar fi căutat ceva pe jos, păşind 
mărunţel» se strecură pe uşă. Şi o auzii cum şopteşte 
mereu: 

— Hm! şi avem de prune... 
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LĂTUREANUL 

Bădicul Gligoraş îşi are gospodăria afară, pe hotar, în 
mijlocul câmpiilor întinse şi pline de pace. Fecior singur la 
părinţi, a rămas să puie tot mai mult temei aşezării 
bătrâne. Din moşi-strămoşi neamul lui Gligoraş, de parte 
bărbătească, tot pe-aci şi-a depănat zilele. Fetele, nu. 
Fetele cresc la hotar, în cântecele vânturilor multe, în 
mireasma tare a florilor sălbatice, până ce vara a 
şaptesprezecea le pârguieşte bine pieliţa obrajilor, ca la 
merele coapte. Atunci, făcându-li-se deodată pustiu şi 
simţindu-şi cu durere pustietatea, se bucură când vin 
hoţomanii din sat şi le duc să fie neveste tinere, acolo, în 
furnicarul de oameni. 

Bădicul Gligoraş are patru surori măritate în sat. Şi 
pentru surorile astea îi vine multă neînțelegere cu nevasta. 
De un şir întreg de ani, - bădicul e trecut acum de 
patruzeci, - în fiecare duminică trebuie să-şi vadă. surorile. 

Cât ce-aduce fecioraşul caii de la păscut, duminica 
dimineaţa, Gligoraş o prinde de coamă pe Sura. 

— Ho, alba tatii, că astăzi e sărbătoare! 

li pune căpăstrul şi s-avântă. 

— Să ne vedem cu bine, nevastă! 


Nevasta iese în uşa casei, cu mânile-n şolduri. 

— Iar pleci? Credeam că azi e rândul meu. Tu nu te 
mai saturi de sat, cum văd eu... 

— Să vezi, lonică, să nu-ţi scape boii în semănături. 
Cam bate musca într-amiazi. 

Gligoraş dă poruncă băiatului, fluieră uşor şi 
porneşte în trap săltat. Pe nevastă o lasă să izbească prin 
casă, să-i pălmuiască pe mărunţei, să drăcuiască-n dreapta 
şi-n stânga, până ce se va stâmpăra. Mai nainte nu ieşea 
sara pe portiţă până ce, bărbat şi femeie, nu se sfădeau în 
toată legea. Dar acum bădicul Gligoraş alege calea cea mai 
scurtă. Ştie el că, până ce se reîntoarce, îi trece nevestei 
supărarea. 

Şi cum să nu-i treacă dac-o lasă pe cap cu o 
sumedenie de copii şi o altă sumedenie de galiţe? Unei 
femei harnice îi vin zece năcazuri peste zi, şi pe cel de 
dimineaţa trebuie să-l uite. 

Bădicul o taie peste fânaţele înflorite, pe o potecuţă 
dintre lanuri, pe unde e drumul mai scurt. Lasă căpăstrul 
pe grumazul încomat al Surei, îşi răsuceşte o ţigară, şi, 
după fumul cel dintâi, Sura porneşte în trap largi strânsă 
de călcâiele bădicului. 

Gligoraş n-a fost de o săptămână în sat şi-i pare un 
veac de om. Se gândise la popa, la biserica din vale, la 
slujba de azi, dar tot mai mult îl bătuse un gând: ce-a face, 
oare, cumnatul Ilie? 

Ilie ăsta ţine pe sora cea mai mare a lui Gligoraş. La 
el trage de câte ori merge în sat. 

Ilie-l aşteaptă în toată duminica dimineaţa cu vinars 
de prune şi cu pâne moale. Ilie n-are copii, şi-i gazdă bună, 
iar Gligoraş ţine tare mult la el. 

— Pe tine ştiu că te-am măritat, Măriucă! Copila mea 
să fi fost şi nu te puteam aşeza mai bine, îi zice bădicul în 
fiecare duminică. 

Merge-n trapul calului, îi adie în jurul feţei roşcovane 


răcoarea umedă a dimineţii, şi, cum înaintează acum pe 
muchia dealului, îi vine să cânte încet un cântec de demult. 

Grozav se simte de uşor, de întinerit când trece prin 
părţile astea dimineaţa! Câtu-i săptămână de mare - larmă 
în casă, sfadă în curte, griji pe-afară. Copleşit de muncă, i 
se pare de multe ori, în trecerea unei săptămâni, că se 
îngreuiază, se turteşte, se face una cu pământul. Aici, pe 
culmea dealului, în răcoarea proaspătă, cum merge spre 
sat, îi vin în minte anii tinereţii, şi ce-a mai rămas din 
sufletul lui de-atunci se trezeşte. 

De multe ori a trecut măgura mare până ce-a adus-o 
pe Ileana lui aici pe hotar, în aşezarea lor cea veche. Pe- 
atunci umblau cântece frumoase în sat, pe-atunci se ţineau 
lanţ şezătorile. 

Când începea să scoboare spre sat, ducând calul de 
căpăstru, totdeauna îi părea rău că n-a luat-o şi pe Ileana 
cu el. Să intre pe uliţa măgurii, gătiţi de sărbătoare, - 
nevastă-sa: cu năframele cele scumpe, el: cu iţarii albi ca 
laptele, cu cămaşa frumos împăturată. Să stea pe la portiţă 
oamenii, să-i privească prin crăpăturile gardului, să se 
cotească şi să zică: 

— Uite, mă, lăturenii, da-i-aş dracului!... Ăştia să ştii 
că trăiesc uşor în lume... 

Aşa să-şi şoptească oamenii, dar pe faţă, - pe uliţe şi 
la portiţe, - să le deie bineţele ca la un neam fruntaş şi să-i 
întrebe: 

— Aţi mai venit şi dumneavoastră pe la biserică? 

Părerea de rău că nu-i şi nevasta cu el nu ţine însă 
decât câteva clipe. De câte ori a fost cu nevasta în sat, 
bădicul Gligoraş nu şi-a petrecut niciodată ca lumea. Că, 
după ce ajungeau în sat, nici nu trăgea bine întâia oară la 
biserică, şi femeia îl şi lua de mânecă: «Să mergem, 
bărbate, că întârziem». Nu-l lăsa, pentru toată lumea, să 
beie, înainte de liturghie, să beie păhărelul de vinars cu 
care-l îmbia cumnatu-său Ilie. 


— Lasă-l, tu muiere, să beie, că doar nu vei vrea să-l 
vezi sfânt!? Ştii tu că sfinţii se ţintuiesc pe părete, zicea 
Ilie, şi-l ducea prin vreun ungher, prin cea cămară, pe 
bădicul Gligoraş, să guste bunătatea băuturii. 

Cât ce da o geană de însărare, Ileana: «Hai şi hai, să 
nu mai stăm, că ne apucă noaptea». 

— Du-te singură, îi zicea Gligoraş, cu paharul de vin 
în mână. Doar nu ţi-o fi frică! 

— Ba mi-i frică. 

— Ei, n-are la ce să-ţi fie, se-ncrunta cumnatul Ilie. 
Tânărică nu mai eşti, lupi nu mai umblă pe hotarele 
noastre... 

Dar muierea nu se da bătută. îşi punea desagii în 
spate şi sta înfiptă în mijlocul casei: nici bea, nici mânca, ci 
meliţa din gură. În urmă, Gligoraş se scula cătrănit mânia 
lui Dumnezeu, încăleca şi nu-l mai ajungea nevasta până în 
vârful măgurii, pe unde-i cam trecea mânia bădicului. 

De-aceea s-a dezbărat de ea şi n-o mai aduce. Când 
vine dumneaei, nu vine dumnealui. Amândoi intră-n 
biserică de trei ori pe an: la Crăciun, la Paşti şi la Rusalii. 
Şi Ilenei îi mai place astfel. 

— Îi mai de haznă slujba de sărbătoare, spune 
dumneaei. 

Bădicul Gligoraş n-are atâta cu slujba. El vine, o dată 
pe săptămână, să se mai răzbune, să mai audă noutăţile 
satului, să beie vin vechi şi s-asculte cântecele noi, care 
mai umblă prin lume. La liturghie, chiar de vrea să 
meargă, o scapă: popa intră prea de dimineaţă în biserică. 

În casă la cumnatul Ilie, însă, ajunge totdeauna la 
vreme potrivită. De-i dimineaţă tare, beau vinars, de-i pe 
după prânz, beau vin, şi-ncep poveştile, şi pun ţara la 
cale... 

Soru-sa, nevasta lui Ilie, le zice de multe ori: 

— Doamne, mult mă mir cum mai puteţi bea! 

— Miră-te, că şi aşa n-ai alta de făcut. Copii n-ai, să 


ti-i grijeşti, jucăuşă nu eşti, să mergi la joc, zicea bărbatu- 
său. 

Dar, an de an, ospătându-se mereu, dedarea s-a 
schimbat în patimă, şi când vedeau creştinii pe Gligoraş că 
intră-n sat, ştiau că nu vine la biserică, ci să mai tragă un 
chef în casa lui Ilie. 

Odată, într-o toamnă, Gligoraş duse doi boi la târg, 
doi boi să muţi casa cu ei. Luase la patru sute de arginti, 
că se nimeriseră vitele scumpe de mama-focului. Se opri în 
sat sâmbătă sara, şi-l ardea ca niciodată argintul în şerpar. 
Se abătu pe la Ilie, schimbară trei vorbe, şi el se duse. Nu 
trecu însă spre hotar, ci se abătu în crâşmă satului. 
Porunci vin, se aşeză pe laviţă şi-l aşteptă pe Ilie. 

Acesta veni cu alţi doi cumnaţi ai lui Gligoraş, pe al 
treilea nu-l aflase. 

— Da’ pe Săvu nu l-aţi adus? 

— l-am poruncit la muiere să ni-l trimită, cât ce-o 
pica de la pădure. 

— Şi trăbă să vie! Am o voie grozavă astă-sară! Vreau 
să-mi omenesc cumnaţii. la şădeţi. 

Şed ei şi beau. Povestesc şi beau, şi trec litrele una 
după alta. Venise el Gligoraş cam băut din oraş şi umplea 
tot mai des paharele. 

— Mă sărântocilor, zise, - acuma voi să nu vă 
supăraţi că vă zic sărântoci. Măi sărântocilor, v-am chemat 
să vă omenesc ca pe nişte cumnaţi ce-mi sunteţi. Spuneți- 
mi voi, mulţămiţi sunteţi cu nevestele? 

— lacă ce mai vorbă! Acuma, după câte cincisprezece 
- douăzeci de ani ne întrebi tu dacă suntem mulţămiţi?! 

— Eu vorbesc după adevăr, mă Ilie. Că muierea, 
până-i tânără, îi a dracului şi te face de-ţi place de ea. Da 
după ce se mai trece, şi tot te-ai bine cu ea, atunci se 
cheamă că v-aţi avut dragi de la început. 

— Bune femei, cumnate, din partea lor n-avem nicio 
greutate. Iaca, sunt ele alte năcazuri, zise cumnatul său 


Niculae. 

— Măi, dacă te-ai bine cu nevasta, alt năcaz nu mai 
este în lume! Da’ tu mereu te tângui. Ai doi copii, şi eu - 
opt. Iaca, îţi dau, - şi el vâri mâna în şerpar, - îţi dau o sută 
de zloți, să nu te mai aud plângându-te ca o babă. 

Dar cumnatul nu luă banii. 

— Îţi baţi joc de mine? Hai? Ei, da nu te-am ştiut aşa, 
zise înseninat Gligoraş. 

— Nu-i nimic, cumnate, nu te mânia! N-am lipsă de 
bani, atâta tot. 

Gligoraş se ridică deodată şi-şi roti privirea pe la 
cumnaţi. 

— Mă credeţi voi cerşitor pe mine? Credeţi că 
sărăcesc dacă dau o sută de zloți? Să fiţi voi ai dracului 
dacă mă batjocoriţi pe mine! 

Cu mare greutate l-au potolit cumnaţii, şi numai pe 
lângă o învoială: să beie în noaptea aceea toate cele trei 
sute, să vadă ei că lui nu-i pasă. Ceata li s-a mărit mereu, 
până ce, în urmă, crâşmă întreagă, plină, bea din cele trei 
sute. 

A fost un chef şi o beţie cum nu s-a mai pomenit până 
atunci în sat. Dimineaţă toca, şi unii, în frunte cu 
lătureanul, mai goleau paharele. Popa, când trecu la 
biserică, deschise uşa să vadă cine-s «păgânii». îşi făcu 
cruce. 

— Dumneata aici, bade Gligoraş?! 

— Acuma, să ierţi, părinte, am făcut şi eu o cinste. 
Da’ nu-i nimic. Nu suntem oameni ticăloşi. 

Popa ar mai fi zis ceva, dar îşi aduse aminte că-n 
primăvara aceea Gligoraş se făgăduise că va da paştile. 
Când să-nchâdă uşa, un glas gros îl mai opri o clipă; 
diacul, beat mort, tot cerca să-i spuie că nu va putea veni 
la biserică. 

Chef, să împrăştie atâţia bani ca atunci, n-a mai făcut 
bădicul Gligoraş, dar, cu cât treceau anii, se lega tot mai 


cu patimă de băutură. 

Când pleca, duminica sara, pe-nnoptate, spre casă, 
îşi umplea plosca, şi, călare, ieşea din sat cântând ca un 
junişan: 

— Foicică, tămâiuţă, Pe la noi prin grădinuţă S-a 
pierdut o Măriuţă. 

Cânta şi gusta din răcoarea înviorătoare a vasului de 
lemn. 

De la o vreme, când se abătea pe la crâşmă, oamenii 
mai iubitori de vin şi de cântece se coteau: 

— Măi, e înăuntru lătureanul! 

— Şi se strecurau şi ei. 

— Să vedem de un păhar de vin, că nu-i păcat! 
Dumnezeu i-a dat, şi-i acolo la largul lui. Cine să-l mai 
întrebe unde-şi paşte boii şi caii, de unde-aduce lemnele? 
Noi suntem mai strânşi în obezi. Lumea lui e mai bună şi 
mai darnică. 

Femeia nu se mai supăra tare când pleca bădicul de- 
acasă. Dar nu-i plăcea când sosea beat, în toată clipa gata 
să se răstoarne de pe cal. 

— la sama, Gligoraş, că odată ai s-o păţeşti! Nu pleca 
vinos! Stăi mai bine toată noaptea acolo, la Ilie! 

Gligoraş nu era prost şi nu se mânia când vedea că 
muierea are dreptate. Dar zadarnic, el, aşa, vinos, se 
simţea mai bine afară, pe hotar, în bătaia vântului. 

Şi, într-o duminică sara, - era prin făurar, - plecase 
iar călare, cu plosca atârnată, din sat. Era bură deasă şi nu 
se vedea nici unde păşeşte calul. Dar dobitocul cunoştea 
drumul şi mergea fără greş. După cât putea el socoti, va fi 
fost ajuns pe măgură, când calul i se opri deodată sforăind. 
Sforăia şi tremura şi nu mai voia să meargă. Omul îl 
împintenă, îl atinse cu capătul căpăstrului. Calul, izbit, 
porni, dar îndărăt, într-o goană nebună. Gligoraş văzu în 
noapte două puncte de jar licărind în ceaţă. 

— Lupul! zise el tare. Sunt lupi pe-aici! şi-i trecu 


beţia într-o clipă. 

Dar acum nici cal, nici călăreț nu mai cunoşteau 
calea. Şi deodată, din puterea nopţii, începură urlete 
prelungi „fioroase. Şi urletele se apropiau, îi înconjurau. 
Deodată, calul intră până la flămânzări într-un nămete de 
zăpadă. 

— Hei, am dat în huzdoape, frăţioare! zise Gligoraş 
tare. De-acum s-a isprăvit cu noi! 

Cercă să ridice calul, se opinti, dar, înglodat în 
zăpadă şi el, simţi undă de aer călduţ la ceafă... 

Peste două zile aflară doi vânători plosca plină cu 
vin... acolo, în huzdoape, pe zăpada însângerată. 

19 10 

A PATRA 

— Să fie cu iertare că mă-mbulzesc aşa, dar aş avea o 
vorbă. 

Căută cu ochii unde să-şi puie căciula. 

— Pune-o, bădicule, iac-aci, pe scaun. Şi şăzi! 

— Că voi şădea. Omul bătrân tot spre pământ trage, 
zise el, şi se puse pe marginea unui scaun. îşi aşeză 
mâinile pe genunchi şi, privind la mine, clipi din ochi. 
Acuma, eu sunt puţin beut, dar asta să nu te supere pe 
dumneata. Să fie cu iertare. Mai bem câte-un păhar. Şi noi, 
bătrânii, suntem slabi la cap, ca găinile. Odată ne ameţim. 
Da să nu-mi uit vorba: îţi place pe la noi? 

— Place. 

— Poate să-ţi şi placă. Ce mai sat! Uite, că de la 
dumneata se vede în toate părţile. Case de piatră, case noi. 
Şi oamenii, ce mai oameni! D-apoi muierile! 

— Bădicul clipi din ochi, şi sub mustaţa-i tunsă se 
desfăcu un zâmbet care-i lărgi gura. 

— Să ştii dumneata că ai de-a face cu oameni 
vrednici în satul nostru. Dacă se mai trage câte-o 
petrecanie, duminica şi-n sărbători, nu strică: şi 
petrecania-i de la Dumnezeu. Dumneata ce 


— Zic că-i bine aşa. Să fie numa omul cu minte. 

— Ba, eu zic într-alt fel. Să fie omul voios, până 
trăieşte. Că, după ce-l astupă cu pământ, ştiu că n-a mai 
fi... De-aceea-mi place mie de rumân. îl vezi iute, harnic, cu 
gura plină de cântece şi cu inima de voie bună. De-aceea 
sunt înflorite feţele copiilor noştri, şi fetele sunt rumene. 
Uite, de-o pildă, în satul vecin sunt saşi. Nu auzi tu cântec, 
nici chiote de bucurie, când treci pe hotarul lor ori pe 
ulițele satului. Bărbaţii-s deşiraţi, frâuele-s grele. Când 
întri la ei în sat gândeşti c-ai ajuns în cimitir. Şi se şi 
prăpădesc din zi în zi, pentru că nu este-n ei viaţă! 

— Se împuţinează, zici? 

— Se sting, pentru că-s lipsiţi de vlagă. I-ai văzut 
vreodată jucând? Nu? Hm! făcu omul şi privi prin odaie. D- 
apoi se prind câte doi, de sar cu paşi largi şi le tropotesc 
cizmele pe podele. Şi mai este ceva. Gândeşti că sar de 
silă. Asta-i. Joacă supăraţi, ca şi când i-ar fi pus cineva la o 
pedeapsă. Aşa, de ce să trăieşti în lume, ia spune-mi 
dumneata! 

— Ei sunt mai domoli la fire, bădicule. Tot ce fac e 
bine cumpănit. 

— Ba că chiar! Să-i vezi jucând, ş-apoi să vorbeşti de 
cumpănă! Ei se chinuie şi-şi chinuiesc toată viaţa. Că dacă 
stai să te gândeşti cu de-amănuntul la tot ce faci, atunci ce 
plăcere mai poţi avea în lume? Gândul e cel mai mare 
duşman al omului. Las, că ştiu! Cine se gândeşte se 
ofileşte. Da să nu-mi uit vorba. Eu am venit să-ţi arăt o 
hârtie. Bine că-ţi place la noi, vei vedea ce oameni vrednici 
sunt. 

— Şi, în vreme ce vorbea, căuta cu mâna în şerpar. 
Scoase o hârtie smolită. 

— Să vezi şi dumneata, îmi mai zise, şi, când mi-o 
întinse, mă privi ţintă. 

În hârtia smolită era alta, mai curată, şi aceasta, 
scrisă. «Eu, Ion Bucur, cu mila Tatălui, cu puterea Fiului, 


cu darul Duhului Sfânt, om în toată firea, rânduiesc cele ce 
urmează: casa-n care-mi duc bătrâneţele să rămâie 
bisericii. La ficior i-am făcut altă rânduială scrisă. Sfântă 
maică biserică să vândă casa cu loc cu tot, după ce voi fi 
fost eu îngropat, şi, pe banii ce-i va lua, să cumpere un 
clopot nou-nouţ şi să-l ridice în turn. Să aibă clopotul glas 
bun, care să răzbată departe. Am pus de-acum deoparte, 
pentru îngroparea mea, o sută de zloți. Banii aceştia toţi să 
se cheltuiască pentru mine. Popii să i se plătească 
douăzeci de argint, să ştie şi dumnealui c-a murit un om. 
Diacului, doi de argint, iar clopotarului să i se deie cinci. 
Ce mai rămâne să se plătească sicriul şi groparii, şi ceilalţi 
toţi, pentru pomană. Amin!» 

— Se vede treaba că tot te gândeşti şi dumneata la 
moarte, bădicule! Cum văd, aici e testamentul dumitale. 

— Îţi place? întrebă, clipind repede din ochi. 

— A să vedem... Te-ai înţăles cu ficiorul pentru casă? 

— l-am dat moşie destulă, n-are ce să mai zică. Ş- 
apoi, de mult nu mai trăieşte cu mine. S-a mutat la socri. 
Are o nevastă, ştii, para focului! Da s-o lăsăm. Ce-a fost a 
trecut. Acuma pe mine mă-ngrijeşte o vecină. 

— Mai este ceva în hârtie ce... 

El îmi tăie vorba: 

— Cu diacul vreai să zici. Că-i las doi zloți, şi la 
clopotar cinci. Dar asta n-o schimb odată cu capul. Că 
dumneata încă nu-i cunoşti năravul. În biserică mai cântă 
el ce cântă, la morţi, însă, numa bornăie şi le mestecă 
toate, de nu mai poţi pricepe nimica. Las, să-i fie de- 
nvăţătură că sunt oameni care văd ticăloşia lui! 

Luă hârtia împăturată, da nu o puse în şerpar. Sta cu 
ea în mână şi voia să zică ceva. 

— Aş avea o rugare, spuse cu greu. Aş vrea să se mai 
adauge ceva în hârtie. Dac-ai face dumneata bine să 
însămni. La noi, cum ştii, când duci mortul la groapă, te 
opreşti de trei ori şi ceteşti trei evanghelii. Acuma, eu aş 


vrea să mi se cetească patru. 

— Asta se poate. 

— Ştiu eu că se poate. Da’ nu aici e greutatea. De la 
mine spre cimitir trecem pe lângă crâşmă. Eu aş dori să se 
însămne în hârtie ca evanghelia a patra să se cetească aici, 
lângă crâşmă. Să se oprească oamenii, să-ngenunche, şi 
popa să cetească evanghelia. Nu vreau nicio batjocoră 
pentru celea sfinte. Dar am eu ceva la inimă. 

— Se aşeză mai bine pe scaun. 

— Eu am fost om harnic şi muncitor. Da de fire sunt 
aspru şi mă mâniu iute. Nevasta mi-a murit de mult, ş-am 
rămas cu copil mic la casă. M-am zbătut, am alergat ş-am 
scos om din el. Şi-mi era drag de el ca de lumina ochilor. S- 
a însurat, în urmă, ş-a adus în casă o femeie. Nora de la 
început mă privi cu duşmănie. Părea că-i stau mereu în 
cale şi se-mpiedica de mine. Eu tăceam, răbdam, dar inima 
mi se-mpietrea pentru ficior. Nu pentru ea, - dânsa-mi era 
străină, - da toată ziua mă gândeam: ficiorul mi-a alungat 
liniştea bătrân eţelor. Şi el părea că nu vede nimic. îi 
plăcea de muiere, şi pe mine începu să mă privească ca pe- 
un străin. Părea că împrumută ochii nevestei, şi cu aceia 
se uită la mine. Acuma, să vezi dumneata, a fost să fie 
lucru mare! într-o noapte, când n-am mai putut răbda, m- 
am sculat din tindă, - că durmeam în tindă, - ş-am intrat 
tiptil în casă, c-un gând hotărât. Gând negru, părinte! Mi s- 
a părut, însă, că ficiorul nu doarme adânc. Am ieşit să mai 
aştept şi m-am trezit deodată în crâşmă aceea. Am beut 
vin, mult vin. Şi, cum beam, mă dezgheţam, şi gândul acela 
negru se tot depărta de mine. Beutura, se zice, 
îndobitoceşte pe om. Nu ştiu cum va fi la alţii, da pe mine, 
în noaptea ceea, vinul m-a scăpat. Cum am spus, m-am 
dezgheţat la inimă, că eram învârtoşat cumu-i cremenea. 
Gândurile mi s-au luminat ş-am întrezărit puţin, am înţăles 
puţin pe băiat şi pe noră. Nu m-am dus acasă până 
dimineaţa. Şi dimineaţa am dat drumul copiilor să se ducă 


la socri. Le-am spus că într-o casă nu mai putem sta. Nu s- 
au mâniat. S-au dus. Se iubeau. Gândul cel negru se 
depărtă de la mine, da nu mă părăsi cu totul. Cercară 
nănaşii, cercară părinţii fetei să mă-mbune. Da vorbele lor 
iarăşi mi-aduceau gândul cel negru aproape. Ş-atunci 
fugeam de toţi şi intram în crâşmă. Şi după ce intram în 
crâşmă, beam un cap, două de vin şi-ncepeam să-i înţăleg 
pe băieţi, începeam să le pricep tinereţea lor, şi gândul cel 
păgân fugea. Hei, nu poţi să ştii dumneata ce uşor mă 
simţeam, când mă părăsea gândul acela! Cum îmi iubeam 
atunci băiatul, cum mă bucuram de el, ca şi când l-aş fi 
scăpat de vreo primejdie de moarte! Se-nsenina atunci în 
jurul meu şi era cald şi bine. Vedeam pe ficior şi pe nevastă 
voioşi. «Bine fac, iubesc viaţa!» îmi ziceam, şi mai ceream 
un cap de vin. 

De doi ani m-am împăcat cu ei. Mi-s dragi amândoi. 
Da casa nu le-o pot da. Casa ceea, unde s-a deşteptat în 
mine ghiavolul, nu le-ar aduce noroc. În casă nici nu-i las 
să intre, nici acum. Mă grijeşte o femeie bătrână, din 
vecini. lată, adaose el, pentru ce-aş vrea să se cetească o 
evanghelie în faţa crâşmei. 

— Bine, bădicule. Se va ceti a patra evanghelie, aşa 
cum spui. 

Faţa i se lumină deodată. 

— Se poate? Atunci înseamnă aici. 

Făcui însămnarea. 

— Aşa, zise, sculându-se să plece. Acum sunt liniştit. 
Gândul ăsta mă mai neliniştea. Acuma, să nu fie cu 
supărare că m-am îmbulzit. Acum merg să beau un cap de 
vin, să fiu pe deplin fericit. 

Şi se strecură pe uşă, trecu uliţa şi intră în crâşmă. 
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O ANA PRECUPEAŢA 

Înfofolită-n veşminte şi-mbrobodită-n şaluri, Oana stă 
pe scăunaş, colo, lângă zidul roşu al şcolii, ca o grămadă 


de haine vechi. Aşteaptă. În răstimpuri, scoate dintr-un 
buzunar o bucată de pâine, ia din coşarca din faţă un măr 
şi muşcă - o dată din pâne, o dată din măr. Şi molfăie 
mestecând îmbucăturile. Gândindu-se la visurile ei de 
peste noapte, nici nu ştie când trece vremea şi când se 
luminează. Se trezeşte numai că cineva îi dă bineţe: 

— Mulţămim dumitale, da-ncotro? 

— Iaca, până colea numa, răspunde omul, în vreme 
ce priveşte spre coşarcă. 

— Ai lua un măr? face bătrâna. 

— E de dimineaţă, dar iau unul. Să-ţi fie cu noroc pe 
azi! 

Ia mărul, îi întinde bătrânei creiţarul şi se duce. 

Dar Oana nu e totdeauna bucuroasă când pune în 
năfrămuţă cel dintâi ban. Pe lângă prevestirile ce le scoate 
din visuri, ea se mai leagă şi de alte semne când vrea să 
ştie ce noroc îi va aduce ziua. 

Aşa, de-o pildă, dacă cel dintâi cumpărător e bălan, 
cu ochi blânzi, precupeaţa îi mai dă un măr pe deasupra, 
bucuroasă că a-nceput ziua bine. Dacă însă cumpărătorul e 
oacheş, nu nădăjduieşte la mare câştig în ziua aceea. 

De la trecătorii oameni mari nu prea aşteaptă ea 
creiţăraşul. Dar când se-apropie timpul de şcoală şi încep 
să apară copilaşii cu cărţile la subsuoară, bătrâna se mişcă 
în mormanul de haine, se-apleacă şi rânduieşte merele-n 
coşarcă. 

Sunt băieţii care, în toată dimineaţa, i-aduc 
creiţăraşul. Sunt aceia care-i dau şi trei-patru pe zi. Cu 
ăştia stă bătrâna bucuros de vorbă, îi întreabă de părinţi, 
de fraţi. Sunt aceştia «copii de omenie», cum le zice 
precupeata, şi i-a dragi ca şi când ar fi ai ei. Cu ochii, însă, 
cată mereu în jur, când vorbeşte, căci sunt «golani», care- 
atâta aşteaptă: să vorbească Oana cu cineva, ca să-i fure 
din mere. 

Precupeaţa, în privinţa asta, e mare cunoscătoare, 


între copiii pe care nu i-a mai văzut, deosebeşte îndată pe 
«ştrengarul», pe «hoţul» de mai târziu. îl cunoaşte Oana 
după cum stă, după cum schimbă din picioruşele subţiri, 
dar mai ales din privirea ochilor. Şi, cât ce simte pe câte 
unul din ăştia, îşi zice în gând: «înc-un drac!» Şi se păzeşte 
de el, deşi băiatul n-a dat încă niciun semn c-ar vrea s-o 
hoţească. Dar, nu peste mult, ce-a prevăzut bătrâna se- 
ntâmplă: băiatul întinde mâna în coşarcă şi fură. 

— N-am spus eu? strigă Oana, aproape mulţumită de 
împlinirea profeţiei. N-am spus eu că se-nmulţesc mişeii cu 
unul? zicea, privind după cel ce-i scăpărau picioarele pe 
drum. 

Câteodată se-nşală bătrâna. Urmăreşte cu 
săptămânile pe câte-un băiat mai molcău, care veghează 
veşnic, în timpul liber, lângă coşarcă. După priviri, i se 
pare ei c-ar fi hoţ, dar se-ntâmplă ca băiatul să nu-şi 
întindă mâna deloc unde nu-i fierbe oala. Atunci, 
precupeaţa se-nduioşează că l-a nedreptăţit în gând. 

— Ai mânca un măr, voinice? îl întreabă, când se 
satură să-l mai observe. 

— Mânca! zice băiatul, oftând. 

— Da’ n-ai bani deloc? 

— Nu, n-am bănuţ. 

— Nu face nimic! Tu eşti un copil detreabă! Ţie îţi dă 
lelea câte-un măr şi de cinste. 

Şi, din băieţi de felul acesta, şi-a făcut Oana 
precupeaţa o gardă care să prindă pe hoţii de mere. Numai 
nu se prea ajută cu ei, căci cei ce fură sunt totdeauna mai 
iuți de picioare decât cei din garda ei de pază. 

Se întâmplă să împace, de multe ori, pe copiii care 
vin întâi la şcoală, cu bunătăţile ei de mere. De multe ori, 
când vinde mai mult, dă de cinste, dă de pomană pentru 
sufletul răposatului Dincă. 

Să ferească Dumnezeu, însă, să vie şi altă precupeaţă 
să se aşeze cu scăunaşul şi coşarca înaintea şcolii! Oana, 


atunci, se ridică, - o furtună, nu alta, - şi aleargă să-i 
scoată ochii. 

— Da cin te-a adus pe tine aici? întreabă dânsa, 
ridicându-şi cu greu mâinile în şolduri. 

— Nu m-a adus nimeni! făcea aceea, nepăsătoare. 

— Ba te-a adus! 

— Ba nu m-a adus! 

— Îţi spun eu, te-a adus cineva: Dracu’! Dar aici nu ai 
ce căuta, auzi, soro-mosoro?! la-ţi calabalâcul şi te cară! 

— Dă-mi pace, Oano, nu te-aprinde degeaba! 

— Nu-ţi dau! Duci-te? 

— Nu mă duc! 

Atunci, Oana îşi strânge de câteva ori gura pungă, 
adună un ban lat de scuipat şi-l îndreaptă şi-l tipăreşte pe 
fruntea precupeţei. 

— Na, neruşinato, ticăloaso! 

Dar cealaltă încă nu se dă. Se ridică, - curcan înfoiat, 
- şi începe păruiala, adică mai mult se-ndeasă una-ntr-alta, 
căci amândouă au multe straie şi-s grase de nu-şi prea 
ajung la ochi să şi-i scoată. În schimb, însă, fac o gură de 
parcă arde şcoala. Directorul, ştiind ce-i afară, iese, se 
apropie cu paşi domoli de cele două matahale, ce se 
strâmtorează pe lângă zid şi-ntreabă: 

— Ce-i, lele Oano? Iar a venit una să-ţi ieie locul? 

— Apoi, celeilalte, care se liniştea în grabă: Să-ţi iai 
catrafusele de-aici! Ni-e destul o precupeaţă la poartă! 
Oana e aici de când m-am trezit eu. 

— Aşa-i, ticăloaso! Nu ţi-am spus că-i dreptul meu 
aici? zice Oana, aşezându-se pe scăunaşul ei. 

Şi, pe când cealaltă se găteşte de ducă şi pleacă pe 
stradă în jos, Oana bate în pumni şi strigă în urma ei 
voioasă: 

— Ciudă ţi-i, Ciuda te mânce, Vezi cu ochii, N-ai ce 
zice! 

Iar după ce se linişteşte îşi aduce aminte din noaptea 


trecută. Văzuse pe Necuratul, în chip de ţap, cum se căţăra 
pe o stâncă şi cum dunga cu picioarele ascuţite bolovani, 
care veneau sărind în salturi mari şi se sfărâmau în 
vâlceaua limpede de la poalele stâncii, tulburând apa. 
«lată că mi s-a împlinit visul!» se gândeşte Oana. De câte 
ori visează aşa, cu Necuratul, nu se poate să nu aibă, peste 
zi, o sfadă cu cineva. 

În căsuţa ei Oana numai peste noapte se-adăposteşte. 
Ziua e afară mereu. Când dă vreo ploaie, se trage cu 
coşarca, cu scăunaşul subt poarta şcolii şi aşteaptă să 
treacă viforul. 

De zăpadă, însă, nu fuge niciodată. Iarna o poţi vedea 
veşnic în acelaşi loc. Şi câteodată neaua pică grea şi multă 
şi-o acoperă ca pe-o căpiţă de fân, al cărui cap, din când în 
când, se mişcă domol. Merele nu suferă de zăpadă. Încă-i 
pare Oanei că ies mai curate din puful alb, mai roşii, mai 
sănătoase. 

Numai când e ger mare, de crapă gheaţa pe râu, şi în 
pomii de pe marginea drumului scânteie steluțe câtu-i 
draga de zi, numai atunci îi mai greu. Că merele-i degeră 
oricât le-ar înveli în cojocul spart, şi obrajii ei, nasul ei se 
învineţesc cumu-i moţul curcanului. Atunci, de se ridică, 
picioarele i-a grele ca de plumb, şi palma ei, când ia banul, 
e adunată ca o mână de om mort în zgârcituri. Atunci îşi 
simte capul gol, şi nu se mai poate gândi nici la visurile din 
noaptea trecută. îi trece aşa, din când în când, prin minte 
chipul bărbatului, al lui Dincă, îi trec repede prin cap 
câteva frânturi de gând: «Câtu-i de frig!» «Ce grea e 
viaţa!» «Câtu-i de bine să mori!» Se zguleşte în straie, se 
mişcă să se dezmorţească şi îşi zice: «Măi Dincă, mă! Da 
bine-i de tine!» Dar cât ce se încălzeşte puţin, uită şi de 
moarte, şi de bărbat, şi aşteaptă cu nerăbdare să iasă 
copiii din şcoală. 
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COMAN PETRA 


— lar eşti supărată, Anastasio! lar plângi! Ar fi 
vremea, cred, să-mi mai dai o dată pace. Să am şi eu o 
clipă de linişte, o clipă de bucurie. 

Omul se ridică de la masă, îşi săltă o bundiţă pe 
umeri. 

— Mă reped şi eu pe-un ceas, două acasă. Mă 
gândesc cu ceasuri înainte: «Azi am s-o aflu voioasă pe 
Anastasia?» Da la mine-n casă e veşnic frig şi întuneric. 
Spune-mi o dată, ce ai? 

Femeia, cum dereteca prin casă, se opri o clipă şi îşi 
întoarse capul spre bărbat. 

— N-am nimic, Comane! De câte ori nu ţi-am spus că 
n-am nimic. Plâng după mama. Mi-e dor de ea. 

Ochii mari, albaştri i se umeziră de lacrămi. 

— Hei, asta-i! oftă Coman, îndreptându-se spre uşă. 
Dac-ar fi să ne plângem morţii cu anii, ce s-ar alege de 
lumea asta? Mi te-ascunzi tu, muiere, mereu, mi te-ascunzi 
cu sufletul!... Nu mi-ar păsa, dacă de doi ani n-aş bănui ce- 
mi ascunzi. Aş zice: i-i firea plângătoare. Şi aş şti să aflu un 
farmec şi în tristeţa ta. 

Anastasia se opri iar, măsurându-l cu ochii. 

— Tu spui că-mi ştii taina? Atunci de ce mă-ntrebi? 

— Pentru c-aş vrea să mă-nşăl. 

Femeia-l privi cu ochii plini de dispreţ şi-şi văzu de 
lucru. 

Coman Petra se apropie încet şi cercă s-o 
îmbrăţişeze. Femeia zvâcni din mâinile lui. 

— Lasă-mă! Nu-mi arde mie de dragoste acum I 

Ochii lui Coman o priviră flămânzi, cu ură. 

— Niciodată nu ţi-a fost drag de mine! Nu-ţi mai 
întoarce capul! Eu văd în suflete! 

— Ceteşti în suflete? Sărace Comane! 

Inima bărbatului se muie îndată, ca o cârpă. 

— Anastasio, mă chinuieşti, înţălegi tu? Prea mă 
chinuieşti, şi are să fie păcat! Mare păcat! 


Femeia râse. Un zâmbet îi lumină faţa albă. 

— Păcat?! Tu vorbeşti de păcat?! Tu nu ştii ce-i 
păcatul?! îţi aduci aminte cum băteai slugile, cu biciul de 
curele? Tu n-ai milă, Comane, şi cine nu cunoaşte mila nu 
ştie ce-i păcatul! 

Un zâmbet sărac se strecură pe buzele groase ale lui 
Coman. 

— Cu slugile e altceva. Dacă nu ridici biciul, ridică ei 
parul. Aici nu te pricepi tu, Anastasio. Dar iată ce era să-ţi 
spun: ai putea să fii mai bună cu mine. Tot ce fac eu e 
pentru tine. 

— Pentru mine? 

— Da. 

— Stai nemâncat câte-o zi; degeri de frig, iarna, în 
blăstămata ta de baracă de scânduri; despoi pe tot 
trecătorul de cele două parale, ca un cerşetor... Pentru 
mine?! 

— Da, da, Anastasio, pentru tine! 

— Te-nşăli, sărmane! zise oftând Anastasia. Pentru 
tine, pentru patima ta ţii şi acum urâcioasa slujbă de - 
vameş. Am eu nevoie de banii tăi, de averea ta? Ce mi-a 
rămas de la tătuca mi-e de-ajuns. Copii n-am, adaose 
înfiorată. Crezi că pentru mine e o plăcere să stau aici, în 
pustietatea câmpului, ca să fiu mai aproape de baraca ta, 
de arama şi de argintul pe care-l cerşeşti trecătorilor? 

— Şi tot pentru tine muncesc eu, Anastasio. Crezi că 
eu n-am băgat de seamă că ti-i urât în pustietatea asta? Ce 
vreau eu? Vreau să adun bani, bani mulţi, câţi ne trăbă, şi 
să ne mutăm la oraş. Să petreci, să ai bucurii. Să mai 
răsară soarele şi-n casa noastră. 

Anastasia îl privi întunecată, c-un zâmbet amar. 

— Asta nu va fi cu putinţă, Comane! N-are de unde 
răsări soarele!... 

Ea luă o horbotă, şezu pe un scaun, şi, palidă, începu 
să lucreze. 


Pe faţa lui Coman trecură umbre repezi. Apoi din 
ochii lui licări o ură adâncă. Sta nemişcat, cu faţa aspră, cu 
răsuflarea pripită. Zise, cu glasul schimbat, răguşit: 

— Nu-ţi mai uiţi de ticălosul de Florian, nevastă! El 
ar fi pentru tine soarele. 

Ochii senini, albaştri ai femeii se uscară, se 
întunecară. 

— Ce-ai zis, Comane? şi-şi lăsă cusătura, ridicându- 
se. 

Coman Petra n-a mai apucat să repete. leşi în aerul 
umed, rece al toamnei şi, strângându-şi bundiţa, se grăbi 
spre baraca lui de vameş. _ 

Anastasia rămase singură în odaia pustie. Însărarea 
se cernea mohorâtă prin geamuri, şi un fior de frig o făcu 
să se cutremure. 

Venea a treia toamnă de când era măritată după 
Coman Petra. Vremea se scursese încet, greoaie, târându- 
se. În pustietatea câmpului, zilele erau nesfârşite, şi 
nopţile - chinuitoare. Coman Petra, de doi ani, trăieşte, 
mai mult în baraca de scânduri, lângă podul râului, decât 
acasă. Anastasia nu l-a putut suferi niciodată. E. puţin la 
trup, cu ochii mici, cu privirea nestatornică „adulmecă 
parcă mereu urmele trecătorilor. Merge grăbit, cu capul 
veşnic plecat, ca subt o povară. 

Anastasia câteodată cearcă anume să-l mânie. Ştie că 
„pentru ea, n-are să urmeze nimic rău. A doua, ori a treia 
zi, ştie că va veni umilit, linguşitor, ca să-i cerşească o 
vorbă bună. Aşa l-a cunoscut pe Coman de când era fată. 
Răzbunător cu cei mici, plin de venin, ca viespea, faţă de 
cei ce-i ţineau calea, dar umil până la înjosire faţă de cei 
mai mari, care-i puteau face un bine. Era cel mai harnic 
muncitor în prăvălia tatălui ei, şi bătrânul Ioachim ţinea 
morţiş s-o deie pe Anastasia lui după Petra. 

— Din ăsta are să se aleagă om, fetiţo! 

Coman umbla de mult cu ochii după fată. Când cu 


ochi flămânzi, de lup, când cu priviri umile, bolnăvicioase. 
Anastasia-l înconjura şi nu putea pricepe pe tatăl său. Se 
închidea ziua întreagă în casă, să scape de privirile lui 
Petra. 

Şi în sara asta de toamnă târzie, Anastasia se 
gândeşte la trecut cu inima plină de tristeţă. 

Cu cinci ani mai nainte, intrase Coman Petra în slujbă 
la Ioachim. Era aşa, într-o sară de toamnă, ca acum. Tatăl 
său întârziase cu o jumătate de ceas la cină. Când a venit, 
era voios şi a poruncit s-aducă vin pe masă. 

— Am făcut ispravă bună, nevastă! zise el. Am luat în 
slujbă un om care plăteşte cât zece. La început nici nu 
voiam să-i ascult propunerea. Da, cât ce-a intrat în 
prăvălie, din pasul întâi pe care l-a făcut, din iuţimea 
ochilor, am văzut că-i om de preţ. Şi, cu toate-acestea, l-am 
tocmit foarte ieftin. 

Anastasia avea şaisprezece ani. îşi aduce aminte că-l 
întrebase pe tatăl său: 

— E băiat frumos? 

Bătrânul a râs şi ea s-a-nroşit, dându-şi sama abia 
atunci ce întrebare pusese. 

— Nu-i pot zice frumos, fetiţo. Dă-i deştept şi vioi. 

Dimineaţa, Anastasia îşi făcu de lucru în prăvălie, să-l 
vadă. 

Impresia dintâi o are şi acum în suflet: i s-a părut 
grozav de ridicol. 

Coman, când a zărit-o, a stat uimit; îşi scăpase buza 
de jos şi clipea des din ochi. 

De-aici încolo ochii lui o urmăriseră pretutindeni. Şi, 
fără să poată citi ce-i într-înşii, fata începu să-l înconjure. 
Peste un an, însă, îl înţelese. Era o zi călduţă de octombrie, 
cu cerul senin, verziu deasupra culmilor. Anastasia citea la 
fereastră, cu capul răzimat în palma albă. Deodată simţi o 
durere în frunte. îşi ridică ochii. Din curte, de jos, o privea 
Coman Petra. Nu avea ochi» avea două picături fierbinţi, 


topite, de metal. Ea pălise, se retrăsese, şi, de-atunci, de 
câte ori pomenea tată-său de Coman Petra, se făcea ca de 
ceară. 

Într-o iarnă, Anastasia  se-mbolnăvise. Bătrânul 
Ioachim ţinea foarte mult la fată. Adusese în grabă doctori, 
leacuri, îngrijitoare. Sara, la cină, era veşnic nemulţumit. 
Vorbea cu nevastă-sa despre nenorocirea fetei şi pomenea 
şi de-o altă nenorocire. 

—  Închipuieşte-ţi, îi zicea femeii, de când mi-i 
bolnavă fata, Coman Petra nu mai plăteşte o ceapă 
degerată. se-ncurcă-n socoteli, - şi aici era cel mai tare, - 
nu mai poate scrie o comandă, nu mai aude ce-i cer 
muşteriii. Umblă ca beat, şi-n răstimpuri se zguduie. Să-l 
vezi cum a slăbit! Ah! pe cinstea mea, aşa cum e acume 
înfiorător. Nu trece-o clipă să nu caute în ochii mei, mereu 
vrea să-mi spuie ceva, să mă-ntrebe. Dar nu cutează. Nu e 
însă băiat din prăvălie pe care să nu-l descoase: «Ce-i sus? 
I-i mai bine?» E o adevărată nebunie aici! 

Din odaia vecină, bolnava auzea şi-i înviau rădăcinile 
părului, făcând-o să-i pară că-n pernă mişună mii de 
vietăţi. 

Nu-i trecuse boala când se sculă din pat. Nu putea 
să-l mai audă pe Ioachim vorbind despre Coman. Cu 
scularea ei din pat, începu să învie şi Coman Petra. 
Bătrânul loachim nu se putea minuna destul, bătea din 
palme, râdea. 

— Era jigărit, soro, ca un căţel, ş-acum se întremează 
văzând cu ochii! 

Odată slugile aduseseră lăzi multe de la gară. La 
descărcat, alunecaseră două lăzi cu sticlărie. Coman se 
înfuriase, luase biciul şi-ncepuse să-i îmblătească. Se 
strânsese lume şi se mira cum de cutează omul acela 
mărunţel să se prindă cu doi uriaşi. Abia l-a putut domoli 
Ioachim. 

Sara, bătrânul spusese, întunecat: 


— Tare mă mir de omul ăsta! Câteodată are - un 
curaj grozav. În prăvălie are mare tragere de inimă. Dar e 
ceva tainic în el. Când tună, îngălbineşte şi-i vine să se 
pituleze după tarabă. Priveşte speriat, când fulgeră, şi-şi 
face mereu la cruci. Mi se pare că şi vorbeşte singur. 
Atunci cred că nu-i în toate minţile. Are o slăbiciune, dar 
încolo, - i foarte bun băiat. 

Când povestea despre firea lui fricoasă, erau 
singurele clipe plăcute pentru Anastasia. 

În anul al treilea de când era Coman Petra în slujba 
lor, bătrânul Ioachim dădu faliment. Era văduv acum, şi 
nenorocirea, căzând năprasnic asupra lui, îl apropie de 
groapă. Abia putuse mântui puţin din avere pentru zestrea 
fetei. 

Ioachim îi vorbea acum Anastasiei în fiecare sară: 

— Tot razimul tău, fată, e Coman Petra. Adevărat că 
nu-i frumos ca Florian, da Florian e sărac lipit. Poate nici 
nu-i în stare să se jertfească pentru tine. Pe când Coman 
ăsta s-aruncă-n foc pentru tine! El are să fie cânele pe 
care-l vei duce de lanţ toată viaţa. Privind numa la el, nu 
va cuteza nici să mârâie. 

Fata nu se gândise însă la căsătorie. Dar în sările 
acelea grele şi mocnite, când tată-său cerca s-o apropie de 

Petra, Florian, prietenul ei încă din anii şcolii, îi 
apărea luminos şi zâmbitor, ca un zeu al mântuirii. 

— Ce zici, fata mea? 

— Tată! suspina Anastasia. 

— Ştiu că nu-l iubeşti. Asta însă nu trage mult în 
cumpănă. E om de afaceri Coman ăsta. Să-l fi avut de mult 
în prăvălia mea, n-ajungeam aici! Odată poate să aveţi o 
prăvălie mai bogată ca a noastră... sfârşea oftând bătrânul. 

— Cum crezi dumneata că-l pot lua pe Coman? N-aş 
muri?! 

— Nu, fetiţo. Ti-am spus că-l poţi duce de lanţ toată 
viaţa. Dar deocamdată e singurul tău razim. 


Încet-încet, Anastasia şi-a închis inima. Asculta, cu 
buzele strânse, sări după sări, îndemnurile lui Ioachim. Nu 
mai răspundea, nu mai suspina. Sta nemişcată pe scaun. 

Într-o sară zise: 

— Cheamă-l pe Coman, să isprăvim odată! 

Răceala glasului îl străpunse pe bătrân ca o suliță. 

— Ce să isprăvim? 

— Să ne cununăm, răspunse Anastasia, îngheţată. 

Ioachim n-a mai trăit mult. La două luni după 
cununia fetei s-a stins. O întrebare-i încremenise în ochii 
sticloşi, cum privea la Anastasia, care-i veghea la pat. 

Anastasia îşi aminti apoi cei doi ani de când Coman 
Petra e vameş. În toată viaţa ei din urmă numai chipul lui 
Ioan Florian îi mai dădea lumină. îl vedea din când în când, 
în oraş. El o saluta, ea trecea ca-ntr-un vis pe lângă dânsul. 
În inima ei se pogorau lumina şi căldura, şi obrajii i se 
făceau trandafirii. În trei ani n-au vorbit o singură dată. 
Ioan Florian e astăzi cu diploma în mână, poate nici nu-şi 
mai aminteşte de dragostea copilăriei. Anastasia, de câte 
ori se gândeşte la el, îşi simte tot mai adânc nenorocirea. 

Coman Petra a simţit îndată pe unde-i umbla gândul 
femeii, şi-n puterea nopţii venea de multe ori, părăsindu-şi 
baraca, să iscodească în jurul casei, să asculte pe la 
fereşti. 

Coman Petra, în baraca lui de scânduri de la capătul 
podului, are un ortac, care-i ţine, în toate sările, de urât. 
Un comerciant scăpătat, care stă la marginea oraşului, 
vine în fiecare sară la Petra, la un pahar de vin. Coman i se 
tânguie mereu de traiul ce-l duce cu nevasta, şi prietenul 
încercă să-l îmbune. În el, Petra are o încredere 
nemărginită. 

— De inima femeii te-apropii cu aurul, pretine. 
Spunându-ţi însă drept, eu, în locul tău, aş părăsi-o. Pentru 
ce să verşi aur în calea ei? Cu banul; poţi face ceva mai 
bun. Ai bani mulţi? 


— Am, da' nu-s destui încă. Peste un an cred că pot 
să-ţi urmez sfatul. 

— S-o părăseşti? 

— Nu, asta nu se poate! Ci să mă apropii de ea cu 
aur. Aşa crezi că s-ar putea? 

— Nu-i femeie care să nuse-nchine bogăției. Cum 
spui, mai ales, că-i; a ta, fată de oameni avuţi, deprinsă cu 
luxul. Sunt chiar încredinţat că numai pentru sărăcia ta te 
dispreţuieşte. îi e ruşine că ţi-i soţie. Nevasta unul vameş, 
care adună para cu para, care se ceartă cu trecătorii. Dar 
ia să ai în oraş o casă bogată, să-i cumperi pietre, să-i 
comanzi rochii!... He-hei, atunci s-ar schimba îndată 
femeia! Că frumuseţea nu-i în mare cinste înaintea muierii. 
Ease-nchină la ceea ce-o poate face pe ea frumoasă. 

De multe ori cuvintele acestea ale prietenului i-au 
pus lui Coman Petra un ghimpe la inimă. Dac-or fi 
adevărate? Ah! De-ar avea dreptate! S-o vadă o dată 
zâmbind! S-o vadă că-l priveşte o singură dată, blând, cu 
ochii ei mari, înlăcrămaţi. 

Se da un bal în oraşul de peste râu, şi el hotări s-o 
ducă pe Anastasia. 

Femeia-l privi mirată. Voi mai întâi să nu primească, 
dar, ca un fulger, îi trecu prin minte că acolo se va-ntâlni, 
poate, cu loan Florian. Coman Petra văzu roşeaţa ce i se 
ridicase în obraji. 

— Vreai să mergi? 

— Da. 

— Atunci, iată, îţi dau patru sute de franci. Să te 
găteşti cum îţi va plăcea ţie. 

Şi-i întinse, tremurând, respirând des, banii. 

Femeia se feri. 

— N-am nevoie de-agoniseala ta. Atâta voi fi având şi 
eu. 

Coman Petra se întunecă. «Or fi ele unele femei care 
se bucură de bani, da nu toate», îşi zise el, mergând spre 


baraca lui. Un gând nou însă-l lumină deodată. Trecu 
podul, merse în oraş şi cumpără aurituri: o brățară şi un 
inel. Se întorcea spre casă, strângând comoara ce-o purta, 
ca şi când ar fi furat-o. Căzuse neaua, şi Coman Petra lăsa 
urme mărunte pe câmpul alb. Inima-i zvâcnea şi, în 
răstimpuri, bătăile ei îi opreau paşii. 

Dar Anastasia nu primi aurul. 

— Du-le înapoi, nenorocitule! Are să-ţi pară rău toată 
viaţa după ele! Ai să degeri încă două ierni pân-ai să pui la 
loc banii risipiţi. 

Coman Petra se întunecă şi mai tare. Privi la muiere 
cu ochii tulburi, îngheţaţi, ca la un duşman de moarte şi 
ieşi, încovoiat de spate, în gerul de-afară. Nu se mai opri la 
pod, ci în oraş, şi se strecură într-o crâşmă. 

Până-n ziua petrecerii n-a mai dat pe-acasă. Atunci, 
spre sară, veni, slab şi abătut. Anastasia se înfioră de el. 
Umerii obrajilor îi împungeau prin pieliţa vineţie, ochii-i 
erau cufundaţi în cap. Umbla ca beat prin casă şi nu zicea 
nimic. 

— Ce-i cu tine, Comane? Eşti bolnav? 

— Am venit să te duc la bal. 

— Şi pe unde-ai fost de vreo patru zile? 

— Am fost în slujba mea. E frig afară. E ger. 

Şi el începu să-şi frece pumnii înroşiţi. 

In sara aceea, la bal, Coman nu şi-a mai luat ochii de 
la nevastă-sa. In adierile muzicii trecea de la un jucător la 
altul, uşoară, mlădioasă, îmbujorată, fericită, în rochia ei 
albă, cu umerii goi, cu sânul bogat, lui Coman i se părea că 
Anastasia răspândeşte în întreaga sală o beţie ameţitoare. 
Ah! frumoasă era! El încă n-o văzuse aşa niciodată. Mulţi 
ochi o urmăreau, mulţi tineri se apropiau de ea, îi 
cuprindeau talia. El nicicând n-a cuprins-o aşa! în vârtejul 
jocului, capul, - hei, acum vede el bine! - capul lui loan 
Florian se-apleacă aproape de umărul ei gol. El niciodată 
nu s-a apropiat aşa de umărul ei! Şi iată că de-aci înainte 


Anastasia e mereu lângă loan Florian. Într-un ceas i-a 
vorbit mai mult decât îi vorbise lui în trei ani de zile. Şi ce 
vorbă! Şoaptă! Şoaptă caldă, dulce, surâzătoare. Viaţă, nu 
vorbă! Şi uite, ochii ei, ochii Anastasiei, niciodată n-au 
strălucit atât de frumos! Şi iată, Florian îi sărută mâna! 
Ah! ce frumoasă e această sărutare de mână! în urmă, i-a 
pierdut din vedere. Coman era gata să strige, s-alerge, să-i 
caute, dar picioarele nu-l mai slujeau. Doi vecini îl ţinură 
să nu cadă. 

Când se dezmetici, îi văzu într-un colţ, şezând lângă 
olaltă, şoptind. În inima lui Coman Petra zvâcni ceva. Şi, 
îndată, simţi în trupul lui slab şi ofilit o putere de uriaş, 
care-i oţelea toată fiinţa. leşi în grabă. 

Aşteptă mult subt pod, în gerul ce îngheţa răsuflarea, 
până ce auzi şoapte. 

«Vine de-o duce acasă», îşi zise Petra. 

Paşii se opriră înaintea barăcii. Uşa se deschise. 

— Nu-i aici, se auzi glasul Anastasiei. 

— O fi acasă, spuse celălalt. 

— Nu. O fi în vreo crâşmă. Te rog să mă însoţeşti 
câţiva paşi încă. Soseşte şi el îndată. Nu facem nimic rău. 
De altfel, bărbatul meu n-are curajul să-mi spuie o vorbă 
aspră. Ah! Dumnezeule! 

Şi se auziră suspine. 

Porniră. Scârţâitul zăpezii se stinse. 

Coman Petra intră în baracă. îi era grozav de cald. 
Parcă-i curgeau flăcări prin vine. îi păru că însăşi baraca-i 
în flăcări. Ochii-i ardeau, usturându-l. 

În curând se auziră iar paşi. Erau paşi de bărbat. 
Erau paşii lui Florian. Când să treacă pe dinaintea barăcii, 
Coman Petra-i sări în spate şi-l prăvăli, azvârlindu-i în 
ceafă o răsuflare de foc, grea. Dar, în clipa următoare, 
Florian fu în picioare, cu uriaşa pisică ghemuită sălbatic în 
spatele lui. Se zbătu cumplit până ce reuşi să-i descleşteze 
ghearele de pe grumaji. Povara din spate căzu bubuind pe 


blane. Omul privi o clipă mototolul nemişcat de pe pod, 
scuipă cu greață, apoi dispăru în noapte. 

După o vreme, Coman se ridică, intră în baracă, luă 
ceva şi dispăru subt pod. 

Dimineaţă, atârna deasupra râului îngheţat, 
spânzurat de-o grindă a podului. 

19 10 

ÎN DRUM SPRE BĂI 

Plecasem de-acasă într-o dimineaţă răcoroasă. Caii 
aveau patru ceasuri de fugă până la gară, şi căruţaşul, 
care stătea pe capră, învelit în cojocel, cu pălăria mică 
trasă pe urechi, moţăia de somn şi nu prea îndemna căluţii 
lui mărunţei. De altfel, căruţaşul Culae nu grăbea 
niciodată la drum. În tot satul, numa el avea căruţ pe 
arcuri. Ştia, că, de voie, de nevoie, drumeţul trăbă să-i 
ceară ajutorul. Căci patru ceasuri, pe drumul pietros, 
numa-n căruţa lui puteai merge, fără să-ţi fărâmi oasele. 
Astfel, oricât l-ai fi îndemnat să atingă fugarii, el se făcea 
că nu aude, ori, în cazul cel mai bun, ridica biciul şi zicea 
cu glas moale, somnoros: «Ghii, mă!» Da niciodată nu l-am 
văzut biciuind căluţii lui. Câteodată, dacă nu-l mai slăbeai 
cu îndemnul, îşi întorcea capul şi zicea: 

— Las, domnule, ştim noi cum să mânăm! Dar este-o 
vorbă: graba strică treaba. Se poate-ntâmpla să-mi rup un 
arc, să-mi sară o spiţă de la roată. Atunci, ce ne facem? 
Atunci, apoi zic şi eu că ai să scapi trenul. 

Astfel, trebuia să te mulţămeşti cu mersul domol al 
cailor, şi să întârzii mai totdeauna de la tren. 

În dimineaţa asta Culae e deosebit de somnoros. Caii 
lui abia înaintează, cu capetele plecate, împrăştiindu-şi, 
din vreme în vreme, coada lungă pe spinarea ieşită ca o 
muchie. Răcoarea pădurilor mari, printre care şerpuie 
drumul, pătrunde în trup, uşurându-l parcă; şi, totuşi, în 
mersul acesta domol, pleoapele se-ngreuiază. 

Abia am avut timp să-mi iau bilet, când am sosit la 


gară. Trenul sta să plece. Făceam un drum mai lung, şi 
intrasem într-un cupeu de clasa a treia. În fund, erau vreo 
câţiva ţărani, iar lângă mine începu a pufăi un domn gras, 
care părea că respiră prin ochi şi prin toată faţa. Prin 
fereastră se vedea cerul limpede, senin în dimineaţa aceea 
de iunie. 

— Azi avem să ne topim de căldură! zise deodată 
domnul cel gras. 

Mă întorsei. Credeam că mie-mi vorbeşte. Da, pe alt 
loc, aproape de el, era un surtucar mai tânăr. [inea pe 
genunchi un băieţel ca de cinci ani, care ronţăia la un corn 
uscat. 

— Aşa cred şi eu, zise surtucarul, privind pe 
fereastră. Vremea s-arată senină, şi nu adie nicio boare. 

— A dracului treabă, începu cel gras, chinuindu-se 
să-şi dezbrace paltonul. Când am plecat de-acasă, era frig 
ca toamna. Pe deal, în sus, mi-a amorţit un picior. 

— Aşa-i la munte, nănaşule, totdeauna sunt reci 
dimineţile, zise cel tânăr, ajutându-i să-şi scoată paltonul, o 
haină grozav de largă, şi, după cât puteam înţălege din 
opintirile tânărului ca să-l anine în cui, şi foarte grea. 

— Eu niciodată nu plec la drum fără haină de iarnă, 
finule. Eu mă asigur totdeauna. Ce vreai? Cu clima de pe la 
noi poţi glumi? Poţi pe dracu’! Că unde nu se poate porni, 
când ti-i lumea mai dragă, un vânt ascuţit, un vânt cu 
ghimpi, domnule, de-ţi dârdâie dinţii în gură. Ce? Am 
pomenit eu de-astea. Pe la Sânpetru, finule, pe la 
Sânzâiene, am pomenit nea pe la noi. 

Se aşeză mai bine pe bancheta tare, de lemn văpsit 
castaniu, şi-şi desfăcu picioarele. 

Finul făcu mirat: 

— Şi pe la Sânpetru?! Atunci putem spune că nu 
suntem departe de zona gheţoasă, zise el zâmbind. 

— Ce gheţoasă, ce zonă, finule?! zise nănaşul, 
trăgând cu coada ochiului, să vadă dacă-l observ şi eu. 


Gerul Bobotezii, domnule, câteodată! S-a-ntâmplat, în 
miezul verii, ca trecând vârful muntelui, să-nceapă un vânt 
de celea turbate. Şi unde nu te frigea, unde nu te tăia ca 
eu plesne de mătase peste faţă, şi te scuipa cu lapoviţă şi 
cu mieluşei... 

Privii acum la dânsul. Avea o faţă lată, slobozită până 
pe piept, şi nişte ochi mici ca două buburuze gălbii ce-ar 
sta înglodate într-o mare de grăsime. 

— Ei bine, începu el din nou, bucuros că-l observ, pe- 
aşa climă să plec de-acasă nepregătit? De ce dăm bani pe 
veşminte calde? Acuma, e drept, pentru alţii e greu pe la 
gări să poarte atâta povară. Eu de asta una nu mă- 
ngrijesc! Ies în uşa cupeului, strig odată «Bordar!» şi vine- 
o slugă de cei cu număr pe chipiu, şi-i dau pachetele. Ce 
face? Nu se plăteşte să-ntinzi de toate pachetele, pentru 
câţiva bani! 

— Dumitale ţi-i uşor, nănaşule, ai de unde da, zise 
finul, cu blândeţe. 

— Asta-i drept, răspunse măgulit nănaşul, trăgând cu 
coada ochiului iar la mine. Dar ia să vedem de-un pic de 
mâncare, finule. Mi-am pus ceva pe drum, că pe la gări nu- 
mi place să mânc. Bucata de-acasă totdeauna-i mai bună. 

Se ridică, privi pe poliţă şi înşfăcă o geantă mare, 
veche, pântecoasă, o cobori gâfâind, o puse dinainte-i ş-o 
deschise. 

Eu stăteam la fereastră. Priveam semănăturile 
înspicate, cum alergau, cum se-nvârteau domol în 
depărtări. Din când în când aruncam ochii spre omul cel 
gras. El desfăcu o gazetă unsuroasă, luă un picior de rață 
friptă şi începu să-mbuce. îşi scoase apoi o sticlă vineţie, 
plină cu vinars, trase câteva gâturi şi o întinse finului. 

— Iacă, să guşti şi dumneata. Să vezi numa ce 
bunătate de vinars! Ăsta te-ncălzeşte, umblă, frate, ca 
argintul-viu, prin trupul omului, zise el, tresărind puţin şi 
încordându-şi gâtul. 


Finul luă, beu şi-i întinse sticla. 

—  Ăsta-i mama beuturii, nănaşule! Din pivniţa 
dumitale? 

— D-apoi ce crezi?! făcu nănaşul, rămânând cu gura 
căscată. Crezi dumneata că eu iau beutura din crâşmă? 
Ferit-ai, Doamne! Alea-s rachiuri otrăvite! 

Privi sticla în zarea luminii şi mai trase două 
înghiţituri. Apoi se apucă liniştit de mâncare. Infuleca 
bucată după bucată, toată faţa i se mişca, lărgindu-se, 
lăţindu-se, umflându-se; numa cele două buburuze gălbii 
străjuiau adânc subt frunte, neclintite, lucind o lumină 
bolnavă. 

Cât mâncă, băieţelul cel de cinci ani privi dornic la 
bunătăţile din gazetă, dar finul se strădui să-i întoarcă într- 
altă parte ochii, arătându-i, pe fereastră, când un car cu 
boi, când o cireadă de vite albe. 

Nănaşului nu i-a trebuit mult până ce-a isprăvit 
friptura: o rață întreagă, şi o jumătate de pui de găină. 
Cealaltă jumătate o devorase, pesămne, pe drum, în 
trăsură. Ciupărase, ca o cioară, toată bucăţica de carne de 
pe rață, şi, acum, scheletul nenorocitei pasări stătea 
împrăştiat pe gazetă. 

Nănaşul oftă, înveli oscioarele, se ridică cu greu, şi, 
deschizând fereastra, aruncă pacheţelul. Supse puţin din 
sticlă, şi zise: 

— Ei, m-am stâmpărat puţin. Am plecat de-acasă pe 
fugă. Muierea - după mine, să stau să-mbuc ceva. Da’ nu 
se putea! Trăsura era la poartă, şi trebuia să pornesc 
odată. 

Finul se întoarse iar spre dânsul. 

— Am auzit c-a fost bolnavă nănaşa, zise. 

— Iac-aşa! Boală la muiere! Muierea, când vrea, 
atunci e bolnavă. Nu se-nsănătoşează, să beie toată 
apoteca, dacă nu vrea. La muiere să nu-i crezi niciodată, 
finule! 


Ochii lui cătau, acum, în geanta uriaşă, după alt 
pacheţel. îl găsi, îl desfăcu. 

— Am o bunătate de peşte!... Proaspăt! Ieri veniră 
nişte munteni de pe ape. Am cumpărat patru. Ptiii, ce 
mâncare! Ai cumpărat şi dumneata, finule? 

— N-am cumpărat, nici n-am ştiut de peşti proaspeţi. 

— Vin rar, ce-i drept, dar eu totdeauna nu mă las să 
nu cumpăr. Ia, placă-ţi, şi gustă, să vezi ce carne, frate! i 
se topeşte-n gură! 

Finul luă, dădu şi băieţelului, care începu să mânce 
îndată, cu ochi râzători. 

Peştele era mare, era un somn fript în ou. Nănaşul 
rupse o bucată, şi zise, întorcându-se spre mine: 

— Să pofteşti şi dumneata, domnule. Peşte de ăsta, 
mai rar! 

— Mulţămesc, zic eu, surprins de invitarea lui, da nu 
obişnuiesc să mânc peşte, şi mai ales înainte de prânz. 

— Nu mânci peşte?! făcu el mirat. Asta-i mare 
minune! Carne ca de peşte nu se mai află! Ei, eu - zise 
dispreţuitor, - habar n-am că-i înainte de prânz. Eu n-aleg. 
Şi începu să molfăie liniştit. 

— Şi dumneata mergi la băi? mă întrebă el pe 
neaşteptate. 

— Nu, zic, eu călătoresc cu nişte afaceri. Da 
dumneata la băi te duci? 

— Da, îmi răspunse mâncând, eu în tot anul cercetez 
nişte băi. Am reumatism şi trăbă să-mi dau de leac. Da-sa 
dracului de scumpe! Dacă n-ai fost pân-acuma, nici să nu 
mergi! Acolo, într-o săptămână te sacă de parale. Eu în tot 
anul stau o săptămână, şi ştii dumneata cât mă costă? Nici 
idee nu poţi avea! Patruzeci de coroa-ne! 

— Mulţi bani! răspunsei eu. 

— N-ar fi mulţi, dacă ţi-ar da de toate din belşug. Da 
te poţi sătura o dată cumsecade? Ferit-a sfântul! 

Şi vinul - rău, şi berea - răsuflată, să-i ieie 


mumadracului de şarlatani! 

— Dacă nu-ţi place acolo, de ce nu schimbi cu alte 
băi?! 

— Cum?! făcu el, mai sunt şi alte băi de sare?! 

— Sunt destule! 

— Apoi crezi dumneata, zise, recules deodată, că 
acolo va fi mai ieftin? Tot un drac! îi cunosc eu. Când te 
văd că vii din provinţă, îndată-ncep a te şpiona, îndată- 
ncep a-şi şopti la ureche: «Asta-i cu bani, ai grijă!» Peste 
tot locul te-nşală, îi cunosc eu! 

Peştele se mistuia văzând cu ochii. Nici pe finul său» 
nici pe băiat nu-i mai îmbie, deşi-şi isprăviseră de mult 
bucăţelele. 

Cu cât ne coboram spre Ţară, de pe la toate gările se 
urca o groază de lume în cupelele de clasa treia. Ţărani de- 
ai noştri, cu desagii vărgaţi în spate, c-o traistă, ori o 
coşarcă în mână. îmbulzeala în cupeul nostru era tot mai 
mare, şi cum soarele se ridicase sus, căldura zilei de iunie 
începea să ne copleşească. 

Privii cu groază cum domnul cel gras mai desfăcu un 
pacheţel. 

— Nişte proaspătă de porc, zise el către fin. 

Îl îmibie pe el, mă-mbie pe mine, dar în zăpuşeala din 
lăuntru, numa chef de mâncare n-aveam. Începu deci să- 
nghită singur, oftând din când în când, respirând adânc, ca 
un foi. Mă gândeam: «Omul ăsta are să plesnească de 
căldură!» Priveam la el. Începu să-şi scoată batista, să-şi 
zbicească obrajii laţi, pământii, ca o plăcintă de grâu. 

— Are să fie năduşală mare!... zise el, privind pe 
fereastră. 

— Da, astăzi a să fie cald, zic eu. Nici nu-i de mirare. 
În iunie doarse-ncepe secerea. 

El îşi închise geanta, o puse, gâfâind, pe poliţă, 
aruncă gazetele unsuroase pe fereastra deschisă, şi, 
pufăind, şăzu la loc, aprinzându-şi o ţigară de foi. 


Cu cât se ridica soarele, fierbinţeala era tot mai de 
nesuferit. Deschiserăm uşa, toate ferestrele, dar în zadar, 
căci de afară numa răcoare nu venea. 

Omul meu începu să se neliniştească. îşi mişca acum 
picioarele, acum umărul, da să se aşeze mai bine pe 

— Ţi-i cald, zic eu, văzându-l că-şi aruncă dezgustat 
tigara pe fereastră. 

— Foarte cald, şi nu ştiu, îmi pare că nu mi-ar fi chiar 
bine, zise el neliniştit. 

— Nu face nimic! Eşti om cam gras, şi arde soarele 
tare. Asta-i tot. 

— Vezi bine că asta va fi. Abia aştept s-ajung la gara. 
Am să sorb o sticlă de bere. 

— Numa cât la gara unde ajungem nu-i berea bună. 
Ştiu eu. E gară mică, beutura nu trece, şi astfel, mai ales 
berea, n-o afli niciodată proaspătă, îi zic eu. 

— Acuma, numa s-ajung, am să sorb una, ori două, 
după cum m-a stâmpăra, adaose el, c-o privire nenorocită. 

I se ridica acum pieptul lat, acum burta rotundă, ca 
două poveri grele, iar el, cu capul răzimat înapoi, pufăia pe 
nările largi, pe gura deschisă. 

— Am să-ţi dau un sfat, îi zic. Cu berea nu-ţi stâmperi 
setea. Pe călduri mari, dacă nu vreai să doreşti apa, bea un 
ciocan de rachiu. Acela stâmpără mai bine. 

— Asta nu se poate! îmi răspunse. Rachiul totdeauna 
încălzeşte! 

Mai aveam un ceas şi jumătate până să ajungem la 
gara cu bere, unde trebuia să schimbăm trenul. Nănaşul, 
în vremea asta, făcu toate manevrele ce-i veniră în minte. 
Aruncă rând pe rând câte-o haină de pe dânsul, pân’ 
rămase numa în cămaşa brăzdată cuvânăt. O descheie şi 
pe asta. Apoi ieşi în uşa deschisă (o umplu întreagă), stătu 
cu faţa-n curentul ce-l făcea trenul. Veni înapoi, îşi vâri 
capul pe fereastră, se aşeză pe banchetă. Dar, zadarnic! 
Căldurile nu-l mai slăbeau, şi sudorile îl năpădeau mereu. 


— Nu-i mult, ca până la trei ceasuri, când am să intru 
în baie. Dar atunci ştiu c-am să mă răzbun! Nu, ca două 
ceasuri. Se poate, adaose el, că nu numa căldura soarelui e 
de vină. Mi se pare mie că oi fi şi mâncat prea mult. 

— Şi asta se poate, zic eu. 

— Da’ n-aveam ce face! Luasem bucatele de-acasă! 
Să le-arunc? Da până desară n-am să mai bag nimic în 
gură. De-am ajunge numa odată la gară! Ptiii, cum am să 
zvânt o bere! făcu el, mânios parcă. 

Ajunserăm, în fine. O gară mică, ferită de sate, de 
oraşe, undeva afară pe hotar. Aici trebuia să mă despart de 
omul meu, dar amândoi aveam de aşteptat vreo jumătate 
de ceas. 

Intrarăm în restaurantul cât un cuib, şi nănaşul ceru 
îndată berea, zbierând la băiat ca la un duşman. A beut 
trei păhară dupolaltă, şi, mulţămit, îmi zise: 

— Acum e bine! Acum pot răsufla mai uşor! N-ai avut 
dumneata drept cu berea de-aici! E minunată! - îşi aprinse, 
voios, o ţigară şi adaose: Unde spuneai că te duci? 

— Nu departe. În nişte afaceri. 

— Ei, aşa-i. Mi-aduc aminte. Dar eu acum, peste două 
ceasuri, intru în apă. Ptiii, ce bine a să-mi cadă, după 
drumul ăsta! M-aşteaptă acolo un pretin. Ne-ntâlnim în tot 
anul la băi. El mi-a ţinut un cvartir, o odăiţă. Ce-mi trăbă 
mie mai multe? 

— Vezi bine, fac eu, privind la el cum ridică şi al 
patrulea păhar de bere. 

Eu plecam mai devreme. leşii pe peron. Aşteptam să 
sosească trenul. Da' nu m-am plimbat mult, şi văd pe 
nănaşul, deznădăjduit, cum iasă din restaurant, cu mâinile 
lanţ peste pântece. Nu s-a mai uitat la mine, ni» mi-a mai 
zis o vorbă, ci se puse pe o bancă, la aer. Când trenul meu 
şuieră de plecare, îl văzui tot acolo, îmbrăţişându-şi 
pântecele uriaş şi privindu-mă cu durere... 

19 10 


OM RĂTĂCITOR 

L-am cunoscut într-o sară de iunie. Stăteam în 
grădinuţa de flori, în aerul plin de miresme, când deodată 
aud la portiţă un glas moale, dulciu: 

— Bună sara. 

— Bună sara să deie Dumnezeu, zic eu, privind 
întrebător la omul necunoscut - un bătrân mărunţel, 
îmbrăcat în straie nemţeşti, pline de praf. 

Era drumeţ. îl poftesc în grădină. El deschide sfios 
portiţa, intră şi se opreşte înaintea unui grup de flori. 

— Frumoase pene ai! zice. Uite viorele învoalte, 
rumene şi fragede. Ai pământul gras. Garoafele nu-mi plac. 
Garoafa-i ca un ochi de sânge. Da-mi tare place rezeda. 
Mireasma ei e-un cântec dulce, adormitor. 

Vorbea domol, cu ochii la flori, răzimat în cârjă. Abia 
acum puteam să-l observ mai bine. Să fi fost trecut de 
şaptezeci de ani. îi tremurau picioarele slăbite, obrajii-i 
erau mâncaţi de părăiaşe multe, şi vinele, pe subt pielea 
surie, pe mână, i se-ngroşaseră. Ochii însă-i ardeau domol 
şi-aveau priviri rătăcite. 

Îl poftesc să şadă pe laviţă, lângă mine. 

— Eu, nepoate, zice, voi şădea, dar am o rugăminte: 
să-mi dai sălaş de noapte. Că, iată, - s zdrobit de drumuri 
şi nu mai pot alerga. Ş-acum să-mi dai voie să mă prezint: 
Vasile Oprean, om rătăcitor prin lume. 

— Îmi pare bine, domnule Oprean, te văd cu plăcere. 
Nici nu mai încape vorbă că vei durmi la mine. 

— Asta să n-o zici încă, nepoate. Poate să nu-ţi pară 
bine şi poate să nu dorm la tine peste noapte. 

Îl privii nedumerit. Dar el nu zise nimic, ci scoase o 
tabacheră de tinichea, îngălbinită de vremuri, şi-şi răsucr 
anevoie cu degetele noduroase o ţigară. 

— Vorbesc aşa, spuse el, după ce-şi aprinse ţigara, ca 
să nu te sperii. Unii oameni nu mă văd bucuros, şi, peste 
noapte, nu-mi prea dau sălaş. Că, uite, eu noaptea nu prea 


pot durmi. Am eu un cântec, şi-mi vine cântecul acela în 
minte, noaptea mai ales, şi-ncep să mi-l cânt. Noaptea eu 
tresar din somn şi n-am hodină, ca alţi creştini. Vezi, că eu 
am un cântec... 

Omul tăcu şi privi aiurit în departe, uitându-şi de 
ţigară. Mă gândeam să-l duc în casă, să-i dau ceva de 
mâncare, să-l îmbiu c-un păhar de vin. 

— Eu îs om vechi, nepoate! Eu am apucat vremuri 
mari! De vremile-acelea vorbeşte cântecul meu. Dă-i 
pagubă că mi s-a isprăvit glasul! Ce să mai poată cânta un 
bătrân neputincios ca mine? La cântec trăbă inimă şi glas. 
Inimă aş mai avea eu, da glasul s-a stins de mult. 

— Se întoarse deodată spre mine, cu faţa luminoasă. 

— Tu eşti tânăr, nepoate. Aşa un glas tânăr ar trebui 
la cântecul meu. N-ai cerca să vezi cum merge? 

— Eu nu cunosc cântecu-acela, domnule Oprean. 

Păru că nu m-aude şi începu să mormăie o melodie. 

Tăcu, apoi, şi mă privi iar. 

— Dar eu să nu te opăcesc pe dumneata. Vei avea 
trebile dumitale. Dacă nu ştii cânta, am să plec chiar 
acum. 

— Dumneata să-mi faci cinstea să bei un păhar de vin 
la casa mea. Zici că eşti obosit. Te vei hodini un strop. 

Îl dusei în casă, da bătrânul mâncă în silă. La vin 
începu să-mi spuie sentinţe latineşti şi mă uimi cu multele 
lui cunoştinţe. La vârsta lui cetea şi acum gazeta şi ştia să 
judece adânc multe din chestiile care mă frământau şi pe 
mine. 

— Eu, nepoate, zise în urmă, am avut rostul meu pe 
vremuri. Am însămnat şi eu ceva în viaţă. Da de câţiva ani 
a dat o boală grea peste mine. Am zăcut eu în ]joala aceea, 
între moarte şi viaţă, patru luni de zile; şi când m-am trezit 
mi s-a părut că-i altă lume şi-s alţi oameni. Vreo câţiva 
tânări din oraş, după ce m-am făcut mai bine, veniră să mă 
vadă. Era între-aceştia unul Bratu cu numele, ş-avea un 


glas - privighetoarea raiului! Ş-a zis Bratu acela: «Moş 
Oprean, am să-ţi cânt o cântare nouă». «Cânt-o», zic. Şi el 
s-a răzimat de spatele scaunului, a privit în podele ş-a 
început cântecul. Eu eram iubitor de romanțe, de doine, de 
tot felul de cântece. Am avut glas bun odată, da ca atunci 
n-am cântat niciodată aşa de frumos. Că Braţu-acela numa 
cât a deschis gura ş-a dat să cânte, şi eu i-am prins 
melodia, din gât i-am smuls-o ş-am cântat aşa cum nu s-a 
mai pomenit. Cântând atunci, m-am pomenit într-alte 
vremi, între alţi oameni, între alţi rumâni. Ş-acela mi-a 
rămas de-atunci cântecul meu. Venise Bratu la mine, 
chipurile, să mă-nşăle: «Moşule, să-ţi spun o cântare 
nouă». Dar eu am cântat-o, eu am compus cântarea aceea. 
O ştii şi tu? Şi bătrânul mă privi blând, duios, cu mare 
dragoste» Nu ştiam ce să cred. Vedeam că-i un nenorocit, 
da3” nu-l pricepeam. îi umplui păharul şi beu. Deodată 
ridică fruntea, privi speriat în jur şi-mi zise şoptind: - Eu 
am o vedenie. Cât ce se-nsară, vedenia mi s-arată. Numa 
nu mi s-arată totdeauna pe-o forma» Câteodată-l văd cu 
flinta-n spate, alteori cu lancea-is mână, da celea mai 
adeseori cu cuşmă de oaie în cap* S-apropie vedenia de 
mine şi mă cunoaşte. îmi dă buna sara şi-mi face sămn din 
cap ori din mână. Nu mi-i frică de el, că ne cunoaştem de 
mult, dar aşa, ca o jale grea, mi se lasă pe suflet de câte 
ori îl văd, încât mai bine aş vrea să mor decât să mai am 
inima aşa de amară. Trec, nepoate, de multe ori, noaptea, 
peste munţi. Şi-i lumină albă de lună, şi stau pădurile 
negre, încremenite. Şi-n liniştea ceea mare mi s-arată 
vedenia. De multe ori stăm de vorbă ceasuri întregi. 
Grozav doreşte să ştie veşti noi din ţară! Văd cum i se 
umflă pieptul, aud cum îi bate inima. Mă priveşte cu ochii 
mari şi umezi. Sunt ochii lui, aşa cum îi cunoşteam în viaţă. 
Eu îi spun, îi spun mereu. Şi el vine uşor pe lângă mine, 
oftează, şi câteodată se opreşte dintr-una. «Îmi spui tu 
drept, Vasile?» «Drept, pretine, nu te-oi minţi eu pe tine.» 


Să vezi, nepoate, vorbim amândoi ca-n viaţă, zise, 
zâmbindu-mi, moşneagul. 

Îşi muie mustăţile în vin, sorbi un strop, şi-mi spuse: 
- Se tulbură rău când îi spun veşti rele de pe la noi. Da ce 
să-i fac, nepoate, din cât pot le înconjur, însă câteodată îmi 
porunceşte aspru, şi trăbă să-l ascult. Pe comandantul mai 
mare trăbă să-l asculte ostaşul de rând. Aşa, îi spun 
câteodată veşti neplăcute. Atunci, c-un geamăt scurt, 
dispare şi nu mi se mai arată cine ştie până când. Da m-a 
legat sub jurământ, odată, să-i spun tot ce se întâmplă 
între rumânii lui. Acuma, eu cetesc prin foi, da tot nu le pot 
şti toate. Aşa am ajuns un om rătăcitor, căci trăbă să 
călătoresc mereu, ca să aud veşti noi şi să i le spun. 

— Tăcu şi mă privi cu bucurie. 

— Şi mai umblu pentru ceva, zise iar; îmi port 
cântecul prin lume. Nu-l mai pot cânta, că mi s-a stins 
glasul. Numai atunci, când a venit Bratu acela la mine, mi 
s-a dezlegat. Da spun textul. Şi se află pe-aiurea vreun 
tânăr, şi-i fluier melodia, şi-nvaţă şi melodia. Şi cântecul 
începe să trăiască, încep să-i crească aripi, începe să 
cuprindă tot Ardealul, şi-n cântecu-acela e puterea 
noastră, pentru că-n el e nădejdea noastră. 

Moşneagul tăcu iar. Priveam cu înfiorare şi cu milă la 
dânsul. Era slab şi abătut, parcă numa ochii-i erau vii, 
numa ochii, în toată fiinţa lui. Mă gândeam la păcatul 
rudeniilor care-l lasă pe-un biet nenorocit să cutreiere” 
satele şi oraşele, la o vârstă aşa de veche. îl poftii să se 
culce. El îmi mulţămi. 

— O să-ncerc. Da de mi s-arată vedenia, să nu fie cu 
supărare, va trebui să plec în puterea nopţii. Numai afară 
poate sta de vorbă cu mine şi-i pot spune veştile ce mi le 
cere din lumea noastră. Da mai stai puţin, nepoate. Ia-ţi 
creionul ş-o foaie de hârtie. Trăbă nesmintit să-i scrii 
textul. 

Iau hârtia şi aştept. El clipi din gene. 


— Scrie-acolo, zise, ridicând un deget. 

Colo, - n munţii Tebii, unde Horia-odată îşi strângea 
oştirea subt falnic gorun, Se vede-o movilă ş-o cruce uitată 
A lui Avram lancu, eroul tribun. 

Bătrânul se opri aici, ochii i se umplură de lacrămi, 
limba i se înnodă şi nu mai putu să continue. îl slăbise, 
pesămne, şi vinul ce-l beuse. Da cântarea îmi era 
cunoscută. Nu ştiu de cine-i poezia asta, destul de săracă 
de altfel, dar îmi aduc aminte că vin mai departe şi 
versurile: 

Dormi etern în pace, eroule mare, Că şi de-a ta 
umbră duşmanii se tem. 

Melodia ce-o îmbrăca era, însă, după cât îmi 
aduceam aminte, plină de adâncimi dureroase şi de 
înălţimi înfiorătoare. Privii la moşneag, care suspina încă, 
şi, ca-ntr-o depărtare ceţoasă, părea că înţăleg. 

— Voi mai veni odată pe la tine, nepoate. Acum mi-am 
uitat textul. Şi trăbă să-l ştii şi tu! Trăbă să-l ştie tot 
rumânul! Da să vii odată la mine. Acolo am să-l aduc pe 
Bratu să ţi-l cânte. Atunci să te-aud, atunci să te văd cum 
ţi-or da lăcrămile, cum ţi-a creşte şi ţi s-a strânge inima. 
Acuma, noapte bună! 

Îl lăsai singur în odaie şi trecui într-alta. Mă temeam 
să nu-i fie rău peste noapte şi n-am adurmit până târziu. 

Dimineaţa, când l-am văzut, era foarte trist şi foarte 
abătut. Abia îmbucă ceva şi se şi pregăti de plecare. Când 
trecu pe lângă grădinuţa de flori, îmi zise: - Ai frumoase 
pene, da smulge garoafele. Garoafa e ca un ochi de sânge, 
şi mie nu-mi place... 
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DOI PRIETENI 

Vasile Tufariu citi telegrama încremenit, cu ochii 
sticloşi: «Fetiţa grav bolnavă. Amalia.» Fără nicio emoție, 
dădu două coroane omului care venise cu vestea. Il privi 
amănunţit: îmbrăcat în haine petecite, cu faţa roşie, cu 


nasul vânăt de frig. Vreun măturător din oraş. În 
răstimpuri se cutremura subt fiorii căldurii din casă, şi 
Vasile 'Tufariu îi zise: - Amar de tine! Ai degerat pe drum. îl 
duse în culină şi-i dădu de mâncare. Fetiţa lui era de trei 
luni la oraş, la şcoală. Nu-i scrisese nimeni înainte că e 
bolnavă. Acum, Vasile Tufariu citi din nou telegrama. 
Rămase fără gânduri, până ce în culină servitoarea ţipă, 
speriată de chipul omului străin. 

Atunci Vasile se sculă, ieşi pe uliţă şi deschise în şir 
portiţele curților, până ce nimeri la un român care avea 
sanie şi cai. 

În casă, lumina era stinsă. Bătu domol la fereastră, şi 
din lăuntru se auzi un glas înfundat: 

— Cine-i? 

— Eu, bade Niculae. Aş avea o grabă mare. N-ai 
putea să-mi dai sania până la oraş? Am o grabă foarte 
mare. 

— Dumneata erai, domnule Tufariu? apoi e întuneric 
amarnic şi sunt nămeţi mari pe drum. Da dacă zici că-i 
grabă mare, tot vom face. Doar oameni suntem! 

În întunericul odăii scăpără un chibrit, un beţigaş de 
său se aprinse îndată, şi omul ieşi în curte. 

— Plecăm acum? 

— Îndată ce vei fi prins caii. 

Vasile Tufariu era acum şi mai liniştit. Când citise 
telegrama, nenorocirea copilului nu-l neliniştise atâta cât 
gândul: «Cum să ajung eu, pe mâne la amiazi, la fetiţă? Şi 
trăbă s-ajung!» îndată ce şi-a aflat un cărăuş, gândul i se 
limpezi: «Până la miezul nopţii ajung în oraşul vecin, la 
pretinul Niculae Marele. Aici, în casa lui, aştept trenul de 
la 2 după miezul nopţii. Şi, pe la amiazi, îmi văd fetiţa.» 

Dar îndată ce şi-a văzut drumul asigurat, urcând în 
sanie, gândurile începură să-l chinuie. Ce boală să aibă? 
Cum i-a venit aşa, dintr-odată? Mătuşa lui, Amalia, de ce 
nu. l-a înştiinţat din bună vreme? Ce muiere şi Amalia 


aceea! 

Caii, luaţi de adierea subţire a nopţii de făurar, 
alergau în galop. Stăpânul zise: 

— De merg căluţii tot aşa, în trei ceasuri suntem în 
oraş, domnule. Numa de nu ne-ar fi grămădit viscolele 
nămeţi în cale. 

— Poate nu vom da de nămeţi, zise Vasile. Dumneata 
îndeamnă-i mereu. 

Drumul, cât ce ieşiră din sat, era însă tot mai 
anevoios. Stăpânul mâna cu grijă, înconjura nămeţii tari şi 
vorbea cu căluţii. Vasile Tufariu, în sanie, se gândea: «Da 
de nu voi afla acasă pe pretinul Niculiţă? în orăşel nu e 
niciun birt unde să poţi sta pe vremea asta. Gara e 
încuiată.» 

Se gândea acum la Niculiţă. Au fost camarazi de 
şcoală, şi Niculiţă se alipea cu mare prietenie de Vasile 
Tufariu. Zâmbind dulceag, îi copia temele din caiet, şedeau 
lângă olaltă în bancă, şi tot zâmbind îi vorbea de reuşita 
lucrărilor, de lauda profesorilor. Niculiţă era un băiat 
subţirel şi elegant, cu faţa palidă şi ochi bolnăvicioşi. 
Câteodată cerca să-i strecoare lui Tufariu o hârtie de zece 
coroane, pe care i le făgăduise acestuia tatăl băiatului 
subţire. Dar Vasile nu primea. El instrucţia i-o da gratuit; 
se roşea numai când Niculiţă îi fura temele pe de-a- 
ntregul. Dar se liniştea atunci, judecând: «Cartea nu-i 
pentru tot omul. În viaţă poţi trăi şi dacă nu ştii cu de- 
amănuntul logaritmi.» 

Şi iată că Niculiţă Marele trăia bine în viaţă. Odată a 
trecut Tufariu în fugă pe lângă casele lui: un întreg palat. 
Fie, că lui 'Tufariunu-i pare rău. Niculiţă nu-i ca alţii care 
apucă bine în viaţă. El nu s-a-nfumurat, are ş-acum 
zâmbetul dulceag din tinereţe, zâmbetul cu care s-a 
apropiat în fiecare zi de Tufariu. 

Da, Niculiţă nu s-a sumeţit. Chiar în vara trecută l-a 
vizitat pe Tufariu în satul lui. Venea cu doi domni mari, să 


facă o excursie prin părţile locului, şi nu s-a pregetat. A 
venit şi în casa lui. Ba s-a simţit foarte bine la el, i-a lăudat 
mâncările, i-a lăudat nevasta şi frumuseţea copiilor, şi 
mereu împărțea zâmbetul lui cunoscut în toate părţile. 

Vasile Tufariu aude şi acum cuvintele cu care s-a 
despărţit Niculiţă: «Frate Vasile, de mai vii pe la oraş şi nu 
mă cauţi, să ştii că mă supăr amarnic!» 

El, ce-i drept, umblă puţin pe la oraş. În optsprezece 
ani de muncă la sate abia de patru ori a ieşit între oameni. 
Dar acum are să se folosească de invitaţia lui Niculiţă. 
Acum are lipsă de casa lui, şi mai ales trebuie să stea cu 
cineva de vorbă până va pleca trenul. 

Frigul îl pătrunsese pân’ la oase, mustaţa-i îngheţase 
strângându-l sub nas, şi-i părea abia acum că judecă 
limpede. Da, ar fi o mare nenorocire să-i fie bolnavă fetiţa. 
Poate că mătuşa exagerează. Poate că fetiţei i s-o fi făcut 
dor de el. «Hoho, îşi zise el, e peste putinţă să fie bolnavă! 
M-ar fi avizat de la direcţia şcolară.» 

Sania luneca acum pe un drum mai umblat, şi caii 
începură să galopeze. 

— De-acum am trecut de primejdie, domnule Vasile. 
Pe-aici nu mai sunt nămeţi. Într-o jumătate de ceas 
ajungem. 

Vasile însă, îndată ce sania lunecă mai neted, văzu 
odăiţa mătuşii Amalia, odăiţă puţin luminoasă, şi în fund, 
pe un păcel, îşi văzu fetiţa, palidă, ca de ceară. 

— Mână, bădie Niculae, arde-i, s-ajungem! zise el 
cutremurat de arătare. Nu mai dăm prin oraş. Mergem de- 
a una la gară. 

— Câte ceasuri să fie acum? întrebă românul, 
întorcându-şi puţin capul. 

— Zece şi jumătate. 

— Ei bine, la 11 suntem la gară. Ce vreai dumneata 
să faci în gerul ăsta, vreme de trei ceasuri? Acolo nu 
descuie nime. 


— Ştiu că nu descuie. 

Vasile Tufariu se hotări dintr-una: «N-am să-mi las 
fetiţa acolo! Am s-o aduc cu mine! La mine are să se facă 
bine! Atunci, tot trăbă să dau pe la prietenul Niculiţă. 
Când mă voi înapoia cu copila, să-l ştiu cu siguranţă 
acasă.» 

— Să tragi totuşi în oraş, bădicule. Ştii unde stă 
domnul Niculae Marele? 

— Cum să nu, domnule, la casa cea cu două rânduri. 

— Acolo să tragi! 

— Facem, zise stăpânul, şi dădu bici cailor. 

Ajunşi la locuinţa lui Marele, Vasile plăti bădicului şi-i 
spuse să plece. Apoi sună. Aştepta la poartă şi băgă de 
seamă că ferestrele sunt luminate încă. «Ştiam eu că nu s- 
au Culcat. Niculiţă tot om muncitor a rămas», îşi zise 
Vasile. Dar nime nu venea să-i deschidă. Sună a doua, a 
treia oară. Târziu, paşi înceţi se auziră coborând treptele. 
Cheia scârţâi în broasca mare. In întuneric, o femeie 
învăluită, numai ochii i se zăreau, îl întrebă: 

— Pe cine cauţi? 

— Pe pretinul Marele. 

— Ai ceva cu dânsul, acum, urgent? 

— Da, da, stai, nu-i spune, să-i fac o surpriză. 

— Ba, te rog să rămâi puţin. Merg să te anunţ. 
Numele dumitale? 

— Ei, drăcie ca asta! Parcă se mai întreabă de nume 
când vii la un pretin!? Dacă chiar vreai să ştii, sunt Vasile 
Tufariu, pretin de şcoală cu stăpânul dumitale. 

Femeia plecă grăbită pe scări, înfricată puţin de omul 
acesta cu mustăţile şi barba îngheţate. 

Dar Vasile nu mai aşteptă. Plecă în grabă după 
femeie şi se opri sus, lângă uşa prin care dispăru 
servitoarea. Gândea să-l surprindă pe Niculiţă. 

În casă se auziră trei glasuri: 

— Cine spui că-i afară? întrebă glasul lui Niculiţă. 


Pe acesta-l cunoştea Vasile. 

— Un om cu mustata îngheţată. Se vede că vine de pe 
drum îndelungat. Zice că vă cunoaşte de la şcoală. 

— Spune odată numele, femeie, cine-i? 

— Zice că-l cheamă Vasile Tufariu. 

Aici urmă un răstimp de linişte. Apoi, acelaşi glas, 
mai poruncitor, se auzi: 

— Ei bine, şi ce vrea? Nu l-ai întrebat ce vrea? 

— Eu nu. 

— Ce dobitocie! Pe vremea asta aşa de înaintată! 

Acum se auzi şi un glas mai subţire: 

— Dă-l afară, Safto! Ce obraznici sunt sătenii ăştia, şi 
necrescuţi!... 

— Stai, Safto, spune-i că ne-am culcat. Ori, mai bine, 
spune-i că nu-s acasă. 

Servitoarea ieşi, dar Vasile Tufariu nu mai era în 
curte. 

Pe peronul gării, Vasile Tufariu se plimbă trei ceasuri 
până să sosească trenul. Gândurile i se învăluiau, ca 
purtate de furtună. îşi vedea fetiţa bolnavă, palidă, cu ochii 
căzuţi în orbite. Vedea apoi pe Niculiţă cum se apropie, cu 
zâmbetul lui dulceag, să-i fure temele, sau cum cerca să-i 
strecoare o hârtie de zece în mână. îi auzea cuvintele de 
despărţire, de astă-vară: «Să nu cumva să nu mă cercetezi 
când mai vii la oraş!» Deodată începu să-l urmărească o 
senzaţie urâtă, dezgustătoare: i se părea că un parazit 
greu, enorm i-a stat o grămadă de ani în spate. Acum se 
scuturase de el şi-l privea cu scârbă, cu dezgust, cum se 
tăvăleşte în pulbere şi nu se mai poate ridica. Când fluieră 
trenul, se sui uşurat, ca şi când ar fi scăpat de o mare 
primejdie. 
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INVULNERABILUL 

Cu sclipirea ochilor, cu acea privire jucăuşă care nu 
te lasă nici pe o clipă să te apropii de suflet, stă la o masă 


şi-şi bea, sorbind puţin câte puţin, paharul cu bere. 
Privirea ce joacă şi se schimbă mereu nu-i o privire 
întreagă şi se spune că-i caracteristica oamenilor falşi. Nici 
ei nu-s oameni întregi, ci biete suflete naufragiate, sparte 
în mii de bucăţi. Şi, după cum orice bucăţică din naia lovită 
de stâncă e lemn, dar nu mai samănă a naie, astfel, micile 
licăriri de viaţă sufletească ale omului fals sunt frânturi 
dintr-un suflet, dar nu mai samănă a suflet omenesc. Se 
vede că de aceea încearcă mereu omul fals să-ţi ieie 
vederea, ca să nu poţi vedea că n-are suflet. 

Omul meu, străinul, stătea la masă în societatea a doi 
prieteni. În vorbă avea ceva uleios şi lunecos, părea că-i 
lunecă limba pe începutul şi pe sfârşitul ideilor, nu-l puteai 
pricepe. Mai mult chiar: parcă se silea să spuie cuvinte 
fără nicio legătură, fără niciun înţeles. 

Cei doi mi-erau prieteni, şi-mi făcură semn că vor să- 
mi spuie ceva. M-am dus. Mi-l prezentară. Era un om cu o 
frumoasă poziţie socială. Şi era tânăr, bărbierit proaspăt, 
cu mustaţa la locul ei: împungea obraznic. Se vedea îndată 
că-i bine hrănit, deşi nu părea un om tihnit. Fumul de 
ţigară îl slobozea subţirel, întrerupt. N-am văzut niciodată 
astfel de fumat de ţigară: părea că-nghite fumul şi că 
numai umbra lui o mai expiră, în firicele ca de aţă alburie. 

Vorbeau despre caractere. Despre caracterele ce ne 
trebuie în viaţa socială, politică, literară. 

— 'Tăria noastră nu s-a bizuit atâta pe principii, cât 
mai cu seamă pe personalităţi, pe caractere întregi, zise 
unul dintre prieteni. Toate programele, chiar cele ideale, 
cele mai perfecte, le fac odioase ori chiar le răstoarnă 
caracterele slabe. Şi, iarăşi, o personalitate e, ea însăşi, un 
program de muncă. 

Celălalt prieten îşi bău repede berea şi zise: 

— Nu-i aşa, frate! Stai numa să vezi. Acuma, e drept, 
în orice acţiune avem lipsă de caractere întregi. Da, pentru 
aceea, lipsa unui program nu e totdeauna necesară. Întâi, 


pentru că un program e stabilit de mai mulţi, de 
reprezentanţii unui popor, sau, chiar când a ieşit din 
mintea unuia singur, e supus spre aprobare mulţimii. 
Astfel, greşelile, câte omeneşte sunt posibile, pot fi mai 
lesne înconjurate. Pe când un om singur, o personalitate, 
oricât ar fi de însămnată, poate greşi mai uşor. Şi mai ales 
nu poţi avea încredere în ea. Pentru că niciodată nu poţi 
şti, - deşi te încrezi în cutare om, în caracterul lui, - după 
pasul dintâi pe care l-a făcut, care va fi al doilea sau al 
treilea. 

Omul, străinul, se mişca deosebit de vioi pe scaun şi 
părea că nu numai ochii, ci şi faţa lui îşi schimbă mereu 
expresia. 

— Ce zici dumneata, domnule Buzdugan? îl întrebă 
deodată prietenul ce vorbise mai pe urmă, care-i părerea 
dumitale, adaose, văzând că acela întârzie cu răspunsul. 

Domnul Buzdugan clipi repede de câteva ori, pe 
huze-i trecură repede trei tipuri de zâmbet. La al patrulea 
păru a se stabili. 

— Dumneavoastră faceţi politică înaltă. Eu cum să 
mă pricep? Eu ce să zic? Eu zic că-i de apreciat caracterul. 
Da şi programul. Mai mult, însă, caracterul. Şi-Mă 
aşteptam să mai spuie ceva, dar tăcu şi sorbi din pahar, 
sorbi subţire, abia câteva picături. 

— Da dacă nu sunt caractere, înţălegi dumneata, 
dacă azi suferim mai mult ca înainte de lipsa sufletelor 
întregi? 

— Sunt suflete întregi, răspunse el, privind în pahar, 
da de după om. După cum le luăm. 

— Nu, domnule Buzdugan, un caracter, şi în ochii mei 
şi într-ai dumitale, trăbă să rămâie acelaşi. Îndată ce are 
mai multe feţe, nu mai e caracter. 

Domnul Buzdugan râse, bău şi zise: 

— Ei, bravo! 

Chestia deveni, ca mai totdeauna între tineri, 


personală. Adică nu mai vorbeau de principii abstracte, ci 
de oameni reali, care slujesc diferitelor principii. 

Vorbeau cei doi, şi băgăm de seamă deosebita atenţie 
cu care-i asculta domnul Buzdugan. Erau clipe când 
zâmbetele i se ştergeau de pe faţă, când privirile nu-i mai 
luceau jucăuşe. Şi atunci arăta doi ochi reci, morţi, de 
nepătruns, ca un mister. Vedeam, simţeam că-i nespus de 
mulţumitor celor doi, pentru că amintesc nume. Aproba şi 
pe unul, şi pe celălalt, mişcându-se deosebit de vioi pe 
scaun. 

Când activitatea cutăruia din cei pomeniţi era 
atacată în punctele ei mai delicate, îmi părea că ascultă cu 
deliciu. îmi făcea impresia c-ar fi voit să-şi lingă buzele, ca 
după o băutură dulce. Mă gândeam: De ce se bucură omul 
ăsta auzind vorbe rele despre alţii, auzind critice aspre? A 
cunoscut şi el de mai demult aceste slăbiciuni ale 
oamenilor de care se vorbea, şi acum îi pare bine că le- 
aude şi din gura altora şi are astfel o probă că nu s-a 
înşelat în aprecierile proprii? Se bucură, oare, simțindu-se 
însuşi slab şi vulnerabil şi auzind că şi alţii sunt ca el? Ori 
se bucură ştiind că va profita din conversaţia asta? Şi cum 
să profite? Să se îndrepte pe sine, ori să-şi câştige razim, 
denunţând secretele unei convorbiri prieteneşti? 

Nu ştiam ce să cred şi nu voiam să-l judec. Dar 
vedeam cum devine tot mai impacient, cum ar fi vrut să 
scoată cât mai repede ştirea senzaţională din gâtlejul celui 
care vorbea. Din când în când se mira, se-apleca mai tare 
spre cei doi prieteni, se retrăgea brusc, mirat, încremenit, 
şi, repede, mai multe tipuri de zâmbete îi treceau peste 
faţă. In răstimpuri spunea câte-o vorbă, câte-o vorbă 
grasă, lunecoasă, rotundă parcă. 

Nu puteam să fac o comparaţie între aceşti trei 
oameni. Cei doi prieteni, în focul discuţiei, nu mai vedeau, 
nu mai simțeau decât dorinţa firească de a infirma părerea 
contrară. Atacurile personale la care se dedau erau urâte, 


greţoase chiar, dar vedeam că ei nu se gândeau la asta. 
Lor le trebuiau probe pentru a se combate reciproc. Al 
treilea, dimpotrivă. Pe el nu-l interesa discuţia, cele două 
păreri, ci personalităţile ce se făceau. Ar fi fost bun 
bucuros ca discuţia să se continue numai prin atacuri 
personale. Şi părea că nasul lui cărnos şi cârn respiră 
aerul cel mai curat, aerul de munte. Chiar şi de băut 
începu să beie mai omeneşte. O halbă din două. Obrajii i se 
însângeraseră. Părea foarte mulţumit. 

Când cei doi isprăviră, îi felicită pe amândoi cu 
aceeaşi bunăvoință, cu acelaşi surâs. Dar prietenul învins 
irumpse îndată: 

— Ei, lasă-ne dracului, domnule Buzdugan! Dumitale 
îţi place să asişti, îţi place să te delectezi, da’ de ce nu te 
legi de-o părere, de ce n-o aperi? 

Un zâmbet, mai mult, o lumină de deosebită 
mulţumire trecu pe faţa domnului Buzdugan. 

— Eu, domnilor, eu ce să zic? Eu nu mă pricep la 
astfel de discuţii. Dar când întâlnesc tipuri inteligente, ca 
dumneavoastră, ascult bucuros. Învăţ şi eu câte ceva. 

Apoi tăcu şi rămase deodată gânditor. Părea că vrea 
să-şi însemne adânc în creieri, s-ascundă tot ce auzise 
despre cutare sau cutare în discuţia celor doi prieteni. Şi, 
parcă însemnându-şi bine, se ridică mulţumit, plăti şi 
plecă. Privindu-l de la spate, părea să nu mai fie omul ce 
şezuse la masă; părea impunător, nu mai părea ridicol. Da, 
ridicol! Sunt oameni pe care până-i priveşti în faţă nu-ţi fac 
impresia aceasta, dar îndată ce nu le mai vezi ochii, faţa, 
gura, îndată ce-ţi întorc spatele, le simţi acea calitate care 
nu-i deloc periculoasă pentru alţii, ci dureroasă. 

— Cine-i dumnealui? întreb, după ce rămânem 
singuri. 

— Cine să fie? Ia, un tip, un tip foarte respingător. 
Parcă s-ar hrăni cu mortăciuni. Unde discută doi-trei, se- 
alătură, ascultă. Nime nu-l poate suferi, şi totuşi, e 


pretutindenea. Parc-ar avea un acumulator de înmagazinat 
toate răutăţile câte se vorbesc. Şi, vai, are un nărav 
urâcios: orice aude despre alţii merge şi le spune în taină. 
Şi totuşi n-are niciun pretin. Nime nu se lipeşte de el. 

— Îl cunoaşteţi de mult? 

— De vreo doi ani. Şi, măi, ştie că noi îi cunoaştem 
poveştile ce le poartă-n lume, că-i cunoaştem năravul, şi 
totuşi ne urmăreşte. De-o pildă, ce-am vorbit acum, mâne 
vor auzi toţi cei interesaţi. 

— De ce nu-l evitaţi? 

— Nu se poate! N-ai idee cum se bagă! Să-i spui în 
faţă că vreai să te lase-n pace, se face că nu-nţălege. 
Zâmbeşte, clipeşte ciudat din ochi şi se aşază la masă cu 
tine. 

— Şi nu-l poţi atinge cu nimic, nu-l poţi jigni în niciun 
fel? 

— Nu, e invulnerabil! 

Despărţindu-ne, m-am gândit multă vreme la omul 
acesta ciudat. Nu-mi venea să râd, ci simţeam aşa, ca o 
revoltă împotriva acestei nemernice firi omeneşti. 

19 10 

VECINA 

Vecina-i o muiere bătrână, mărunţică, uscată, 
îngârbojată ca o cârjă popească. Are o casă veche, cu 
păreţii cufundaţi, cu geamuri mici şi somnoroase. Prin 
curte ciugulesc, în linişte, găinile. În răstimpuri bate 
cocoşul din aripi, şi cucurigă de pe streaşina de spini a 
gardului. 

Vecina e muierea lui Dumnezeu. A ţinut, de când s-a 
pomenit, toate posturile şi zilele de ajun. Şi acum, dacă te- 
ntâlneşte la poartă ori pe uliţă, în vreme de post, nu se 
poate răbda să nu-ţi spuie: 

— Văleo, nepoate, cum ne păgânim! Ia să treci prin 
sat, tot de la a treia casă pătrunde miros de coaste fripte! 
... Acum, în Paresimi, măcelarul îşi ţine baraca deschisă!... 


Şi vin muierile pe furiş şi cumpără carne.!... 

Vecina vorbeşte cu durere şi îşi descoperă cei doi 
coli ce i-au mai rămas în gură. Aşa vorbeşte de cu durere, 
de-i dau lacrămile şi-şi uită cei doi dinţi răzimaţi pe buza 
de jos. Dacă te simte că ai mai vrea să stai un strop, începe 
să-ţi spuie despre folosul postului: 

— Eu, zice, am postit toate posturile şi m-a ferit 
Dumnezeu de toate relele. Duh necurat n-a încercat să se 
apropie de mine. Postul, şi frica, şi mila te apără de toate 
nenorocirile. 

— Şi-şi ţine ridicate trei degete zbârcite, pământii, 
cum ar însămna cele trei virtuţi. 

— Eu, în tinereţele mele, mă gândeam, odată, să 
mânc, în nişte Paresimi, lapte. Aveam copil mic, şi eram 
slabă. O zi m-am luptat cu ispita! Şi noaptea am visat un 
vis. Mi s-a arătat în vis popa cel bătrân. Era supărat şi mă 
privea cu mânie: «Stano, zicea, nu te spurca! Dumnezeu ti- 
a dat copilul, tot el a pus rânduiala postului. Teme-te de 
Domnul, fie-ţi milă de copil şi nu te spurca!» Şi s-a dus ca 
luat de apă. Şi n-am mâncat de dulce, şi bine am făcut! Am 
rămas sănătoasă, copilul mi-a crescut voinic. Postul, frica 
şi mila! adaose, ridicându-şi iar trei degete. 

Vecina e femeie cuvioasă. Rugăciunea ei e ascultată 
mai altcum decât a popii. Că odată dase o secetă mare pe 
hotar şi pe hotarele învecinate. Se uscau semănăturile, şi 
cerul rămânea mereu neclintit. Adia o boare călduţă, sara 
şi dimineaţa, jos pe pământ, dar sus în cer era mereu 
linişte. Şapte popi din şapte sate, îmbrăcaţi în sfintele 
odăjdii, au ieşit cu icoanele şi cu tot poporul să facă 
rugăciuni în şapte părţi din hotarul fiecărui sat. Cerul, 
însă, a rămas încuiat. 

— Atunci, ce m-am gândit? zice vecina. M-am gândit 
să mă pun pe rugăciuni, ziua şi noaptea. Ajunam şi mă 
rugam. Şi-n noaptea a treia iar mi se arătă popa cel bătrân, 
- vezi că i-am fost prescurăriţă treizeci şi cinci de ani, - mi 


se arătă în umbră şi-mi zise: «Stano, ia cu tine nouă femei 
văduve, postelnice şi roagă-te cu ele, că vei izbândi». Şi-n 
crepatul zorilor am adunat cele nouă văduve postelnice, şi 
ne-am pus pe rugăciuni, aici, la mine în casă. Ziua întreagă 
n-am pus nimic în gură, nici pe-afară n-am ieşit. Şi, sara, 
unde nu începe o ploaie liniştită şi domoală, şi unde nu se 
varsă trei zile necurmat. Că rugăciunea celui postelnic e 
totdeauna bine primită. Că popa-i bun dacă face slujba cu 
patrafir, da dacă nu-i postelnic, n-ajută nimic! Postul! zicea 
vecina ridicându-şi un deget. 

Vecina e femeie miloasă. Când dă peste cineva în sat 
vreo boală grea, de nu se mai tămăduieşte cu săptămânile, 
cine colindă pe la o sută douăzeci de uşi, să adune o sută 
douăzeci de creiţari pentru maslu? Vecina. De-i tină, se 
împlântă cu cizmele-i grele în hlei, pare că înoată, aşa se 
clatină şi dă din mână. De-i ger şi lunecuş, merge pipăit, 
mărunţel şi se razimă în cârjă. Mai strigă pe la porţi, mai 
blastămă vreun câne, da, sara, năfrămuţă ei e mototol din 
care, pe masa bolnavului, se varsă cei o sută douăzeci de 
Creiţari, strânşi de milă. 

— Mila, zicea bătrâna, ridicându-şi cu greu degetul, 
deschide izvorul vindecărilor! 

Oamenii din sat erau vestiți odată ca mari bătăuşi. 
Nu trecea duminică şi sărbătoare fără împunsături de 
cuţit. Nu era frică de Dumnezeu. De câţiva ani sânjt 
stabiliţi jandarmi în sat, şi mulţi cred că liniştea de-acum ei 
au adus-o. Vecina însă zice altcum. Ea a postit un an în 
fiecare luni, anume ca Dumnezeu să le umple sufletele 
oamenilor cu frică. 

— Frica, zicea vecina, ridicându-şi încet degetul, e 
începutul mântuirii! 

Rar vorbeşte vecina despre năcazurile sale. Numa: 
înd se-ntâmplă s-o cerceteze fata, măritată aci în sat. Da 
fata nu vine des. Bătrâna nu i-a dat nici acuma partea de 
moşie ce i-a făgăduit-o la măritiş. 


— Vrea să-mi ieie, nepoate, tot! Vrea să mă scoată 
din casă! Acuma, n-are ea suflet s-aştepte până voi muri? 
Ale ei vor rămânea toate, că pe ficiori i-am împăcat. Eu, o 
muiere bătrână, din ce să trăiesc? Da vezi că nu-i la ea nici 
frică de Dumnezeu, nici milă de părinte. 

Şi cearcă să-şi ridice două degete. 

Îi zici: 

— Lasă, lele Stană, că drept are fata. De 
cincisprezece ani tot aşteaptă să-i dai ceva. Are trai rău cu 
bărbatul pentru asta, şi dumneata nu vreai să-nţălegi. 
Pentru ce nu te duci să stai cu ei? Ori să vie dânşii aici. 

Vecina clatină din cap cu tristeţă, te priveşte cu 
compătimire. 

— Doamne, Doamne, nepoate, da cum crezi că se 
poate una ca asta?! Eu am lipsă de linişte, să-mi pot zice 
rugăciunile. La ei e casa plină de copii. 

— Te vei ruga mai puţin, lele Stano, şi te vei ruga cu 
nepoţii... E o rugăciune şi asta. 

Vecina îşi ridică atunci palma dreaptă, şi, ţinând-o de 
jumătate deschisă, îţi zice: 

— Aici greşeşti rău, copile. Eu trăbă să mă rog mult, 
eu mă rog pentru tot satul. Ce crezi tu, grindina, şi lăcusta, 
şi ciuma ne înconjură satul aşa numa, de flori de măr? Ne 
înconjură alungate de puterile rugăciunilor oamenilor 
postelnici! Că dacă spui o rugăciune de la inimă, e ca şi 
când ai bate-un cui duşmanului în piept şi l-ai ţintui de-un 
stâlp. Acuma, fata mea mai poate s-aştepte. Să-i pară bine 
că nu vin nenorocirile cele mari. 

— Da popii, lele Stană, pentru ce mai sunt ei atunci, 
dacă slujba lor o faceţi dumneavoastră, bătrânele? 

— Ha? Popii? Fac şi ei, dar ăştia mai tânări sunt toţi 
domni şi nu mai postesc. Şi unde nu-i post, nici viaţa 
creştinească nu este! 

Îi spui: 

— Aş crede, lele Stană, că dumneata ai face mai pe 


placul lui Dumnezeu dac-ai sta la fată, povestind cu 
nepoţii, grijind de ei. Slujba asta a lăsat-o Dumnezeu 
femeilor bătrâne. 

Vecina oftează, te priveşte cu ciudă, şi să nu deie 
Dumnezeu să ştie ceva rău despre tine, că te lasă-n drum, 
porneşte pe uliţă, şi mâne ştie tot satul de zece ori mai 
mult decât a ştiut lelea Stana. 

De vreo jumătate de an are o păreche de mătănii. Le- 
a cumpărat de la un călugăr lung în păr, încâlcit în barbă, 
soios la haină, nespălat pe cinstita dreaptă, cum e 
călugărul mai cuvios. Vecina le poartă veşnic cu ea, şi zice 
pe zi atâtea rugăciuni, de parcă-i şuieră ceva mereu pe la 
urechi, iar în cap i se-nvârte un vârtej de vânt. Şi când 
adună creiţarii de maslu, de la o poartă la alta, tot sporeşte 
cu degetele, trecând de la o boabă mare, neagră, la alta. 
De când se adună în chipul acesta banii pentru maslu, 
vecina spune că bolnavii se vindecă mai grabnic. 

De curând fata şi ficiorul au apucat-o în grădină. 
Erau poamele coapte, şi vecina ciupăra crenguţele mai 
joase. I se mişca faţa întreagă spre frunte, pe când 
degetele pipăiau pe cele mai coapte. 

Fata şi ginerele aduseră iar vorba despre împărţirea 
moşiei. Spuneau că li-i greu, că au copii mulţi, că iarna 
trecută au trebuit să cumpere grăunţe de cinzeci de 
arginţi. Că vorbeşte satul întreg de încăpăţânarea ei. 

— Nu-mi pasă! zise bătrâna, înghițind cu lăcomie 
prunele moi şi aromate. 

— Nu-ţi pasă dumitale, zise fata, da’ ne pasă nouă. 
Dumneata iai o sută de zloți de la oamenii care lucră 
moşioara noastră. Ne-am gândit, cu Niculaie, să-ţi dăm noi 
pe an atâţia bani, şi să lucrăm moşia. Aduce de trei ori 
atâta. Pentru ce să îmbogăţeşti pe un străin? 

Vecina păru că se gândeşte puţin; nu mai amesteca 
din fălci, şi degetele-i nu mai culegeau. Dar se hotări 
îndată. 


— Nu vi-l dau! zise, începând să culeagă iar din 
clombiţele plecate. 

— Şi pentru ce, ne-am ruga? Nu-s şi banii noştri ca şi 
alţii? Te-am rugat să vii la noi. Te ţinem bucuros. N-ai vrut. 
Se vede că ne duşmăneşti. Ce rău ţi-am făcut? 

Ginerele o privea cu mânie. 

— Lăsaţi-mă, că nu vreau! Nu-mi amărâţi zilele! Ar 
trebui să aveţi frică de Dumnezeu şi milă de o muiere 
bătrână. 

Ginerele, însă, de data asta n-o lăsă: 

— Unde crezi dumneata că vei ajunge după moarte? 
în rai? Dumneata te crezi o călugăriţă şi crezi că ţi-i 
deschis raiul? Da stai să-ţi spun eu unde vei merge. 

— Se apropie de bătrână şi-i strigă la ureche: 
Talpaiadului! Dumneata tot: «Postul, frica, mila...», dar 
iatămânci cu lăcomie, nu ti-i milă de nedreptatea ce-i faci 
fetei, şi nu ţi-i milă de nepoţii dumitale! îşi 1 luă muierea 
de mână şi-i zise: - Să mergem! Să nu-i mai călcăm pragul! 

— Duceţi-vă! zise bătrâna. Pentru c-aţi supărat pe 
Dumnezeu, voi lua de nouă ori şiragul de mătănii, şi 
Domnul vă va fi milostiv. 

Şi începu să culeagă în şorţul negru prunele vineţii. 

OM NĂCĂJIT 

Îmi sapă în grădină de câteva zile. Are şi mână, şi 
vorbă domoală. Dar spor totuşi are. Zice el: 

— Că nu-s pipaş. Să fiu pipaş... aş mai sta ş-aş pierde 
vremea. Până scoţi tabachera, până dezlipeşti hârtia, până 
răsuceşti ţigara... Că muncitorii avem deşte groase, şi nu-s 
dedate cu hârtii subţiri. 

El, deci, munceşte mereu. Şi, muncind, nu fluieră, nu 
cântă, ci parcă se tot gândeşte. Are un ochi cu hibă. De te 
priveşte cu ochiul acela, ţi se pare că te ia în batjocoră. 
Noroc de ochiul cel sănătos. Acela cată cu blândeţe, cu 
melancolie la om. 

Sapă necurmat şi, de ştie pe cineva prin grădină, 


aruncă, în răstimpuri, câte-o vorbă. O vorbă domoală şi 
moale. Se-ntâmplă să nu-l înţălegi bine, şi nu-i răspunzi. El 
bagă de seamă, tace şi cine ştie când mai sloboade o 
vorbă. 

Are femeie şi copii şi spune că fetiţa i-i foarte 
deşteaptă. 

— Acuma sunt copiii mai deştepţi ca mai nainte. Pe 
vremea mea erau mulţi hăbăuci. 

— Sunt mai sănătoşi, Petre. 

— Ba căsc-ncuminţesc oamenii, pentru că sunt 
năcazuri mai multe, şi oamenii trăbă să se ştie apăra de 
năcazuri. 

— De la Dumnezeu sunt toate, Petre! 

Tace. Întru târziu te trezeşti că-ţi zice: 

— Şi cei care se nasc pricolici, ori cu putere de 
vrăjitor, tot de la Dumnezeu sunt? 

— Tu crezi în pricolici, Petre? 

El tace puţin, apoi, pe-o clipă, opreşte sapa. 

— Vezi bine, dac-am auzit. Şi acuma trăieşte la noi un 
om bătrân, care a fost pricolici. 

— Şi cine să fie acela? 

— Nu se poate spune! Cine spune ce-a auzit, se face 
stană de chiatră. Dar este! Cei ce l-au văzut au spus. Cei 
ce-l văd cu ochii pot să spuie, da cei ce-au auzit, ba. 
Străjerii de noapte l-au văzut. Umblau somnoroşi, noaptea, 
pe uliţă, cu cojoacele pe ei, cu furci de fier în mână, când 
iacătă-l numa: un câne mare vine aţă-n ei. A sărit să-i rupă, 
avea dinţi lungi şi arcuiţi ca la porcii sălbatici. Da străjerii 
l-au înţăpat cu furcile, de a pornit sângele părău. Un sânge 
negru, stricat, care se închega îndată. Ş-atunci cânele s-a 
dat peste cap şi, iată, înaintea străjerilor stă un om din sat 
cu pălăria în mână. Gemea că l-au vindecat de boala care 
pătimea. 

— Hei, Petre, câte poveşti de astea n-am auzit şi eu! 

Zâmbeşte liniştit şi larg. 


— Poveşti, zici dumneata, da să păţeşti o dată... 

Îl laşi în pace, să sape, da, după un răstimp, 
urmându-şi gândurile lui, se trezeşte iar: 

— Strigoi a fost şi moşul nevestei mele. Strigoi de 
semănături. Că sunt strigoi care n-au altă putere decât să 
ieie laptele de la vaci. Da neniu era de semănături. Cât a 
lucrat el moşia, n-a fost an să nu-i deie claia de grâu şase 
ferdele. De era cu secetă, de era cu ploaie. Când la alţii nu 
da o ferdelă, la el asta era măsură ştiută. Nu făcea ogor, nu 
diregea locul. Da nopţile, după ce înflorea grâul, una cu 
alta, neniu le petrecea pe hotar. Şi umbla ca o nălucă de la 
o holdă la alta; aduna mana grânelor în pumni şi o vărsa pe 
holda lui. Vezi, asta s-a-ntâmplat cu neniu. O ştie tot satul. 

— Aşadar, tu ai fost avut dinspre nevastă, Petre. 

El tace iar un răstimp. Te depărtezi. Întru târziu, din 
nou: 

— Puteam să fiu şi eu domn astăzi. Da vezi că 
păcatele părinţilor le ispăşesc copiii. 

— Şi-ţi pare rău că n-ai ajuns domn? 

— Când eram mai tânăr, mi-a părut rău. Credeam că 
domnia aia-i o mâncare rară. 

— Şi acuma n-o mai doreşti? 

El zâmbi iarăşi, liniştit şi larg. 

— N-o mai doresc. Că ce folos de haină şi de peană, 
dacă straiţa ta e totdeauna goală? Eu am văzut domni mai 
năcăjiţi ca mine. 

— Aici în sat? 

— Da, aici. Acuma nu mai trăieşte, şi copiii lui cine 
ştie pe unde s-au împrăştiat. Poate cerşesc. Noi avem cel 
puţin o casă, o colibă. Da câţi domni n-au nici casă... 

— Şi cine a fost acela? 

— A venit la noi ca scriitor la cancelarie. Cu muiere, 
cu vreo cinci copii, şi, într-o ladă de lemn, pe care o purtau 
doi ficioraşi mai răsăriţi, îşi aduceau toată avuţia. Venea 
din străini. Nici nu era de legea noastră. Vorbea şi rău 


rumâneşte. Acuma tot mai sunt plăţi, da pe vremea aceea 
ce avea un agheunt? Cât îi era destul să moară de foame. 
Şi, iată, îs om sărac, şi veneau şi la mine muierea şi copiii 
lui dup-un cap de făină, ori un strop de lapte. Se ofiliseră 
toţi, de gândeai c-a dat boală peste ei. 

— Era beţiv? 

— Nu era. Ş-avea o scrisoare ca din tipar. Da ce 
folos... Văd eu că-n lume întâi să ai o bucată de pâine. Eu, 
acuma, din sapă, mă apuc acuşi de coasă. Mă frământ o 
vară-ntreagă. Da, de am şi eu o bucată de pâine, ştiu că şi 
eu mă voi hodini odată de toată zdroaba, în pământ, ca şi 
boierul care viaţa lui întreagă a fost purtat de patru cai. 

Câteodată ţine pauze mai lungi. Câte-un ceas nu mai 
spune o vorbă. In răstimpuri te priveşte cu ochiul cel 
bolnav. S-ar părea atunci că te batjocoreşte pe tine, pe el 
însuşi şi lumea întreagă. 

Intr-o zi, din câtă lume de gânduri se învârte în capul 
lui, spune cu vorba lui domoală câte o frântură. De multe 
ori te miri cum trece de la un şir de idei la altul. 

li place să lucre singur. Când e cu mai mulţi, tace, şi 
ochiul cel cu hibă i se împăinjeneşte, aproape adoarme. 

Şi câteodată, când îşi ridică pleoapa, ochiul acela e şi 
mai tulbure. 

Intr-o zi l-am întrebat de ce-i aşa tăcut când e cu alţii. 

— Mă ameţesc de cap, când îi aud câte torăie. Ştiu 
puma să spuie minciuni de unii şi de alţii. Mie asta nu-mi 
place. Şi, dacă nu-mi place ceva, nici nu pot munci 
cumsecade. Eu cred aşa: tot omul e cum l-a lăsat 
Dumnezeu. Cine batjocoreşte pe unul pentru o scădere ce 
o are din naştere, îşi bate joc de Dumnezeu. 

Şi ochiul lui cel bolnav clipi des de câteva ori. 

La amiazi vine fetiţa şi-i aduce mâncarea. O întreabă 
câte ceva de acasă, şi mâncă, de silă parcă. La fetiţă nici 
nu priveşte. 

Dar îndată ce se simte singur cu fetiţa, o cheamă să 


şadă lângă dânsul: 

— Haid, Măriuţa tatii, mâncă şi tu. 

Şi copila se aşază repede, şi-n câteva clipe zbiceşte 
blidul. Iar el, în vremea asta, răzimat într-un cot, o priveşte 
cu neţărmurită dragoste, cu ochiul cel sănătos. 

— Aşa, să crească mare Măriuţa tatii. 
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REVĂRSARE 

De cu sară începură să geamă pădurile. Cerul era 
îmbrăcat cu nouri grei, plini de întuneric. În răstimpuri 
treceau peste sat adieri reci şi pline de umezeală. Stăteam 
pe podmol şi ascultam. Pădurile nu vâjâiră mult. In tăcerea 
ce se lăsase peste sat, începură să izbească, deodată, 
picuri grei, coborâţi din înălţimi mari. 

— Iată, ne miluieşte Dumnezeu, zise bunica, făcându- 
şi o cruce largă. Doamne, mulţămescu-ţi! adaose, 
închinându-se iarăşi. 

— Asta e curată mană, zic. Două zile de nu mai ploua, 
era bătaia lui Dumnezeu. 

Şi începurăm să vorbim, bucuroşi, de ani de secetă şi 
de ani ploioşi. Însă, de sus, nourii se scuturau tot mai tare. 
Curând sclipiră băltuţele prin curte, curând ne stropi 
pulberea ploii sub streaşină, pe podmol. În depărtări vâjâia 
mereu, surd şi înăbuşit. 

— Are să bată piatra, zise cineva în întuneric. 

Vâjâitul se apropia mereu. îl auzirăm în spatele 
grădinii, în porumbişte: se descărca, ropotind ca din mii de 
puşti, pe pomii plini de roade. În urmă, se lăsă greu pe 
casă şi-n curte. 

Nu era piatră, erau picuri mari şi deşi. 

Intr-o clipă, zeci de părăiaşe începură s-alerge prin 
curte, şi noi ne traserăm în casă. 

— Piatra nu va bate, dar are să vremuiască, zise, 
oftând, bunica. Se vor revărsa apele. 

Din casă, răpăitul ploii se auzea înăbuşit. Din când în 


când, vreun fulger verziu lumina curtea. Priveam prin 
geam. Curtea era un lac de apă. Din uliţă, de la poartă, 
creştea mereu un vâjâit nou, viforos. 

— A şi plecat părăul, zise cineva de pe laviţă. 

Stam pe întuneric. Potopul ăsta, sosit deodată, pe 
neaşteptate, ne muiase parcă toate încheieturile. Chiar 
vorba o spuneam cu silă. Bunica se lipi cu urechea de 
fereastra de către uliţă. Ascultă un răstimp, apoi zise: 

— Vine cu vuiet adânc. Are să ploaie mereu, toată 
noaptea. Adâncimile cheamă potopul înălțimilor. 

— N-are să strice. Pământului îi trăbă apă, zise 
cineva. 

— Numa cât apa asta nu-i sorocită să adape 
uscăciunea pământului. Vine şi trece, fuge peste scoarţa 
uscată. Nu-i spre rodire, ci spre pierire. Au să se reverse 
apele. 

Bunica suspina îngrijorată; ieşi, târându-şi cizmele 
grele, în tindă, adună într-o ulcică câteva fire de jar din 
spuza de pe vatră şi presără tămâie. Mirosul iute al 
miresmei umplu în grabă casa. 

— Ar fi bine să tragă clopotele, zise bunica, afumând 
pe rând colţurile casei, icoanele. 

— Cine mai poate răzbi acum până la clopotniţă?! 
zisei eu, când la lumina unui fulger văzurăm că uliţa 
întreagă e un singur râu, care aleargă mânios, murdar, 
săltând în valuri mari. 

Fulgerele verzii, vineţii cădeau rar. Tunetul nu se 
auzea în nicio parte. Întunericul era nepătruns. 

— Asta nu-i ploaie trimisă de la Dumnezeu, zise 
bunica. Să mă credeţi. Aici s-au amestecat purtătorii 
vremurilor rele, şolomonarii. 

Cunoşteam credinţa bunicii în şolomonarii care, din 
iezerele fără fund, din munţii nalţi, se ridicau la nouri, 
călări pe balauri verzi şi purtau furtunile şi piatra peste 
semănăturile oamenilor. 


— Vor fi, bunică, că suntem răi oamenii de-acum... Va 
fi o bătaie de la Dumnezeu. 

În casele de peste drum se stinseră, rând pe rând, 
luminile. Ne-am culcat şi noi, cu inima strânsă de groază. 
La capătul satului se întâlneau trei râuleţe, trei păraie de 
munte, şi de-a lungul lor ni se întindeau semănăturile, 
fânaţele. 

În noaptea aceea dormiră numa copiii. Cei mari ne 
frământarăm zadarnic în aşternuturi. 

Dimineaţa veni târziu. N-am mai aşteptat-o, ci, cu 
noaptea în cap, am ieşit din casă. Apele urlau pe drum, 
ploaia cădea şi acum. Abia ne puteam furişa, cu alţi 
oameni, pe lângă garduri. Mergeam tăcuţi. În răstimpuri, 
lunecam în noroiul ce-l lăsase apa» care se trăsese puţin 
spre matcă. 

Din toate ulițele, oamenii se strecurau, ca şi noi, spre 
capul satului. Începuse să se lumineze, şi, cu cât se lumina, 
durerea în suflet ne creştea tot mai tare. În multe părţi 
satul era o ruină. Casele de pământ se muiaseră şi stăteau 
răsturnate pe-o dungă. Însă dărâmăturile astea nu ne 
opreau din drum. Voiam să ajungem cât mai curând afară, 
la câmp, să vedem ce s-a ales din avutul nostru. Ne erau şi 
vitele în ciurzi, care, peste noapte, nu veneau în sat. 

Ah, bunica avusese dreptate! Ploaia asta n-a putut s-o 
trimită Dumnezeu! Puterile rele au scormonit-o, au adunat- 
o din patru stihii ale lumii ş-au descărcat-o asupra satului 
nostru. Cele trei păraie, cele trei râuleţe nu se mai puteau 
deosebi. Erau împreunate; cât vedeai cu ochii, era o 
singură spinare de apă, între cele două dealuri. Era un râu 
puternic, fioros, care purta în spinarea lui, crescută din 
valuri, clăi de fân întunecate, arbori smulşi din rădăcină, 
case întregi şi şuri; grinzi lungi de brad veneau săltând pe 
spume murdare. Apă. vuia, izbind cu putere în sălciile ce 
se mai împotriveau furiei valurilor. 

Oamenii căutau cu ochi uscați la întinderile apelor, şi 


fiecare cerca să socotească pe unde-a fost holda lui, pe 
unde fânaţul. 

Apa vuia, urla îngrozitor, răspândind un miros greu 
de noroi şi de necurăţie. 

Semănăturile, fânaţele înverzeau numa pe dealuri. 
Cât ţinea şesul, chiar de pe unde se retrăseseră apele, 
toate erau prăpădite. 

Stăteam muţi. Din când în când, vrunul tuşea săc, să 
sperie tăcerea. Pământul începu să ne fugă de subt 
picioare, şi atunci începurăm să ne întoarcem cu faţa de la 
duşman, blăstămându-l. 

Vitele le văzurăm întru târziu. Erau la adăpost, în 
dosul unui deal. Spuneau oamenii din capul satului că, sara 
târziu, auziseră vitele mugind. Păstorul voi să le-aducă-n 
sat, simțind primejdia, auzind de pe deal vâjâitul apelor ce 
se apropiau. Da, când s-a scoborât, valea era cuprinsă de 
valuri. Cică vreo câţiva boi, care cercară să treacă, ar fi 
fost luaţi de valuri. Nime nu ştia să spuie ai cui au fost. 

Cum stăteam, doborâţi de durere, neputincioşi, 
vedem numa că oamenii de mai departe încep să ne facă 
sămne cu mâna. Ei trecuseră peste o culme. Ajunserăm şi 
noi după culmea aceea şi văzurăm o femeie bătrână cum 
îşi smulge părul, blăstămând cu pumnii apa, care venea 
mai viforoasă parcă. 

De-aproape o auzirăm bocindu-se: 

— Văcuţa mea! Mândreana mea! Scumpa mea! 

Şi plângea cu lacrămi îmbinate subt barbă. Era 
Veronica, văduva, care atâta bogăţie avea şi ea la casă, pe 
Mândreana. 

— Ce-i cu vaca, bătrâno? întrebarăm noi. 

— Au luat-o valurile! De cu noapte! A prins-o apa aici 
pe ridicătură, între râuri. 

O aducea baba şi-o priponea aici. Avea păşune bună. 
Muierea a venit cu noaptea-n cap şi-a tot chemat-o. Însă 
mugetul apei era mai tare. După ce s-a luminat, vaca şi-a 


cunoscut stăpână. La sămnele bătrânei, Mândreana şi-a 
ridicat nările în vânt şi-a intrat în apă. Era aproape să 
scape, când a izbit-o în coaste o grindă de brad. Vaca s-a 
răsturnat, s-a cufundat în apă, valurile au prins-o, şi numai 
aici, iacă, i s-au mai văzut o dată coarnele. Şi Veronica nu 
se mai mişca de-aici. Credea că iar va ieşi. Şi vaca ei va fi 
fost poate acum pe-al treilea hotar! 

Bătrâna se lăsase în genunchi, se ruga, blăstăma, se 
văieta, bocea, ca şi când i-ar fi murit un om. Glasul i se- 
amesteca, se topea în vuietul valurilor, care veneau 
vijelioase, ca mânate de-o putere duşmană. 

Ziua întreagă am stat năuciţi pe hotar, lângă apele ce 
veneau mereu. Cătră sară apele mai scăzură. Oamenii 
porniră întunecaţi spre casă, prin glodul drumului. Numai 
Veronica, văduva, nu voi să se mişte din locul ei de blăstăm 
şi de rugă. 
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O PATIMĂ 

De zece ani moşneagul şi baba lui trăiesc singuri în 
căsuţa de bârne. Cât ţin zilele lucrătoare, în casa 
bătrânilor e pace şi bună înţelegere. Dar când se apropie 
duminica sau vreun praznic, baba caută cearta cu 
luminarea. Moşneagul tace; clatină din cap şi pâcâie din 
luleaua scurtă şi afumată. Sâmbătă sara nu-i bun rătezul, 
nu se închide bine portiţa, de-o tot deschid cânii satului. 
Sâmbătă sara nu-s lemne cumsecade pentru foc, zburdă 
viţelul prin grădină, printre legume, nu-i un creiţar pentru 
sare. Şi bătrâna se poartă amărâtă prin curte, prin casă, cu 
mâinile în şolduri şi zice: - Vai, Mitule, Mitule! 

Şi umbletul ei, din potolit, cumu-i peste săptămână, 
se face tot mai iute, de parcă stă s-o doboare un vânt 
nevăzut, când la dreapta, când la stânga. Trece pe la 
vreascuri, prin grădină, pe la vițel, oftând mereu şi zicând: 

— Ce mai om am şi eu! Ce mai om am şi eu! 

Şi vreascurile-s tot aşa de uscate, ca şi peste 


săptămână, portiţa se închide tot aşa de bine sau tot aşa 
de rău, şi viţelul, de scapă în grădină, e că-l lasă anume 
baba. Şi când moşul dă trei creiţari de sare, bătrâna-i 
aruncă şi zice: 

— Cu atâta să cumpăr? 

Şi de zece ani n-a cumpărat sare decât de câte trei 
bani... 

Sâmbătă sara baba gată cina târziu, după ce 
blastămă de multe ori focul, şi apa, şi vântul. Focul, pentru 
că s-aprinde în silă: trei chibrituri până dă flacăra; apa, că 
e departe fântâna; vântul, că-i întoarce fumul pe coş, de-o 
ustură ochii. Se blastămă pentru că i-e ciudă pe moşneag. 
El şade pe un scăunel şi pâcâie din drăcia lui, şi nu-i aţâţă 
focul, şi nu-i aduce apă, şi stă nepăsător la durerile 
bătrânei. Şi, sâmbătă sara, până găteşte cina, baba se 
gândeşte cu plăcere cât i-a fi de greu moşneagului, după 
ce va muri ea. 

Cu silă înghite, sâmbătă sara, trei bucături. Nu poate 
mânca; i se pune un nod în gât, de i-l astupă. Şi o roade 
mereu la inimă când îl vede pe moşneag cum soarbe cu 
poftă. Şi-i pare că nu se mai satură: 

— Uf, zice ea, cum poate un om să mânce-atâta?! 

Moşneagul tot tace, dar de-i iese bătrâna cu vorba 
asta în faţă, pune lingura de lemn pe masă, priveşte la 
babă încruntat şi-i zice: 

— Tu muiere, vezi-ţi de treabă! Mâncă şi tu! 

— Da eu nu pot! 

— Dacă nu poţi, tacă-ţi fleanca! 

Şi-i tace. 

Baba se ridică de la masă, îşi târâie cizmele grele 
peste prag şi iese în curte. Şi se gândeşte: «leri sară, 
alaltăsară am mâncat şi eu la cină. Săptămână întreagă 
moşul a fost om de omenie, ş-am trăit în pace. lar acum mă 
tulbură cu venin.» 

Sara, în zilele lucrătoare, cei doi bătrâni îşi zic 


deodată ocinaşile. S-apleacă înaintea icoanei sfântului 
Nicolae, şi multă vreme s-aude un mormăit ciudat în 
întunericul casei. Povestesc rar, până târziu, că nu prea au 
parte de somn. 

Sâmbătă sara, baba se culcă fără ocinaşi. Se lasă 
gemând în păcelul de lângă sobă. Moşul o aude cum geme, 
deschide încet uşa şi iese în curte. După ce-şi fumează 
luleaua, îşi descoperă capul, priveşte la stele şi începe: 
«Doamne Iisuse Hristoase, Dumnezeul nostru...» Şi-şi 
isprăveşte ocinaşile în curte. Intră apoi, se culcă pe ladă, şi 
baba lui tot mai geme. 

— Ce ai, tu muiere? o întreabă târziu. 

— Mă doare capul. Văleo, cum mă doare capul! 

— Te doare - un drac! Vezi-ţi de somn şi lasă-mă să 
dorm! 

Sâmbătă sara, fără greş, baba are durere de cap. 
Asta o ştie prea bine moşneagul. Şi mai ştie că dimineaţa, 
duminică dimineaţa, baba e bolnavă în toată legea. 

La biserică toacă dis-de-dimineaţă. Duminica şi în 
sărbători, moşul se scoală devreme, se îmbracă de praznic 
şi, când trag clopotele mai întâi, deschide uşa. 

Atunci, din păcel, în toată duminica dimineaţa, 
bătrâna începe: 

— Văleo, văleo! Mitule, stai acasă! Nu te duce! Că 
până vii, mă afli ţapănă! Văleo, ce tăieturi! Ca limbi de 
săbii! 

Şi geme, şi geme... 

Moşneagul se opreşte pe-o clipă în uşă. 

— Tu muiere, vezi şi te scoală şi vino la biserică! Om 
bătrân, e păcat să te-apuce trasul clopotului în pat! 

— Văleo, Mitule, da nu pot! Stai şi tu acasă! Stai 
numai astăzi! 

— Ei, mă gândeam eu de mult că tu ai să-ţi pierzi 
minţile! Să mă îndemni tu, muiere c-un picior în groapă, să 
nu merg la sfântă biserică! 


Şi moşul se duce încet pe drum, spre biserica din 
deal. 

Cât ce-a-nchis uşa, baba sare sprintenă din păcel şi 
iute se gată de biserică. Şi, până se primeneşte, până îşi 
aduce călăpărul din grădină, vorbeşte mereu, cu ciudă: 

— Vai, păgânul! Ce să mai ştiu face cu el? Azi iar nu 
dă pe-acasă! Azi iar nu vine la prânz! Azi iar se-mbată! 

Apoi, deschide portiţa, zice-un «Doamne-ajută», şi 
porneşte şi ea la biserică. 

N-a lipsit o dată, în ceşti zece ani din urmă, iarnă, 
vară. Ci Mitu-i mănâncă toate sărbătorile, că-n toată 
duminica şi sărbătoarea se îmbată şi nu mai vine acasă 
până sara târziu. În zilele lucrătoare nu gustă băutura, dar 
în zilele de praznic, îndată după liturghie, se înfundă în 
crâşmă şi bea rachiu, stând de poveşti cu oamenii. 

Pe drum, baba se gândeşte mereu la povara zilelor de 
praznic, dar când să puie piciorul pe cea dintâi treaptă de 
lemn, la biserică, zice cu glas tare: 

— Doamne iartă-ne, sfântă Maică Precestă! 

Şi-şi face o cruce largă. 

Duminica şi în zilele de praznic baba mănâncă 
singură; îşi poartă paşii grei prin casa pustie; mai iese la 
poartă, să stea de vorbă cu o vecină. Dar ziua e grozav de 
lungă! Şi ea, într-o duminică, îmbătrâneşte c-un an. De 
cuvreme se pune la geam şi cată pe uliţă în jos. De câte ori 
vede, prin negura însărării, vreun om, că vine clătinându- 
se, îşi zice: «lacătă-l!» Ci moşneagul vine totdeauna tare 
târziu. Când vine, abia găseşte clanţa. Şi când trece 
pragul, bătrâna oftează uşurată! în sfârşit, s-a isprăvit 
chinul care o munceşte de sâmbătă sara! 

— Doamne, măi Mitule, îi zice, punându-i bucatele pe 
masă, de ce nu vii tu baremi să mânci când iasă oamenii de 
la biserică? apoi să mergi la crâşmă. 

Moşneagul vorbeşte greoi. Ise-ncurcă limba. 

— Asta-i o patimă, tu muiere! Las-o şi tu, las-o 


încurcată! 

Baba o lasă, şi în curând încep să sfătuiască ce vor 
lucra mâne, luni. Şi baba, pe-o săptămână, e liniştită. 
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SUPERSTIŢIE 

Venise  dis-de-dimineaţă să-mi ceară un corn de 
prescură. Era mărunţică şi iute, cu faţa roşie ca pielea 
racului. Tropotea din cizmele grele lângă uşă, se făcea că 
tuşeşte. Într-o vreme zise: 

— Bună dimineaţa! 

— Bună să-ţi fie inima, lele Firo. Dă-i frig? 

— Crapă ouăle de corb! Şi sus, la pădure, a-nceput să 
umble gadina. Până-i vremea moale, fie neaua cât de mare, 
gadina nu se mişcă. Da cum dă gerul, vine lupul. 

— Bărbatul ţi-i tot la oi? 

— Da, la oi, în pădure. Acolo-s clăile de fân pentru 
iernare. Şi el mi-a zis să vin până la dumneata, să-i dai un 
corn de prescură. îl pisează bine, îl mestecă în sare şi-l dă 
la oi, să le apere de gadini. Aşa am făcut în toată iarna şi n- 
am prea avut pagubă. 

— Şi oare să folosească asta? 

— Doamne, da cum să nu?! Că toate gadinile-s 
necurate şi fug de lucrul sfânt. Pe noi, de altfel, ne-a 
învăţat lucrul ăsta un călugăr. 

— Un călugăr? Pe aici nu ştiu să fie călugări. 

— Nu sunt, că n-au mănăstire, da vine şi acuma câte 
unul din Ţară. Mai demult veneau mai des şi adunau 
milostenii pentru cetatea Ierusalimului. 

— Femeia clipi din ochii mici, ascunşi şi adaose 
oftând: Oamenii lui Dumnezeu, călugării aceia! învățau pe 
oameni la celea sfinte şi adunau milostenii. Pe la noi 
pentru ce nu sunt? 

— Au fost odată şi pe-aici. Şi-i crezi oameni foarte 
detreabă? 

— Cum să nu?! zise femeia, mirată. Uite dumneata, 


aceia aveau putere mare. Se vede îndată că-i mai mult un 
călugăr decât un popă. Orice slujbă, fie cât de grea, se 
apucau s-o facă. Alţi popi, de la slujbele mai grele, se dau 
în laturi, zic că n-au vreme. Da călugărul ceteşte psaltirea 
pentru orice patimă ar veni peste om, spune blăstămele 
marelui Vasile, aşa, pe uşorul. Alţi preoţi se mai tem. Da 
călugării, nu! Şi-mi place de ei că-s adevărate slugi a lui 
Hristos. Veneau de multe ori desculți, cu părul lung, 
netuns, cu haine rele. Veneau în zdrenţe. Da sub zdrenţe 
se ascundea adevărată inimă de părinte. Nu era năcaz, nu 
era durere să nu-ţi ştie face o slujbă de uşurare, de 
dezlegare. 

— Şi un călugăr de-aceştia te-a-nvăţat să pui 
prescură în sare şi s-o dai oilor ca să le fereşti de lup? 

— Da. Într-o sară, după ce ne-a sfătuit în multe 
năcazuri. Am dat noi într-o sară să povestim cât năcaz 
avem cu gadinile iarna. Vezi că suntem aproape de munte. 
«Vin lupii des?» întrebă el. «Vin. În toată iarna îmi rup opt- 
zece oi», răspunse bărbatul. Faţa călugărului păru că se 
luminează, şi atunci zise: <Creştini buni şi oamenii lui 
Dumnezeu, se vede că Domnul mi-a condus paşii în casa 
dumneavoastră. Eu cunosc un leac de lupi. Un leac care-i 
tine departe de turmă şi-i face să tremure neputincioşi în 
desişurile pădurii. Acuma, ca să pricepeţi, iată, vă spun o 
istorie. Fraţii de pe Muntele Atos aveau turme mari de oi, 
pe care în fiecare iarnă le împuţinau haitele de lupi. Că 
erau lupi mulţi în pădurile Muntelui Sfânt. Făcut-au fraţii 
rugăciuni, ţinut-au post, bătut-au mătănii, toate în deşert. 
Lupii, în toată noaptea, se apropiau urlând, în cete mari, şi 
se năpusteau asupra turmelor. Schelălăiau cânii, zbierau 
măgarii, fugeau păstorii, cât se părea că s-a aprins 
muntele. În mănăstirea Sfântului Munte era un călugăr 
bătrân şi cu frica lui Dumnezeu, care trăise în ajun şi-n 
post o viaţă întreagă. Acuma, călugărul acesta, pe nume 
Hagios, a visat într-o noapte un vis ciudat. I se părea că o 


haită de lupi alungă o tânără fată. Şi fata fugea 
deznădăjduită, când, deodată, îi iasă înainte o babă 
bătrână, care-i dă un pistornic de pus pe prescuri. Cât a 
luat fata pistornicul şi l-a întors spre haita de lupi, gadinile 
au rămas înţepenite. Nu s-au mai putut mişca, şi fata a 
scăpat de primejdia de moarte. Dimineaţa, spune el, 
bătrânul, visul ce-a visat, şi nime nu ştia să-l tâlcuiască. In 
urmă, tot stareţul s-a arătat mai cuminte. A zis: „Cinstiţi 
părinţi, acesta-i un sămn de la Domnul. Pistornicul se pune 
pe prescuri. Prescura din biserică e dat leac împotriva 
lupilor. S-o sfărmăm, s-o amestecăm cu sare şi s-o dăm 
oilor”. Aşa au făcut, dragi creştini, şi, de-atunci, pe 
Muntele Sfânt pot ierna oile fără păstor, că nu mai vin 
lupii.» 

Noi l-am ascultat pe călugăr şi ne-am zis: «Ce-i mai 
uşor? Cerem de la părintele o prescură.» l-am şi spus. 
Însă, ca să fie leacul deplin, sfântul părinte ne-a zis că cea 
dintâi prescură ce vom folosi-o va trebui adusă din 
mănăstirea de pe Muntele Atos. Ne-a spus că ne va trimite- 
o el cât mai în grabă. 

— Şi v-a trimis-o? 

— Da, la trei săptămâni. 

w Aşa, de pomană? 

Femeia tăcu puţin. Apoi mă privi drept în ochi. 

— Nu de pomană. Ne-a cerut, şi noi i-am dat zece 
zloți de argint. Cum de pomană?! Nici slujba cea mai mică 
nu foloseşte nimic de pomană! 

— Tot sfinţia-sa călugărul v-a spus? 

— EI şi alţii. Asta se şi înţălege. Cu cât plăteşti ceva 
mai bine, cu atâta iai lucru mai bun. Aşa trăbă să fie şi cu 
rugăciunea. 

— Nu-i chiar aşa, muiere. Când te rogi lui Dumnezeu, 
vorbă e să te rogi pentru ceva bun şi să-ţi spui rugăciunea 
cu inimă curată. Dumnezeu n-are nimic cu plata pe care i-o 
dai unui preot sau călugăr.Da' n- ai terminat cu prescura. 


A folosit? 

— În anul cel dintâi tot ne-au mai pierit două oi, dar 
asta n-a fost mult, luând în seamă mulţimea lupilor şi a 
pagubelor ce le-au făcut la alţii. În anii următori am tot 
cerut de la părintele câte una. Şi, mulţam Domnului, ne-am 
folosit destul de bine. Acuma, să faci bine să-mi dai şi 
dumneata. 

— Eu îţi voi da, dacă o mânci dumneata sau copiii 
dumitale. Da' pentru oi, nu, pentru că n-ar folosi nimica. 
Călugărul acela v-a minţit rău. A fost un şarlatan de rând. 

Femeia mă privi îngrozită. 

— Vai de mine, părinte, cum poţi vorbi aşa de-o faţă 
cuvioasă ca a unui călugăr?! Nu ştii dumneata că te pui în 
calea primejdiilor, dacă vorbeşti de rău pe cel ce adună 
milă pentru Ierusalim? 

— Adună pentru buzunarul lui, lele, şi vin pe satele 
noastre să ne prostească poporul, să-i facă să creadă în 
toate nimicurile, ca babele celea slabe. Dumneavoastră, 
dacă-l vedeţi cu păr lung şi cu haina soioasă, dacă-l vedeţi 
că se închină adânc şi are şirag de mătănii în mână, 
credeţi că-i sfânt şi că ştie mai mult decât un popă şi că 
are putere mai mare. Pe când ei sunt nişte şarlatani. 

Femeia nu era defel împăcată cu ce-i spuneam. 
Privea cu neîncredere la mine şi aproape nu-i mai venea să 
ceară prescura. 

— Ştii, lele, cu ce te aperi de lupi? Cu puşca! Să-i 
trimiţi soţului dumitale o puşcă bună şi gloanţe. Trimite-i 
vorbă să fie curajos, să stea la pândă şi să tragă focuri din 
puşcă. 

Femeia mărunţică mă privi cu duşmănie şi-mi zise, 
pornind spre uşă: 

— Aşa, că dumneavoastră, ăştia mai noi, nu mai 
credeţi în nimic. Da voi căpăta eu prescură dintr-alt loc. 

19 11 

VECINI 


Mai deunăzi m-am dat în vorbă cu vecina. Plivea în 
grădină la un strat de legume. 

— Am pus, încolo, tot grumpile, că-i cam umbră, şi nu 
se fac legumele. Iac, - aici am pus nişte morcovi. îs cam 
rari, da-n schimb s-or face mari. 

În strat nu se zăreau decât, ici-colo, câteva fire. 

— Apoi, tot eu trăbă să le fac toate, bărbatu-i dus la 
lucru. 

Vorbea pe-un glas ascuţit şi înalt şi-şi ridica în 
răstimpuri degetele pline de tină. 

— D-apoi ficiorul, o întreb, el nu-ţi ajută? 

— Nu, că ăla nu se pricepe, numa să mânce... A fost 
la cotare în anul ăsta, şi nici cătană nu l-a luat. Vezi că nu 
poate grăi bine. 

— Aşa s-a născut, ori i-a venit din ceva? 

— Acuma, nu ştiu ce să zic, spuse ea, şi, ridicându-se 
de la strat, veni lângă pălant. Am stat noi, până a fost de 
vreo trei ani, şi am tot aşteptat. Doar va grăi cumva. În 
urmă, îmi ziseră nişte muieri că poate va fi schimbat. 

— Cum să fie schimbat?! 

— D-apoi până nu-i copilul botezat, trăbă pază bună 
pe el. Să nu-l laşi singur în casă, să nu deschizi uşa ori 
fereastra peste noapte. Că cel necurat poate veni să 
schimbe copilul. Adică duce pe cel sănătos şi aduce altul 
ca vai de el. 

— Doamne, vecină, cum poţi crede aşa ceva?! i-am 
zis. Asta nu se poate întâmpla. 

— Ba se poate! Dacă nu-i copilul botezat, nu-i subt 
puterea îngerilor buni. Şi cel rău umblă în ruptul capului, 
şi înghite pe cine poate. 

— Poveşti, vecino! Ai lui Dumnezeu sunt toţi oamenii, 
- şi creştinii, şi păgânii. Şi nu-l lasă pe ghiavol să-şi bată 
joc de făpturile sale. 

— Acuma, dumneata nu crezi, da la noi s-au mai 
întâmplat de-astea. lacă, de pildă, la a Brădulesii. I-a 


schimbat într-o sară copilul sănătos şi i-a adus unul cu 
gura strâmbă şi cu capul mare. Ştii, unul de cei ce are apă- 
n cap. Şi a trăit străinul acela zece ani tot întins pe spate. 
Trebuia numa să-l vezi cum se uita, şi ai fi crezut că-i 
schimbat. Şi acela nu putea vorbi deloc. Acuma, al nostru 
tot mai poate. Da să vezi cum a învăţat. 

— Vecina se apropie mai tare de pălant şi mă privi 
printr-o crăpătură. 

— Să vezi numa, c-a fost tare greu. Ajunsese de şapte 
ani. La şcoală nu mi l-au primit. Şi nu zicea nicio vorbă. 
Acuma, nişte femei mi-au zis să-l probăluim. Şi, într-o sară, 
ne-am pus noi la masă, eu, bărbatul şi copilul, să cinăm 
brânză şi mămăligă. Mie şi la bărbat ne-am dat mai multă 
mămăligă, iar la copil, puţină. Şi când i-am dat-o, am zis 
tare: «Mă Niculae, asta-i mămăligă!» Şi i-am arătat 
mămăliga. El a făcut numai aşa din cap ş-a-nceput să 
mânce. Da din câteva bucături a isprăvit mămăliga. A stat 
el, s-a uitat pe masă, s-a uitat pe jos. Noi ne făceam că nu-l 
vedem că ş-a isprăvit bucătura. Şi-n urmă aud numa pe 
copilul meu cum înghite de câteva ori şi zice cu greu, ca şi 
când i-ar trage cu cleştele vorba din grumaz, zice: «D-d-dă- 
mi măligă!» 

Atunci mi se păru c-a răsărit soarele la noi în casă. 
Aşa mi-a părut de bine. «Aşa, Niculae, i-am zis, asta se 
cheamă mămăligă». Şi iar i-am dat, numa o ţâră, ca să mai 
ceară. Dar el părea tare supărat, gândeai că numa cu mari 
chinuri a putut spune vorba. Şi, când a gătat-o, iar a cerut. 
Şi aşa, într-un an de zile, l-am probăluit cu multe vorbe, şi 
a mai învăţat unele, aşa că acum tot ne mai putem înţălege 
cu el. Dumnezeu să le deie bine muierilor care au zis să-l 
probăluim. 

Pe când vorbea, ţintindu-mă cu privirile ei fixe, fără 
viaţă, prin pălant, am băgat de seamă că de-aproape de ea 
mă mai privesc o păreche de ochi. 

— Asta mi-i fata. Văz t-ai că ţi-am spus că avem şi-o 


fată. Asta poate grăi. E slujnică. 

— Unde e slujnică? 

— Într-un sat vecin, la un sas. 

— Şi ce simbrie are? 

— Are zece zloți, şi la Crăciunul nostru să ne-o deie 
cu cizme noi. 

— Zece zloți pe anul întreg?! E prea puţin. 

— Nu-i puţin, că-i dă şi demâncâre. Şi la noi şi aşa nu 
avea ce face. 

În vreme ce vorbea vecina, ochii copilei priveau prin 
pălant, râzând mereu. 

— Câţi ani are? întreb. 

— 'Treisprezece, zice vecina. 

— Şi ce slujbă faci tu la sas? o întreb pe fată. 

— Stau cu Trenchin, şi dimineaţa duc laptele la 
buterai. 

— Acolo unde se face untul, adaose mumă-sa, cu 
vădită mulţămire c-a ştiut copila ei să spuie vorba ceea 
străină. Cu ea ne mai putem ajuta, da cu ficiorul, mai 
nimic. lată, şi acum acuşi e sară, şi de la amiazi n-a mai dat 
pe-acasă. Nu cutez să-l înfrunt cu nimic, că se duce şi nu 
mai vine câte două zile pe-acasă. 

Însă în clipa aceea, dinspre casă se auzi un glas 
ciudat şi pocnet din degete. Părea o strigătură, da foarte 
încurcată. Atât numa se putea înţălege: «Se mărit tat to!» 

— Iată-l că vine, prostul de el, şi iar face comedii. Se 
vede că iar i-a dat cineva să beie vinars. 

Ficiorul veni prin curte, pocnind din degete şi făcând 
ponturi din picioarele strâmbe. 

— Se mărit tat to! 

Numa cuvintele astea se-nţălegeau. Apoi, deodată se 
opri, privi fix înainte, salută milităreşte şi începu să torăie, 
stând ţapăn, o sumedenie de vorbe nenţălese, în care însă 
remarcam o cadență. 

— Acum face cum fac craii, zise mă-sa. îi vede la 


Crăciun şi-i tare plac craii. Se vede că iar i-a dat cineva să 
beie. îi dă vreun om câte-un păhar de rachiu şi câte-o 
țigară. 

— Îi place rachiul? 

— Place, numa, la noi în casă, nu-l gustă. Că noi n- 
avem bani de rachiu. 

— Bărbatul nu ţi se-mbată? 

, — Mai rar. Da ne-a fost destul cu tată-său, cu socru. 
Ala a beut până ş-a vândut moşia toată şi s-a aprins spirtu- 
n el. 

— A fost beţiv mare socrul dumitale? 

— Cum nu s-a mai pomenit! într-o zi mergea de bea 
în trei sate, că unul nu-i era destul. 

1911 

CERŞITORUL 

Dis-de-dimineaţă, îndată ce rămânea portiţa curţii 
puţin deschisă, ne trezeam, de câteva zile, c-un oaspe. 
Auzeam acelaşi cârţăit al zăpezii şi, prin geamul înflorit de 
gerul iernii, îl zăream cum trece îmburat, cu gâtul întins, 
cu capul plecat, cum s-apropie de grămada de gunoi. Se 
oprea, înţepenit pe picioarele subţiate, şi, cu botul bătrân, 
depărta zăpada, scormonea s-ajungă la vreun pai, la un 
cotor de ogrinji. Şi, în vreme ce ronţăia pe-ndelete, cu 
botul scormonea mereu zăpada. 

— Iar e aici căluţul, spunea slujnica deschizând uşa, 
prin care năvălea din gerul de afară o vâltoare aburoasă. 
Ştie Dumnezeu cum îi rabdă inima să-l părăsească aşa. 
Noaptea asta se vede c-a petrecut-o afară. Să-l vedeţi, că-i 
aproape îngheţat. 

leşeam de multe ori să-l văd. Era tare trist, dar părea 
foarte cuminte şi foarte liniştit. Nu mai lua pe nimeni în 
seamă, şi dacă cercai să-l urneşti de lângă grajd, unde 
buzele lui bătrâne şi îngheţate apucau cu greutate vreun 
pai, abia se hotăra să-şi ridice capul. Un cap mare, greu, 
îmbrăcat cu părul sur al bătrâneţelor. În ochi nu mai avea 


nicio lumină şi te privea fără să înţăleagă cine eşti şi ce 
vreai de la dânsul. Pe nările-i largi, în bură deasă, îniepta 
în răstimpuri răsuflarea. Ca şi când ar fi respirat numai de 
silă. Frigul nopţii îi albise şi câtă brumă de păr galbin mai 
avea. Flămânzările îi erau căzute adânc, - două gropi 
respingătoare, - şi trupul puţin i se adunase ca un schelet 
arcuit, îmbrăcat într-o blană sălbatică, zburlită. 

Când se depărta, păşea încet, ca pe spini, liniştit şi 
plin de umilinţă. Înainta îndoindu-se, pocnind din 
încheieturi, adulmecând mireasmă de fân. 

Oamenii îl botezaseră «Cerşitorul». Colinda ziua, 
noaptea ulițele satului, şi unde afla o portiţă deschisă, 
intră foarte liniştit în curte. Noaptea târziu se sculau mulţi 
creştini din somn, ieşeau în curte să vadă la ce latră 
cânele. Auzeau un sunet nedesluşit, ca şi când s-ar freca 
cineva de poartă. Şi, când deschideau, «Cerşitorul», cu 
gâtul întins, cerca să se strecoare pe lângă om. De i se 
punea în cale, îşi înălța puţin capul, apoi, paşnic, se 
retrăgea, lăsând totodată în sufletul creştinilor un 
simţământ neplăcut, ceva ce le strângea inima. De la o 
vreme, când se auzea la portiţele închise sunetul acela 
nedesluşit, nu mai ieşea nimeni să vadă cine-i. Ştiau că-i 
«Cerşitorul». Bătrân, slab şi aproape îngheţat, dacă afla în 
şir trei-patru porţi închise, se oprea la a cincea şi începea 
să deie sămne că-i acolo, sămne zadarnice. 

— Ăsta nu mai aude cucu, ziceau oamenii văzându-l 
pe drum. 

— Vai de capul lui! mai bine l-ar puşca, spuneau alţii, 
întorcându-şi privirea de la «Cerşitor». 

Băgăm de seamă că sătenii vorbeau despre căluţ ca 
despre un om. Da’ nu-l puteau ajuta. Iarnă grea, cu nutreţ 
mai nimica, să li se prăpădească vitele... 

Câte-un ştrengar de băiat cerca să-l urnească la fugă, 
îl zburătărea cu pietre, îl atingea cu pleazna biciului. Calul 
privea mirat, privea cuminte şi nu-şi schimba pasul. 


— Dă-i pace, afurisitule! Nu ţi-i păcat? îi striga vreun 
om ce trecea pe lângă ei. 

Şi ştrengarul o tulea la fugă. 

Căluţul era cunoscut în tot satul. Era al unui cărăuş 
care aducea bere de la oraş. Avusese-n vara trecută 
suspini. Boala asta se vede c-o purta de mult, căci, la 
târguri, stăpânul, de câte ori a vrut să scape de el, nu a 
căpătat niciun preţ. 

Acum, iarna, oamenii îl pomeneau des pe 
«Cerşitorul», mai ales de când se asprise gerul, şi stăpânul 
îi închisese pentru totdeauna poarta. 

— Să-l puşte careva, ziceau sara la crâşmă. 

Da' nu se afla nimenea care să săvârşească 
nelegiuirea. Li se părea, în sufletul lor, c-ar fi o nelegiuire. 

Într-o dimineaţă veni slujnica de cuvreme în casă. 

— A scăpat, săracu', de ger! zise îmbujorată de frig. 

— Cine? 

— Căluţul. 

— A murit? 

— Da, l-au aflat în vale, lângă iaz, îngheţat cumu-i 
tunul. 

Peste noapte colindase şi pe-afară din sat şi, dând pe 
podişul de gheaţă din vale, n-a mai putut ieşi. A tot lunecat 
în jos până ce-a ajuns la căzătura de apă. Aci, gheaţa, mai 
subţire, s-a spart. 

— L-au scos din apă? 

— Nu, răspunse slujnica. E acolo încă. Mulţi se duc 
să-l vadă. 

L-am văzut şi eu. Sloi de gheaţă îi spânzurau de 
urechi, de barbă, de buzele bătrâne. Pe cap purta o căiţă 
străvezie de gheaţă. Sta răsturnat pe coaste, cu două 
picioare ţapene în aer, cu ochiul închis. 

Abia s-au aflat întru târziu doi rumâni care să-l scoată 
şi să-l târâie în dosul unui tufiş. 

Stăpânul însă nu se arăta nicăiri. 


Oamenii, întorcându-se, începură să vorbească îndur 
reraţi de gerul iernii. 

La patru zile mă cercetă un om prăpădit, cu barba 
nerasă, cu ochii bolnavi. Abia putui recunoaşte pe stăpânul 
căluţului. 

— Am venit, părinte, începu cu greu, să-ţi spun că am 
făcut o mare fărădelege. Da' nu puteam altfel. 

— Ce fărădelege, bade Petre? 

— Ştii şi dumneata. Cu calul. Ziceau oamenii ca să-l 
puşc. Da’ nu puteam! 

Vorba i se curmă deodată. Parcă ceva l-ar fi strâns de 
gât. 

— Nu mai puteam să-l ţin în curte, urmă cu silă. Mai 
am un cal. Mai bun, mai tare. Fân nu mai aveam decât un 
braţ. L-am minţit eu vreo patru zile cu câte-o mână de 
ogrinji. Da calul vedeam că se ameţeşte de foame. Toată 
ziua stătea cu botul în uşa grajdului. Peste vară avea boală, 
avea suspini. Dar iarna, cât ce se răcea vremea, se mai 
tămăduia, şi ar fi mâncat mai mult. Acuma, eu ce să fi 
făcut? în curte nu-l mai puteam vedea. Aşa că m-am socotit 
cu nevasta să-i dăm drumul. Doar de va putea trăi! Nu ne 
mai gândeam să mai fi luat vreun folos, da socoteam că 
poate nu va muri de foame. Şi i-am dat drumul. De-atunci, 
pe la casa noastră, calul n-a mai dat. Trecea pe drum, pe 
lângă casa noastră, şi nu ne mai cunoştea. îmi ziceam: 
«Simte şi calul, ca şi omul». Da cu nevasta n-am mai vorbit 
despre el. Acuma, dumneata ştii cum s-a sfârşit. 

Tăcu, oftând din greu. 

— Dumneata ce vină să ai, bade Petre? Dacă n-ai avut 
nutreţ, şi nu l-ai putut vinde, ce să fi făcut? Poate era mai 
bine de-l puşca cineva. Nu se mai chinuia atâta. 

— Asta-i! suspină omul. Asta-i, că s-a chinuit mult. 
Umbla ca un om sărac pe uliţă şi bătea pe la porţile 
creştinilor. Mă gândeam: «lată că i-a dat Dumnezeu şi lui 
minte, ca la oamenii cei năcăjiţi. Şi trecea, pocnindu-şi 


oasele, de la o casă la alta. Oio! făcu omul, şi deodată 
începu să plângă viforos, ca şi când şi-ar fi stăpânit de mult 
lacrămile. 
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MARIN 

Cerul plumburiu de toamnă cernea o bură rece, 
cenuşie. Din văzduh cădea repede însărarea. Tufele de pe 
marginea drumului de ţară îmbrăcau forme ciudate: un 
bivol ce paşte, o capră ce se caţără, un paznic ascuns în 
cojoc miţos. 

Ilie Marin înainta cu greu prin mâzgă. Vedea figurile 
ciudate, care se iveau la dreapta, la stânga, înainte, şi 
numai se strângea de groază. Dinaintea unui copăcel, ce-i 
păru un moşneag aplecat pe cârjă, voi să se oprească şi să- 
l1 întrebe: «Mai este mult până-n Vlădeni, moşule?» Se 
simţea istovit de drum şi rupt de foame. 

Venea de departe. În noaptea trecută dormise într-un 
sat, şi, din crăpatul zorilor, îşi luase desaga-n spate şi, 
pornise. Drumurile le cunoştea încă bine, dar depărtarea 
de la un sat la altul n-o mai ţinea minte. Şi călătorea aşa de 
patru zile. Trenul îl adusese de mai departe. Dar, la o gară, 
voind să cruţe paralele, se coborâse. Se dezvăţase de 
umblet mult şi se simţea slab, parcă beat. 

Auzi în urmă lătrat de câni şi zări, nu peste mult, o 
dungă de lumină. Atunci puterile-i crescură deodată. 

Intră în satul pe care-l părăsise de cincisprezece ani. 
Pe-o hudiţă, într-o casă de piatră, îi trăiau nevasta şi-o 
fetiţă. Însă el se va opri puţin să răsufle, să guste un strop 
de vin la crâşmă sasului... 

Oamenii care se cinsteau cu vin nou, cu must, 
întoarseră obraji neraşi spre uşă. Dar nime nu cunoscu pe 
străinul îmbrăcat nemţeşte, cu faţa slabă, cu barba 
căruntă. Ilie Marin şezu lângă uşă, ceru pâne şi un pahar 
cu vin. Mânca domol, sorbea din vin, şi, în răstimpuri, 
privea rătăcit prin crâşmă. Pe crâşmar, pe Hanţ, îl 


cunoştea. Dar i se păru că-i mai lung şi mai slab. Dintre 
ceilalţi, abia de vreo trei de s-ar fi putut lega. îl pişcă fumul 
de tutun şi simţea că-i lăcrămează ochii. Nu se putea gândi 
la nimic. Nu-i părea nici bine, nici rău că vede oameni din 
satul lui. Asculta, sorbind din vin, vorbele oamenilor, care 
lăudau bunătatea vinului din anul acesta. 

— De când culeg, zise unul din capul mesei, eu numa 
de trei ori mai ştiu să fi fost aşa belşug. O dată, înainte cu 
şase ani. Apoi, înainte cu zece. Şi-n urmă, când l-au omorât 
pe Dumitraş, nu ştiu câţi ani vor fi de-atunci, pare că 
treisprezece. 

— Nu, sunt cincisprezece în cap, zise altul. Eu mi- 
aduc bine aminte. Am fost de faţă când l-au judecat pe 
Marin. 

Străinul privi cu băgare de seamă la cel ce vorbise în 
urmă. Era oacheş, cu mustaţa groasă şi cu o gură largă, de 
peşte. Da, avea dreptate. Fusese faţă când l-au judecat. îl 
cunoştea. Era Petru Bradu, pe-atunci jurat în Vlădeni. Nu 
simţi nici durere; nici ruşine când îşi auzi numele. îi părea 
ciudat că oamenii aceştia îl mai pomenesc după atâţia ani. 
O singură întrebare cerca să-l neliniştească: «Oare sunt eu 
acel Marin de care-a vorbit Petru Bradu?» 

— De, bietul Ilie Marin, ştiu c-a avut o viaţă! Şăde de- 
atâta amar de ani, să putrezească la umbră. Anii cei mai 
frumoşi ai vieţii lui s-au dus! El se va întoarce, dar anii 
tinereţii lui - niciodată! zise iar cel din capul mesei. 

Străinul îl privi îndelung şi pe acesta. îl cunoştea de 
pe bunătatea ochilor albaştri, din chipul cum ridica şi 
golea paharul de vin, însă numele nu-i venea în minte. Ştia 
că i-a fost prieten, că s-au cinstit de multe ori c-un pahar 
de băutură. Şi totdeauna spunea adevărul. lată, şi acum a 
spus adevărul: anii tinereţii lui, petrecuţi în întuneric, nu 
se vor mai întoarce! Se gândea: «Ceva ar mai fi trebuit să 
spuie prietenul. Să fi zis aşa: „Viaţa acum nu mai are 
niciun preţ.» I se părea că oamenii aceştia nu-s aievea, 


că-i vede într-o oglindă şi că aude cuvintele lor printr-un 
geam. 

— Atunci mi se pare mie c-au prea grăbit cu judecata, 
zise altul, după ce-şi sorbi vinul. Toată mărturia împotriva 
lui a fost puşca îtisângerată care s-a găsit la Marin, în fân. 
Ei, da puşcă Marin n-a avut în viaţa lui. Puşca nu era din 
sat. Era străină. 

— A mai fost ceva, zise Petru Bradu. A mărturisit sub 
jurământ Vlăduţ că-n noaptea aceea l-a văzut pe Marin 
aproape de locul omorului. 

— Da, numa cât pe jurământul lui Vlăduţ n-ar fi 
trebuit să puie mare preţ. Acela, dacă-i ceri, jură că vede 
dănţuind sfinţii din cer, zise omul din fruntea mesei. 

Aici străinul zâmbi. Avea dreptate omul cel cu ochii 
albaştri. Şi-i părea rău că nu-i venea în minte numele lui. 
Vlăduţ acela a fost totdeauna o gură spartă. Şi simţea o 
plăcere când se gândea că judecătorii au dat ceva pe 
jurământul lui  Vlăduţ. Da, el suferise, nevinovat, 
cincisprezece ani. Acuma, vezi bine, lui nu-i mai pasă de 
nimic. Pentru el e tot atâta, vinovat ori ba. Anii au trecut. 
Şi-acum el nu se mai gândeşte atâta la viaţa asta, nici la 
ceea ce-a fost, nici la ce va veni. De vreo doisprezece ani, 
pe el îl bat alte gânduri. De doisprezece ani citeşte în 
fiecare zi într-o carte mare, groasă, cu păreţi negri şi litere 
mărunte. O are şi acum în desagi. Şi-i de-aceea nu 
înţelegea de ce mai vorbesc oamenii despre el. 

Işi mai ceru un vin. Se încălzi puţin şi se simţi mai 
întărit. Numai fumul de tutun, des şi tare, îl nemulţumea. 
Oamenii păreau că nici nu-l văd, vorbeau dlei preţul 
vinului, de semănăturile de toamnă, de-o alegere de 
primar. 

Ilie Marin, sorbind din vinul lui, simţi o deosebită 
înduioşare. îşi desfăcu desagii şi scoase o carte groasă. 
Dar nu putea citi, era prea întuneric. Ceru de la sas o 
lumânare, deschise cartea şi, răzimându-şi fruntea în 


palmă, începu să citească. 

— Va fi un negustor, zise cineva de la masă. 

— Nu cred, zise alt glas. 

Marin citea şi auzea ca prin vis poveştile românilor. 
Va fi citit mult, când se ridicară oamenii. Vreo câţiva erau 
cheflii şi ar fi voit să mai rămâie. Dar Hanţ, sasul, nu se 
învoi. Trebuia să se odihnească şi dânsul. 

— Dumneata dormi aici? îl întrebă crâşmarul pe 
Marin, văzându-l că nu se mişcă. 

— Nu. Plătesc. Merg şi eu. 

— Pe noaptea asta vei rătăci dumneata, zise Petru 
Bradu. Mai bine să rămâi aici peste noapte, la jupânul. Din 
Vlădeni până-n Valea-Dosului e drum de trei ceasuri. 

— Că nu mă duc în Valea-Dosului. Eu rămân în 
Vlădeni; eu sunt din Vlădeni de loc, zise obosit Ilie Marin. 

Oamenii din uşă se întoarseră cu toţii, miraţi. îl 
priveau pe străin. 

— Cum să fii dumneata din Vlădeni?! întrebă unul. 

— Da, sunt de aici. Şi pe dumnealui îl cunosc. E Petru 
Bradu, şi-l arătă pe fostul jurat. Şi mai cunosc şi pe alţii, 
numa cât le-am uitat numele. Cincisprezece ani e multă 
vreme... 

— Tăcu puţin, apoi lăsându-şi capul, frânt, în piept, 
zise cu glasul scăzut: Eu sunt Ilie Marin. M-au scos acum 
din închisoare. 

— Ilie Marin?! întrebară deodată cu toţii, împietriţi 
de mirare. 

— Da. Chiar mai nainte vorbirăţi de el. Şi aveati 
dreptate. Judecata, atunci, a fost pripită. Nu eu l-am ucis 
pe Dumitraş. Numa cât acuma totul e-n zadar. Eu nici nu 
mă gândesc mai mult la nenorocirea aceea. Acum eu am 
alte gânduri. Eu acuma cetesc din cartea asta. Şi cartea 
mă învaţă că viaţa asta-i deşartă şi ticăloasă. Mă învaţă să 
n-o iubesc. Să iubesc viaţa cea veşnică. Să fac fapte bune 
înaintea Domnului, ca să-mi câştig un loc de hodină. Să 


iertăm, să uităm, ca şi Dumnezeu să ne ierte. 

Cât vorbi, în ochii lui, căzuţi în orbite, licărea o 
lumină ciudată, care le împrumuta o expresie de nebunie. 

— Şi ce carte-i asta? întrebă un român, cu glasul 
rece, înfiorat. 

— E Biblia. Carte creştinească. O am din temniţă. Mi- 
a dat-o un popă. Popa nostru, care venea să ne spuie 
cazanii. 

Oamenii tăceau ca-n biserică. Hanţ, crâşmarul, 
rămăsese înlemnit, cu gura căscată, după tarabă. 

În urmă, rupse tăcerea omul cu ochii albaştri, care 
şezuse în fruntea mesei. 

— Apoi, bine-ai venit, frate Ilie! Dumnezeu să-ţi deie 
bine de-aici încolo, dacă nu ţi-a dat pân-acum! şi-i strânse 
mâna cu putere. 

Marin îl privi cercetător. 

— Ei, iaca, tu eşti Pavel Bordea. Cât m-am silit mai 
nainte să-ţi ştiu numele! Dar acum mi-a venit în minte. Ai 
rămas om bun, cum ai fost. 

După Pavel veniră şi ceilalţi: îi strânseră mâna şi-i 
poftiră noapte bună. In urmă plecă şi el, lăsându-l pe Hanţ 
cu gura căscată. 

Când ajunse acasă, femeia şi copiliţa dormeau. El 
trecu în şopron şi se culcă în fân. Aici se convinse mai 
întâi, cu adevărat, că e liber. Mireasma tare a fânului îi 
deşteptă în creieri amintirile unei vieţi întregi. Era 
întuneric, dar desluşea bine, simţea marginile şopronului, 
acoperişul - cât de lung, de lat şi de nalt. îl făcuse el, cu 
mâna lui, că se pricepea la tâmplărie. Chipul întreg al 
şopronului i se cobori limpede, luminos în suflet. Distingea 
cafeni, lăturoaiele. Simţea, dedesubt, unde-s adăpostite 
uneltele de lucru, unde-i carul, plugul, grapa. Şi-i veniră 
îndată în minte lanurile lui, ogoarele, luncile. Numai de 
casă nu se putea apropia. Niciun chip din casă, din tindă, 
din cămară nu i se cristaliza. Nici chiar pe nevastă-sa nu 


şi-o putea închipui. Nici pe fetiţă. 

Fetiţa i s-a născut în anul cel dintâi al robiei. N-o 
văzuse niciodată. Atunci, când i-a scris nevasta, - şi-a 
închipuit-o ca pe-o păpuşă - albă, grăsulie, cu ochii 
râzători. Aşa o poate vedea şi acum. Dar el ar vrea s-o vadă 
ca fetişcană de cincisprezece ani. Şi nu poate. îşi aduce 
aminte, pornind de la fetiţă, că cei dintâi trei ani de robie i- 
au fost foarte grei. Se ştia nevinovat, îşi lăsase acasă 
femeie tânără, - numai de trei arii erau căsătoriţi, - îşi 
lăsase tot ce avea. După ce s-a trezit din tâmpenia cea 
dintâi, care i-o adusese judecata, îi venea să sugrume pe 
toată lumea. Şi era om voinic, cu umeri laţi, cu muşchi de 
oţlel. Ar fi vrut atunci să treacă peste mii de morţi, numai 
să poată ieşi din întuneric, să-şi vadă casă, nevasta şi 
copila. L-au aruncat într-o celulă şi mai umedă, şi mai 
întunecoasă, şi l-au pus în butuci. Trei luni a zăcut aşa, ca 
un dobitoc. În urmă, după ce s-a domolit, l-au pus într-o 
celulă c-un sârb. Sârbul încă era un om cu cap. Şiun an 
întreg, anul al treilea de robie, s-au tot sfătuit amândoi 
cum ar face să scape. Închisoarea era zidită pe marginea 
unui râu, unul dintre râurile cele mai mari din ţară. Şi, 
într-o zi de august, s-a dezlănţuit asupra oraşului un puhoi 
cu vifor, o vijelie ca de sfârşitul lumii. Apa intrase în curte, 
pătrunzând în celule, şi direcţiunea slobozise toţi robii, să 
deie ajutor personalului de serviciu. Ilie Marin şi cu sârbul 
ieşiseră înţeleşi din celula. Deteră un răstimp ajutor, apoi, 
printr-un loc dosit, urcară zidul ce-nconjura închisoarea şi 
săriră în valurile furioase ale râului. Cu sforţări uriaşe îl 
trecură. Pe ţărmul celălaltse-ncepea o pădurice, şi, subt un 
stejar, se adăposteau de furtună şase ofiţeri cu puştile-n 
mână. Fuseseră la vânătoare şi-i prinsese ploaia. Ilie Marin 
îi făcu un semn sârbului şi amândoi se repeziră asupra 
celor şase ofiţeri. Până-şi veniră aceia în fire, Marin, cu 
patul puştii smulse din mâna unuia, culcă pe trei la 
pământ. Dar sârbul fu biruit. Şi atunci, cei trei ofiţeri îl 


prinseră pe Marin, îl legară alături de sârb şi, după ce 
conteni ploaia şi-şi veniră în fire ofiţerii ameţiţi, îi duseră 
iarăşi în închisoare. 

Atunci îl legară în lanţuri, şi, două săptămâni, îl 
bătură în fiecare zi. A zăcut apoi patru săptămâni între 
moarte şi viaţă. Când s-a trezit, a văzut un popă lângă el, 
care citea-ntr-o carte. De-atunci, nu mai e om întreg. I s-a 
părut lui, când s-a trezit din boală, că i-a rămas aşa, ca o 
ceaţă grea în cap. Dar în curând a văzut că i-i mai bine aşa. 
Nu se mai gândea acasă, nu-i mai părea grea viaţa din 
închisoare. Chiar când şi-a isprăvit anii de osândă, ar mai 
fi rămas bucuros acolo. 

A doua zi, satul; era plin de vestea cea nouă: a scăpat 
Ilie Marin, dar, săracul, e cam dus de minte. Intâmplarea 
cu omorul lui Dumitraş, îngropată de multă i vreme, acum 
o povestea, iarăşi, satul întreg. Se istoriseau amănunte, se 
împărțeau părerile, însăl cei mai mulţi credeau în 
nevinovăția lui Ilie Marin. 

Nevasta lui Marin se îngrăşase tare, în vremea, cât el 
stătuse închis. Supărarea-i trecuse după un an, după ce 
avusese fetiţa, şi-şi văzuse dei moşie, cât putea să facă un 
cap de femeie... Dar, de când se întorsese Marin, o 
cuprinsese o nelinişte mare. Vorbea puţin, umbla grăbită şi 
începuse să slăbească. 

— E drept, soro, că Marin & cam dus de minte? o 
întrebau muierile. 

Ea nu le prea da răspuns. Pe Marin, însă, îl putea 
vedea oricine cu carul, la plug, la coasă. îşi îmbrăcase 
portul din sat, numai barba nu voia să şi-o radă. 

N-a luat-o la cercetări pe nevastă-sa, deşi gurile rele, 
după vreo jumătate de an, se îngrijiră să ajungă unele 
vorbe la urechile lui Marin. El avea o credinţă: omorul 
acela, judecata, temniţa de cincisprezece ani, toate-au fost 
aşa rânduite de la soartă. Nici el, nici nevasta, nici lumea 
n-ar fi putut să le schimbe. Şi din toate s-a ales cu o 


învăţătură: că viaţa asta nu plăteşte nimic. Pentru ce să 
mai cerceteze viaţa nevestei lui în cei cincisprezece ani? 

Marin se obişnuise foarte greu cu fetiţa. Credea că-şi 
închipuie numai că Ilenuţa e fata lui. N-a văzut-o în leagăn, 
n-a purtat-o în braţe. Acum e aproape fată mare. E înaltă, 
subţirică, cu obraji de domnişoară, albă, cu ochii căprii. De 
la început ochii Ilenuţei i-au atras băgarea de seamă. Dar 
fata era harnică. împlinea bucuroasă, sprintenă toate 
poruncile tatălui său. Ceea ce-l împrieteni mai iute cu fata 
erau tinereţea ei, nevinovăția ei. Când o vedea cum se 
poartă prin curte, când o auzea cum cântă, cum râde, când 
o vedea cum mănâncă, i se părea că Ilenuţa e ceva nou şi 
unic în viaţă, şi o privea mirat, cu o nesfârşită mulţumire 
sufletească. Fără să-şi deie sama, el se simţea petrecut, 
viermănos, un ciot uscat. Viaţa o cunoştea nedreaptă şi 
amară. Şi deodată vedea lângă el căprioara asta care sălta, 
juca, râdea, care-i făcea viaţa frumoasă, fiindcă era curată, 
şi sufletul ei era frumos. 

Din sat nu ieşea. La oraş nu se ducea. îşi trimitea 
nevasta. Şi de câte ori nevasta mergea la oraş, din porunca 
lui Marin trebuia să-i aducă ceva Ilenuţei. 

— S-o mai laşi, să n-o mai dezmierzi atâta, zicea 
nevasta. 

Atunci Marin se tulbura şi spunea cu greu: 

— Atâta bucurie am şi eu, tu! Nici pe asta să n-o am?; 

Nevasta nu-şi vedea bucuros copila alături de Marin. 
De câte ori băga de seamă că bărbatul o priveşte 
cercetător, o chema şi-i arăta ce are de lucrat. Şi când i se 
părea ei că Marin se miră tare de copila lor, îngălbenea şi 
ieşea din casă. 

Prin dragostea pentru copila lui, pentru Ilenuţa, viaţa 
lui Marin se făcu mai uşoară. Se gândea chiar la un măritiş 
potrivit şi începu să aleagă feciorii din sat şi din satele 
vecine. 

Odată, la nişte Paşti, Ilenuţa fusese la joc şi veni 


acasă fără cele zece ouă încondeiate cu care se dusese. 
Marin, puţin băut, voi cu tot dinadinsul să ştie căror feciori 
le-a împărţit. Fata se codea. 

— La unul ori la mai mulţi le-ai dat? 

— La unul, taică. 

— Şi cine-i? 

— Nu ţi-l spun, nu ţi-l spun! şi fata clipi ciudat din 
ochii căprii. 

Marin rămase deodată trăsnit! Aşa cum a clipit acum 
fata lui din ochi a mai văzut el pe cineva clipind. Ah! cât i-e 
de cunoscut surâsul ăsta al ochilor! La cine l-a mai văzut? 

Şi fata zise, râzând din nou: 

— Un ficior care-ţi place şi dumitale. 

Marin însă nu mai răspunse. Da, ochii aceia, 
zâmbetul şi râsul lor erau ale unui om pe care-l cunoaşte 
foarte bine, dar nu ştie cine-i. Prin mintea lui, turtită de 
lungii ani ai închisorii, cercă să fulgere de câteva ori 
amintirea, dar nu reuşi. 

În sara aceea, Marin, fără să cineze, se trânti pe 
laviţă şi nu închise un ochi toată noaptea. O presimţire 
rece, plină de groază, îl tinu îngheţat. Nu putea să 
ghicească nimic, dar simţea că este un om, este un om 
care samănă la ochii căprii şi la surâs cu Ilenuţa. 

A doua zi, spre marea mirare a nevestei şi a Ilenuţei, 
şi-a ras barba. Simţea nevoia să facă ceva, să mişte, să 
schimbe, să distrugă. Prin mintea lui pe jumătate 
întunecată cereau să ţâşnească luminile unei înţelegeri, şi 
nu putea. 

Umblă pe drum, ieşi pe câmp, porni să meargă la 
oraş, dar, de la jumătatea drumului, se întoarse. Şi-n capul 
satului, cum trecea cu capul plecat, aude deodată un glas 
foarte cunoscut. Ridică fruntea şi-atunci văzu în dreptul lui 
pe Vlăduţ, pe cel ce mărturisise la judecată împotriva lui. 
Vlăduţ râdea: 

— "Ţi-ai tăiat barba, pretine! Să mă bată Dumnezeu, 


era să nu te mai cunosc! Eşti cu douăzeci de ani mai tânăr. 

Şi râse iar. 

Marin rămase trăsnit: şi glasul - sonor, - şi ochii - 
căprii, - şi râsul - argintiu, - toate le are Ilenuţa de la omul 
acesta! Şi luminile, care în zadar cercaseră până acum să 
fulgere prin mintea lui rătăcită, se concentrară într-o clipă, 
într-o singură dungă groasă de foc vânăt, care parcă-i tăia 
capul în două. 

Şi, după şaisprezece ani de întuneric, de ură 
împotriva vieţii, se limpezi pentru întâia oară, se limpezi 
deplin mintea lui Ilie Marin. Simţi până-n adânc 
nedreptatea ce i se făcuse, i se cobori pe-o clipă în trup 
toată puterea de altă dată, cunoscu, în toată cruzimea ei, 
dragostea de viaţă, pe care vedea c-o scapă pentru 
totdeauna. îl vedea dinainte-i pe Vlăduţ, de care râsese 
totdeauna pân-a fost acasă, pe care nu-l luase în seamă, de 
care nu i-a păsat că mărturiseşte împotriva lui, şi înţelese 
ceva la care nu se gândise niciodată: Ilenuţa-i semăna! îl 
privea cu ură, dar şi cu plăcere, şi, în clipa când simţi 
limpezimea deplină, se aruncă ca o fiară în grumajii lui 
Vlăduţ. 
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NĂCAZ 

Printre nuielele uscate ale gardului o văd în toată 
ziua în curte, în grădină, umblând încet, aplecată, 
răzimată, parcă, pe umărul drept. O văd în mână c-un 
gătej, c-o sapă, c-un braţ de paie. Dar spor nu prea face. 
De câte ori am cercat să-i aflu rostul rătăcirilor, nu i l-am 
putut afla. Curtea e tot plină de vreascuri şi gunoaie, 
grădina e tot nesăpată, deşi a-nceput de mult mustul 
primăverii. 

În răstimpuri aud cum strigă tare, pe-un glas 
plângător: 

— Da, mă! N-aud, mă! 

O aud strigând din şură, din casă. Şi, câteodată, 


zăresc prin luminişurile împletiturii de nuiele şi un teleleu 
de ficior, care samănă la umblet cu mamă-sa, cum merge 
înainte sau în urma femeii. 

După tândăliri îndelungate, cine ştie cum, mă zăreşte 
câteodată în grădină. Se apropie încet. Doi ochi albaştri, 
şterşi, mă privesc îndelung printr-un luminiş al gardului. 

— Da lucri şi dumneata? 

— Lucru, da. 

— Bine faci. îi vremea. Da ce sameni dumneata? 

— Iaca, de toate câte ceva. 

— Ce? lo-s cam surdă, fă bine şi spune-mi mai tare. 

li spun, în vreme ce ea priveşte aiurită peste straturi. 

Într-o zi o-ntreb: 

— Şi pentru ce auzi greu dumneata? 

— Vezi că mie mi-a intrat o urechelniţă în ureche. Da, 
ştii, un vierme de acela cu picioare multe şi mărunte şi 
subţiri ca aţa. Are şi coarne. Mi-a intrat într-o noapte, şi 
de-atunci îmi vâjâie capul ca un vârtej. Goangă blăstămată, 
ce vreai... 

— Gândeşti dumneata aşa, i-am zis. O goangă de- 
aceea nu poate intră în ureche. 

— Ba, poate. Şi se tot trage până ajunge în cap. Ş- 
acolo se prăsesc multe şi încep să vâjâie. Face ca vara, 
când vine viforul, de nu mai pot auzi nimic de răul lor. Face 
tot aşa: «Vum-vum-vum...> 

Şi întinse o gură mare şi palidă în luminişul dintre 
nuiele. Acum ştiam pentru ce aude greu, şi nu mă mai 
miram când o auzeam cum strigă la ficior. 

Câteodată se arată şi bărbatul. Un om mic şi 
pământiu, cu mustaţa rară, veşnic plin de pământ, ca şi 
când ar fi gropaş în fiecare zi. Când se arată omul prin 
curte, ficiorul nu se prea zăreşte. Am băgat îndată de 
seamă că tatăl îl urăşte. Când vine bărbatul acasă, ficiorul 
o tuleşte pe uliţă şi s-apucă de jocuri cu băieţii. 

Câteodată îl aud pe bărbat întrebând greu: 


— Unde-i prostu? 

Femeia îi ia numaidecât apărarea. Strigă tare - s- 
aude departe: 

— Iar ai cu el? Dacă-l vezi în jurul tău, îl trimiţi în 
casă, îl deşăli c-o prăjină; dacă nu-i, vreai să fie de faţă. Ce 
tot ai cu el? Dacă l-a lăsat Dumnezeu aşa, el ce vină are? 

Bărbatul, însă, zice de multe ori, c-o undă de 
deznădejde în glas: 

— Eu acuşi nu mai pot munci. Cine ne va griji pe noi? 

Alt copil n-au la casă. 

Într-o dimineață aud, din grădină, o larmă 
neobişnuită în curtea vecină. Guiţa un purcel, un purcelaş 
luat de la ţâţă. 

Purcelul guiţa, iar femeia, adunată la pământ, lângă 
închizătoare, vorbea cu el cu glasul muiat, plin de 
dragoste. Deodată mă simte şi, de data asta, vine repede la 
gard. Vine şi, de data asta, se uită la mine şi nu zice nimic. 

— Mi se pare c-aveţi o vietate, spun. 

— Am cumpărat un purcel! zice ea repede. Şi i-i urât, 
săracu', că-i micuţ. Da mâncă bine. l-am dat lapte, şi să-l 
vezi cum soarbe printre dinţi!... E sătul acum, şi tot guiţă. 
Vezi, că i-i urât. 

— L-aţi cumpărat scump? 

Femeia oftează: 

— Scump, foc de scump! Opt zloți am dat pe el. 
Acum, în gură de primăvară, când iasă omul din iarnă 
„sunt mulţi bani ăştia! 

— Mulţi, zic eu. 

— Da mâncă bine. E din neam bun. Nu-i niciun năcaz 
că-i mic. Pân' la Crăciun mi-l cresc eu şi mi-l rotunjesc. 

Purcelul guiţa tot mai tare, pe-o mulţime de glasuri, 
şi femeia fugi speriată, să vadă ce-i. De-atunci o ascult de 
multe ori cum îi dă de mâncare şi cum îi vorbeşte. De lao 
vreme micul animal, cât ce simte că se apropie, cât ce-i 
aude glasul, înceată din plâns, ca la poruncă. 


— Acuma să-mi taci, mişelule, şi să mi te-ndopi! Aşa, 
aici, blăstămatule! Să mânci, să creştem mari. Că vine 
vara, drăguţa, şi-ţi adună mama lobodă, şi ştir, şi susai de 
cel lăptos, şi mi ţi le toc, şi mi ţi le apăs, şi le presăr cu 
făină. Să vezi tu ce buneţă! Aşa, fii lăcomos, c-aşa-i porcul 
bun. Numa nu te-nvăţa să dai cu nasul, că răstorni trocuţa. 
Acuma mi te-ai umflat de numa gemi! Dă-te pe-o dungă şi 
trage un pui de somn de cel care te unge. 

Câteodată văd şi pe ficior, când e singur prin curte, 
că se apropie de cocină. Priveşte chiorâş printre scânduri, 
da se depărtează grabnic. 

Într-o altă dimineaţă, nu mai aud nici purcelul 
guiţând, nici pe femeie vorbindu-i ca unui copil. Prin 
luminişul gardului însă vedeam şi pe bărbat, şi pe femeie, 
şi pe ficior cum se-apleacă asupra unui mototol ce sta în 
mijlocul lor. Tăceau toţi trei. Spălau, frecau purcelul, care, 
din când în când, mai zmâncea din câte-o lăbuţă. Când 
micul animal se linişti, ficiorul sări ca ars deoparte şi fugi 
în casă. Bărbatul şi femeia îşi îndreptară trupurile frânte 
şi, tăcând mereu, se priveau îngroziţi. Gura femeii, cât era 
de largă, se adunase pungă, o pungă zbârcită; bărbatul era 
şi mai palid şi cu ochii căzuţi în fundul capului. De la 
miezul nopţii îşi tot lecuiau avuţia. 

Întru târziu femeia rupse tăcerea: 

— Acuma ce ne facem? întrebă. 

Bărbatul nu răspunse. 

— Trăbă să ceri banii îndărăt, zise tot femeia. Se 
vede c-a fost beteag de-acasă. 

— Nu. Când l-am luat, n-a fost beteag. Dar a fost prea 
crud. N-a fost dedat cu mâncarea. 

Femeia tăcu un răstimp, apoi zise: 

— Noi spunem c-a fost beteag. Şi trăbă să ne deie 
banii! Trăbă să câştigăm! 

Şi-o rază de nădejde părea că i se coborâse pe faţă. 

— Nu putem câştiga, zise cu silă bărbatul. 


— Ba da! Mergem înaintea legii! 

— Numa cât, pentru asta, ne trăbă avocat, spuse 
bărbatul. 

Dădu cu piciorul, rostogoli purcelul pe-o dungă şi 
adăugă, pornind spre grădină, să-i facă o groapă: 

— Ne trăbă avocat. Că astăzi, legea, fără avocat, 
nimic nu mai plăteşte... 

De-atunci e linişte grea, ziua-ntreagă, prin curtea 
vecină. Nici ficiorul nu se mai zăreşte. 
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VIZITELE LUI NENEA IANCU 

— Iar ai întârziat, nene Iancule! 

— Am avut o vizită. Oaspeți din România, cu 
automobilul. Un fost ministru. Asta-a, cum îl cheamă 
numa? Stai, că vă spun! 

— Şi nenea Iancu îşi puse două degete la frunte, 
gândindu-se adânc. 

— Nic... Nicu... Cum dracu-i zice, frate? Atâtea nume, 
cum să le mai ţin minte?! 

— Niculescu, zise unul din cei patru, care şedeau la 
masa de joc. 

— Ei, să-i zicem Niculescu. Un fost ministru, începu 
vesel nenea Iancu, apropiindu-se de jucători. Pe urmă, doi 
deputaţi şi o doamnă, mi se pare marchiză, o franceză. Ai 
scăpat zeciţa de roşu, zise, aplecându-se spre unul din cei 
patru. Au venit direct de la Sinaia, de la Bucureşti, să mă 
felicite pentru «Bene merenti». A! Nişte oameni foarte 
drăguţi! Fostul ministru mi-a făcut impresia unui mare 
bărbat de stat, cum se nasc numai doi într-un veac. 
Marchiza mi s-a părut din cale-afară de modestă. Abia a 
gustat din dulceaţa de vişine pe care i-a servit-o soţia mea. 

Nenea Iancu îşi ia un scaun şi şade la un colţ al 
mesei. Răsuflă din greu, în vreme ce priveşte triumfător, 
de jur-împrejur cu ochii lui mici, îngropaţi în grăsime. 
Nenea lancu e scurt şi voluminos; ceafa i se razimă de 


spate; obrajii bucălaţi şi-i poartă totdeauna proaspăt raşi. 
Un lanţ greu de aur face semicerc pe jiletca lui albă, 
bombată pe un pântece ca o lubeniţă. 

Dumnealui e trecut de doi ani la pensie, după ce 
vreme de patruzeci de ani a ţinut o slujbă care i s-a părut 
cea mai importantă din lume. Feciorii lui sunt azi toţi 
oameni cu diplome, fetele şi le-a măritat de mult. De doi 
ani trăieşte pentru comoditate, pentru ţigările «Regalitas», 
pentru jocul de cărţi, dar mai ales pentru oaspeţii din 
România. Căci dumnealui, din fericire, a trăit şi trăieşte 
într-o localitate foarte des cercetată de excursioniştii veniţi 
din Ţară. Cunoaşte un pomelnic nesfârşit de nume ilustre, 
domni şi doamne, miniştri, deputaţi, artişti, oameni de 
litere, care formează gloria ţării româneşti. S-ar putea zice 
că dumnealui a trăit mai mult în atmosfera României, 
decât în «aerul naţional-maghiar-regesc». Cunoaşte toate 
chestiile politice, culturale, sociale şi economice ale ţării 
vecine. Se interesează de soarta partidelor politice de 
dincolo, şi, în vremea alegerilor de deputaţi, e extrem de 
agitat. S-ar putea spune că faţă de aceleaşi chestii de-aici, 
de la noi, se poartă cu un dispreţ suveran. 

De când vizitele celor din Ţară se fac cu automobile, 
nenea lancu nu mai răzbeşte. Casa lui e locul repausului 
de cinci minute al tuturor excursioniştilor. Se poate spune, 
fără exagerare, că de când benzina împrăştie mirozna-i 
vineţie prin aerul virgin al localităţii noastre, a-nceput şi 
epoca de mărire din viaţa lui nenea Iancu. 

— Aşadar, iar oaspeţi, zice unul din cei patru jucători, 
aruncând deoparte cărţile. Nu mai jucăm, se adresează el 
celorlalţi trei. Două ceasuri e de-ajuns. Vezi, nene Iancule, 
în ia-sară ai scăpat partida. Prea te-au reţinut mult. 

Nenea lancu îşi apropie «Regalitas»-ul, se razimă de 
speteaza scaunului şi pare foarte satisfăcut de observaţia 
jucătorului. 

— Ce vreai dumneata? Un fost ministru, o marchiză... 


Aici nu merge aşa, cu cinci minute... Aici simte omul o 
deosebită mângâiere. Şi apoi, veniseră anume să mă 
felicite pentru medalie. Spunea fostul ministru că toate 
gazetele din ară au scris coloane întregi cu ocazia 
distincţiei ce mi s-a acordat. Numa două ziare 
opoziţionale... 

— Liberale? întrebă vecinul de la dreapta. 

— Liberale, conservatoare, tot un drac, destul că-s 
din opoziţie... scriau că guvernul prea se interesează de 
rumânii de peste hotare, iar cei de-acasă sau gem în 
mizerie, sau sunt desconsideraţi, ori sunt lăsaţi pradă 
arendaşilor. Da m-a asigurat că, în concertul unanim de 
aplauze ale presei, glasul răguşit al celor două din opoziţie 
nu s-a auzit. Nime nu le-a luat în seamă. 

Chelnerul aduse cinci halbe. Prietenii închinară în 
cinstea lui nenea Iancu şi sorbiră cu sete lichidul auriu. 

— Da marchiza, nene lancule, ştia româneşte? 
întrebă vecinul din stânga. 

— Ştia! Ca mine şi ca dumneata! Francezii ăştia sunt 
un popor foarte mlădios, se ştiu acomoda împrejurărilor. Şi 
de-aceea cred eu că vor duce-o foarte departe. 

— Şi conversaţia a fost în româneşte? 

— Cu mici excepţii. Ştii dumneata că, pentru unele 
subtilităţi de gândire sau de sentiment, noi, rumânii, nu 
prea avem cuvinte. Aşa, de pildă, delicateţa simţământului 
pe care francezul îl spune cu je vous prie, noi nu o ştim 
exprima. 

— Are dreptate nenea Iancu, zise vizaviul dumnealui, 
suntem cam rămaşi, cam sălbatici. Da ce folos!? N-are 
oricine, la noi, norocul dumnealui, să poată învăţa această 
limbă superbă! 

— Limbă universală, domnule! zise nenea Iancu. S-au 
ridicat ei câţiva profeţi mincinoşi, care visau la 
universalitatea limbii engleze ori a celei nemţeşti. Chiar în 
Ţară, subt un guvern nenorocit, s-a impus nemţeasca, 


studiu obligator în şcolile medii... însă m-au asigurat mulţi 
bărbaţi de stat din regatul vecin că totul a fost o luptă 
dintre partide. Şi, cu timpul, se va şterge. 

— Se va şterge? întrebă vecinul din stânga. 

— Fără doar şi poate! Chiar mai adineaori îmi 
spuneau cei doi deputaţi. 

— Ai fost acasă când a sosit automobilul, nene 
lancule? întrebă vizaviul. 

— Aş, de unde! făcu nenea Iancu, zâmbind superior. 
Au trebuit să m-aştepte. Biata nevastă-mea, ştiu că are 
linişte! Cât ţin zilele de vară, de două ori pe zi trăbă să 
trimită servitoarea după mine. Chiar şi înainte de prânz... 

— Da, am văzut, aşa, pe la 10 şi jumătate, un 

automobil foarte elegant. Chiar mă gândeam... 
A — A fost la mine! întrerupse zâmbind nenea Iancu. 
Inchipuie-ţi, opt persoane! Da’ nu le mai ştiu numele. 
Câţiva profesori şi un director. Am vorbit puţin despre 
instrucţia din liceie şi ceva, aşa, în fugă, despre cea 
universitară. Chestiile importante ale regatului vecin le am 
aici, iacă. 

— Şi arată unghia de la degetul cel mic, care avea 
grosimea unui cârnăcior. 

— M-au ascultat, continuă el, cum asculţi predica 
popii în biserică... Şi le-am documentat că trăbă să 
introducă doctoratul la toate facultăţile de la cele două 
universităţi, Bucureşti şi laşi. Ba le-am arătat chiar 
necesitatea unei a treia universităţi, la Craiova. Trăbă să 
întreacă şi-n această privinţă Ungaria, care are numa 
două. 

Deşertau al doilea rând de halbe, şi nenea Iancu îşi 
aprinse «Regalitas»-ul stins. 

— Mi se pare că ieri au fost câţiva clerici ş-un 
director seminarial, începu vecinul din dreapta. 

— Da, da, cu siguranţă. Domnul director a durmit la 
noi. Am tratat chestia bisericească. 


Cei patru se priviră, surâzând cu înţeles, şi vizaviul 

— Într-adevăr, nene lancule, ne-ai face o mare 
plăcere dacă ne-ai spune părerea dumitale în chestia 
conflictului bisericesc din Ţară. 

— Mă rog, vă servesc cu plăcere, zise nenea lancu, 
făcând o faţă demnă şi serioasă. Chestia bisericească, i-am 
spus ieri şi directorului, e o chestie capitală pentru 

România. Repet şi subliniez: ca-pi-tală. Capitală, 
pentru că în ţară sunt două partide: liberal şi conservator. 
Şi până când vor exista cele două partide, va exista şi 
chestia bisericească. Ia să apuce deasupra Take Ionescu şi 
să nu mai rămâie niciun edict al partidelor istorice, şi veţi 
vedea dumneavoastră, domnii mei, că nu mai este nici 
chestie bisericească. Vorbesc unii despre ticăloşia 
moravurilor unor feţe bisericeşti. Da peste moravuri, peste 
filosofia scolastică, peste Kant lumea a trecut de mult. 
Astăzi, viaţa întreagă nu-i decât politică. Politica e osia 
lumii. Dacă aderenţii unui partid politic îşi pot vedea bine 
de trebuşoarele lor, biserica e lăudată ca un puternic 
factor în viaţa unui neam. La din contră, biserica trăbă să 
piară. Morală? Viaţă curată? Arhierei sfinţi? Nu! Vă asigur, 
domnii mei, că astea-s sperietori în gura oamenilor politici. 
De altfel, părerea mea e aceasta: cu biserică, fără biserică, 
dacă ai bărbaţi de stat luminaţi, care să se razime în 
acţiunile lor pe o mare majoritate parlamentară, ţara 
merge cu siguranţă înainte. 

— Mi s-ar părea că totuşi are ceva rol în viaţa 
popoarelor şi religia, şi manifestările religiei, zise vizaviul. 

Nenea lancu făcu o mişcare înainte, ca şi când ar fi 
voit să-şi ridice trupul greu, şi zise autoritar: 

— Sunteţi băieţi! I-am spus-o ieri şi directorului, 
care-mi reflecta cam tot aşa. Noi mergem înainte, da prin 
noi înşine, nu prin religie şi biserică. 

— Dară, prin politică! cuteză vizaviul. 

— Aşa, da, zise nenea Iancu. Numa cât trăbă să faci 


deosebire între politică şi politică. Eu repet asta tuturor 
bărbaţilor de stat ai României. Iată, de-o pilda, anul una 
mie nouă sute şapte. Un an scris cu litere de foc în istoria 
regatului vecin. Toată lumea spune că sărăcia sătenilor a 
fost motivul. Ei bine, nu! Politica rea a fost de vină. Dacă li 
se împărțea pământul boieresc la cei flămânzi, v-asigur, 
domnii mei, că nu se răscula nimeni. Dar ce-a făcut 
politica? Nimic! A lăsat milioanele să flămânzească. 

Aici nenea lancu făcu un gest larg, din calea căruia 
trebuiră să se ferească şi vecinul din dreapta, şi cel din 
stânga. 

Vecinul din stânga schimbă deodată conversaţia. 

— Pe dumneata, nene lancule, trăbă să te coste mult 
vizitele astea multe. Drept că şi alte familii din localitate 
mai primesc vizite, da rar. Dumneata însă... 

— Eu, zilnic! întrerupse nenea Iancu. Da, asta-i 
drept! Mă costă mult! Cam cât credeţi dumneavoastră? 

— Aşa, vreo trei mii de coroane, zise vizaviul. 

— Trei mii! Dă-mi voie să-ţi spun că glumeşti! D-apoi 
trei mii sunt numa toaletele nevestei! Ce gândiţi? Trăbă, în 
faţa atâtor persoane ilustre, să se prezinte cumsecade. D- 
apoi dulceaţa, d-apoi şampania? 

— Şi şampanie?! întrebă mirat cel din dreapta. 

— Ho-ho! Da dumneavoastră nu ştiţi nimic! Tainele 
audienţelor sunt multe şi mari. Zi zece mii de coroane la 
an, şi-ai zis puţin! Dar asta la mine nu însămnează nimic. 
Eu profit de fiecare vizită. Cunosc oameni, cunosc 
împrejurări, şi sfaturile pe care le dau: - har Domnului! - 
văd că-ncep a avea oarecare rezultate. In Universul, 
Minerva, Adevărul, la care sunt abonat, văd că se susţin, 
din când în când, idei pornite de la mine. Idei 
regeneratoare. Şi asta mi-i suprema mulţămire a vieţii. 

În vremea asta, pe stradă, zbârnâi un automobil, 
lăsând în urmă nouraşi alburii cu miros de benzină. 

— Sfinte Doamne! Ăştia iar la mine se duc! zice 


nenea Iancu, ridicându-se deodată şi pornind fără să 
plătească. 

— Apoi, din uşă: Mi se pare că i-am recunoscut. Mi se 
pare că-i secretarul din Ministerul Cultelor. 

Şi dispare. 

Cei patru râd cu lacrămi. 

— Săracu' nenea Iancu! Are să-nnebunească de tot, 
de mai vin multe automobile în vara asta pe la noi! zise 
fostul vizaviu. 

Nenea lancu, - lancu Parotă, - trăieşte din pensia 
mică ce i-o îngăduie fosta lui slujbă şi dintr-o idee fixă: 
toate automobilele care vin în localitate pentru el vin. 
Atâta a tot dorit să intre şi în casa lui domnii mari, care se 
plimbă în maşinile acelea pufăitoare, încât acum crede că 
cheltuieşte zece mii de coroane pe an, când întreaga lui 
pensie e abia de două mii... 

E abonat la cele trei ziare de care a pomenit, - 
Universul, Minerva şi Adevărul, - şi, citind multele 
distincţii care se tipăresc acolo, crede că i s-a dat şi lui 
«Bene merenti». Oriunde ar fi, e de ajuns să-i spui: «Nene 
lancule, mi se pare c-am văzut un automobil», şi 
numaidecât aleargă în ruptul capului acasă. La plimbare, 
cea mai bună distracţie şi-o află cercetând urmele pe care 
le lasă roţile îndrăcitelor maşini. Şi, dacă trece vreo 
maşină pe lângă el, îşi scoate pălăria şi salută adânc. 

— Cine-s? îl întreabă cineva. 

— Nişte cunoscuţi. Au fost la mine. 

Niciodată nu uită să pomenească numele unui 
deputat ori al unui fost ministru. 

Lumea-i cunoaşte slăbiciunea şi-l lasă să se bucure şi 
să se simtă fericit. Înaintea nevestei, însă, nenea Iancu nu 
pomeneşte niciodată de automobile şi de vizite. 
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DOMNIŞOARA LĂURICA 

Domnişoara Lăurica a rămas nemăritată. Surorile ei, 


mai puţin alegătoare, trăiesc astăzi în trei orăşele de 
provincie,  certându-se cu bărbaţii, cu  slujnicele, 
crescându-şi copiii. Domnişoara Lăurica, până a fost cu 
prindere bună tată-său, a tot ales între peţitori. Şi cu cât 
veneau mai mulţi, cu atâta îşi înălța capul, mai superbă. În 
urmă, bătrânul sărăci pe neaşteptate, se îmbolnăvi şi muri. 
Surorile o chemară pe Lăurica la dânsele, însă ea mai 
bucuros s-a mutat la un unchi bătrân. Şi nici după ce gustă 
din amarul părăsirii şi al singurătăţii, nu voi să înţeleagă 
chemările surorilor. 

— Îmi place liniştea, le spunea dânsa. La voi îmi pot 
închipui ce iad are să fie. 

Şi se îngropa, cu ziua şi noaptea de cap, în gazetele 
vechi ale lui unchiu-său. Acela avea colecţii de gazete 
începând de pe la 48. Lăurica le frunzări întâi cu dezgust, 
dar cu cât creştea liniştea şi singurătatea în jurul său, 
începură s-o intereseze tot mai mult foiletoanele, adaosul 
de romane, şi, în vreme de doi ani, mistui toată partea 
literară din vechile colecţii. Unchiul Petrică îi zicea de 
multe ori: - Nu ţi-ia bună, nepoată! Ia-le mai cu răgazul! 
Eu am cetit din ele o viaţă întreagă. 

Însă Lăurica nu-l ascultă. Simţea c-a pierdut mult din 
frăgezimea trupului, că-i mai uscată. In oglindă vedea 
Chiar că i se aşterne pe faţă un lustru deosebit, ca de 
sticlă, mai ales pe nas. Vedea că-i tot mai palidă, dar nu se 
putea hotărî să facă plimbări după povaţa unchiului 
Petrică. Dimpotrivă, după ce isprăvi colecţiile de gazete, 
începu să împrumute, ori de unde putea, cărţi şi citea 
mereu. 

Mai este un motiv pentru care unchiul Petrică nu 
putea să se împace cu veşnicul citit al Lăuricăi. Dumnealui 
aflase că nepoată-sa e meşteră mare în pregătitul ciorbei 
de pui, şi, cum cerea des mâncarea predilectă, aştepta să i- 
o pregătească totdeauna Lăurica. Şi cum nepoata se făcea 
că nu înţelege, unchiul Petrică se certa toată ziua cu 


slujnica, şi zburătărea mereu găinile, rațele, de se părea că 
dă uliul printre ele. 

Simţimintele sale domnişoara Lăurica şi le ţinea 
ascunse, ca şi când le-ar fi încuiat într-o cutiuţă. Ea se silea 
să pară şi altora, şi chiar ei, mulţumită, fericită chiar. Că n- 
o apasă pe suflet niciun regret. Numai când de la vreuna 
din cele trei surori venea vreo scrisoare cu pâri împotriva 
bărbatului, Lăurica simţea că i se revarsă din inimă o 
bucurie caldă în tot trupul. Atunci se lumina şi faţa ei, 
care, altfel, cu toate silinţele ce-şi dădea să pară veselă, 
rămânea mereu posomorâtă. Atunci îl făcea pe unchiul 
Petrică să citească şi de zece ori cutare şir din scrisoare şi 
nu se putea mira îndestul: 

— Săraca Veturia! Sărmana Seni! Oh, scumpa mea 
Lucia! Să trebuiască să suferiţi atâta! Ba nu, unchiule 
dragă, într-adevăr, sunt aşa de fără suflet bărbaţii? Vezi, eu 
am fost cu minte. Eu i-am disprețuit întotdeauna! 

Şi de multe ori unchiul Petrică făcea ochii mari, mari. 
Căci în scrisorile pe care le citea nu erau adesea decât 
neînsemnate aluzii, mici mizerii care se ivesc în orice 
căsnicii. Câteodată Petrică îi zicea: 

— Oricum, nepoată, asta-i rânduiala lumii. Şi eu te-aş 
sfătui şi pe tine să te măriţi. Dintre poverile vieţii trebuie 
să alegem pe cele mai uşoare. 

Atunci Lăurica se făcea şi mai palidă şi, cu vocea 
tremurândă, îi răspundea: 

— Nu, unchiule dragă, prostia asta n-am s-o fac! 
Mulţămesc lui Dumnezeu că mi-a luminat mintea! Ce 
suntem noi, femeile? Roabe? Şi sunt aşa de rari, ori poate 
nu sunt deloc bărbaţi care să vadă în soțiile lor adevărate 
tovarăşe de viaţă. Uite, pildă stă bărbatul Luciei. 

— Lui îi poţi da pace, Lăurico! Te-asigur că-i un om 
foarte detreabă. Puțin cam aspru poate, da vrednic. 

Când scrisorile n-aduceau nicio veste rea, Lăurica le 
asculta în silă şi se cufunda numaidecât în citit. 


Dacă se-ntâmpla să vie vreuna din cele trei surori, 
Lăurica se delecta ascultându-i lamentările, întrebând-o 
până şi cele mai neînsemnate nimicuri şi făcându-se că o 
compătimeşte din suflet. Dar când sosea bărbatul, s-o ducă 
acasă şi-i vedea îmbrăţişându-se, sărutându-se dinaintea 
ei, în sufletul Lăuricăi se trezea o ură de moarte şi-i părea 
că cele trei surori sunt duşmanele ei cele mai mari. 

— Li s-au tocit toate simţurile, dragă unchiule, nu 
mai ştiu ce-i bună-cuviinţa... zicea Lăurica, simțind nevoia 
de a erupe într-un fel, deşi ştia că lui Petrică nu-i plac 
astfel de observaţii. 

— Sunt tânări, nepoată! Lasă-i să se iubească! Asta 
nu-nsamnă lipsă de bună-cuviinţă, îi zicea bătrânul. 

De la o vreme, din clipa în care sosea bărbatul, şi 
tânguirea surorii înceta, Lăurica se ferea să nu mai deie 
faţă cu ei. Se închidea între cărţi şi se silea să citească. 
Ceea ce-i reuşea, însă, foarte greu. 

Domnişoara Lăurica nu putea suferi nici pe fetele 
tinere. Stăruia chiar pe lângă unchiul Petrică să nu mai ţie 
slujnice tinere. 

— O femeie mai trecută, în vârstă, te poate ajuta de-o 
sută de ori mai bine, îi zicea. 

Insă bătrânul nu o asculta. 

Vorbea puţin de tineri, dar se gândea foarte mult far 
ei. Dac-ar fi deschis cineva cutiuţa de lemn pe care 
dumneaei o ţinea încuiată şi ascunsă tocmai în fundul 
sertarului de la scrin, ar fi făcut descoperiri senzaţionale. 
Întreg regimentul eroilor din foiletoanele gazetelor, din 
romanele citite se mutaseră în cutiuţa aceea, cu chipurile 
şi numele lor. Şi toţi aşteptau acolo, vii, cu privirile umede, 
ca domnişoara Lăurica să-i învrednicească cu atenţia sa. 
«Pe mine!», «Ba pe mine!» păreau că şoptesc ei. Iar 
domnişoara Lăurica, închipuindu-şi-i, îşi spunea: «Acesta, 
ba, acela-i mai frumos!» în viaţă, însă, se ferea de tineri. 
Dacă se nimerea vreunul pe la unchiul Petrică, Lăurica nu 


se prea arăta. Şi, după ce se depărta tânărul, îl vorbea de 
Tău. 

— Sunt obraznici cu toţii! zicea domnişoara Lăurica. 

În vara a patra de când stătea la unchiul Petrică. 

Lăurica trebui să însoţească până la băi pe mătuşă- 
sa, pe care toată iarna o chinuise podagra. Gândul acestei 
călătorii o nelinişti pe domnişoara Lăurica, dar o nelinişti 
plăcut. I se părea că-i o mare fericire să plece la drum 
numai cu mătuşă-sa, să se bucure de libertate. Ciudat! îi 
părea că locuinţa asta, pe care n-o părăsise de-atâta 
vreme, cărţile pe care le citise cu sete o ţinuseră într-o 
robie continuă. 

Şi în ziua plecării nu-şi mai putu ascunde bucuria. 
Mătuşă-sa gemea în trăsură, dar Lăurica n-o auzea. Se 
bucura de câmpul înverzit, de pasările cântătoare, de 
soare, până şi de pocnetul biciului cu care sluga îndemna 
caii. 

Abia reuşise să afle o cameră pentru mătuşă-sa, abia 
îi aşezase, ajutată de slugă, calabalâcul, şi iată că unul 
dintre oaspeţii băilor veni să le viziteze. Era o rudenie 
depărtată, un student în medicină. 

Mătuşa se bucură foarte mult, îl întrebă de părinţi, 
de viitor, dar, cum era frântă de drumul îndelungat, de la o 
vreme aţipi. Studentul avea multă căldură în glas şi multă 
sămânță de vorbă. Când văzu că mătuşa nu mai răspunde, 
se întoarse spre domnişoara Lăurica, pe care glasul lui o 
atinsese, de la început, foarte plăcut. 

— Domnişoara încă rămâne aici? o întrebă. 

— Nu. Eu mă reîntorc. 

— Păcat! zise tânărul. Viaţa aici e foarte plăcută. 
Avem şi o mulţime de distracţii. Chiar azi am avut o mică 
petrecere. Domnişoara e rudenie cu mătuşa? Da?! Atunci 
suntem şi amândoi. Se-nţălege, rudenii depărtate. 

_Lăurica ar fi voit să răspundă, dar, nu ştiţi, în grabă, 
ce. În odaie era linişte, şi lumina, puţin scăzută, - să n-o 


supere pe mătuşa, care aţipise. Cum şedea aproape de 
student, Lăurica simţi dintr-odată că o înconjura o căldură 
dulce, adormitoare, care-i mângâie simţurile. În ochi i se 
ivi o strălucire ciudată. 

— Dumneata eşti de mult aici? îl întrebă domnişoara 
Lăurica, cercetându-i cu admiraţie obrajii tineri. 

— De două săptămâni. Mai rămân pe-atâta. Viaţa aici 
e frumoasă. Păcat că nu rămâi să vezi! Sau poate 
dumneata, domnişoară, nu iubeşti viaţa? 

— Eu? Ba da. Viaţa poate să fie şi plăcută, zise cu 
sfială Lăurica, simţindu-şi ochii grei de lacrămi. 

— Nu poate, ci este, domnişoară. Numa nu trebuie să 
ne ferim de ea. Omul nu-i făcut pentru singurătate... Da ce 
s-a-ntâmplat, domnişoară, de ce plângi?... Ţi-e rău?... Sau 
poate eşti şi dumneata obosită... Şi eu, în loc să fi plecat, 
te ţin de vorbă. Ei, te rog, linişteşte-te... Uite, plec. Te rog 
să mă ierţi c-am stat atât de mult... Odihneşte-te, 
domnişoară, odihneşte... 
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ÎNVĂŢĂMINTE 

M-am întâlnit, pretine, de curând, c-un om pe care 
nu-l văzusem de mult. îl ştiam năcăjit, aruncat într-un colţ 
de ţară, purtând o slujbă cu puţine venituri. L-am privit 
îndelung şi nu mă puteam lega de el. In sfârşit, totuşi, m- 
am hotărât. M-apropii, îi dau bineţe. El mă priveşte din 
înălţime, fără interes, ca pe un obiect. 

— Cu cine am onoarea? mă întrebă, îi spusei numele 
şi băgai de seamă că fu neplăcut surprins. Un văl ca de 
întuneric i se prelinse repede pe faţă. Era bine hrănit şi 
bine îmbrăcat. Trei inele de aur, cu pietre, îi străluceau pe 
degete. Era, după toate sămnele, bine situat acum, şi eu, 
cu numele meu, îi deşteptam vremile de mizerie, prin care, 
în parte, trecusem împreună. 

— Tu văd că te-ai boierit, îi zic, era aproape să nu te 
Cunosc. 


— Da, am luptat mult. Trăbă multă zdroabă, ca s- 
ajungi ceva în lumea asta. Tu ai rămas tot pretor? 

— Da. 

— De cincisprezece ani? 

— De cincisprezece ani. 

— Şi ai să mori în slujba asta? 

— Aşa se pare. 

— Asta-i o prostie, cea mai mare prostie! Vezi tu, 
viaţa e ca o apă tulbure şi groasă. Şi, ca să înaintezi în ea, 
trăbă să înoţi mereu, vârtos, trăbă să-ţi pui în joc toată 
puterea musculară. Dacă stai pe loc, te cufunzi, te mâncă 
un peşte, ori, în cazul cel mai bun, stai mereu la fund, fără 
să te mai ieie cineva în seamă. Ca să răzbaţi printre alţii, 
trăbă să lupţi mereu. 

— Şi crezi tu, i-am zis, că eu, în aceşti cincisprezece 
ani, am stat cu mâinile în sân? Crezi că n-am luptat? 

— Nu, n-ai luptat! Dacă ar fi cum spui, azi n-ai fi unde 
eşti. Ai fi departe. Ce-ai făcut tu în aceşti cincisprezece 
ani? 

— Am muncit mereu. Am căutat să-mi ţin slujba în 
rânduială, am iubit dreptatea. Cât am putut, n-am asuprit 
pe nime. Mi-am rezolvat actele cu acurateţă. N-am călcat 
pe grumajii celor mici. Am fost corect în purtări. 

El mă privi cu băgare de seamă, şi îmi zise: 

— Ce ţintă urmăreai când te purtai aşa cum ai spus? 

— 'Ţinta să-mi împlinesc slujba cumsecade, să fiu şi să 
rămân un om cinstit. 

— Cinstit! zise el indignat. lată prostia ta! Cinstit! Tu 
ai luptat, într-adevăr, da şi tactica luptei şi motivul ce te-a 
pornit la luptă au fost greşite. Trăind în viaţă, adaose, poţi 
rămânea într-adevăr cinstit. Dar atunci n-ajungi departe. 
Atunci poate nici nu te mai mişti din locul unde te-a 
împlântat norocul cel dintâi... Un an, doi, am crezut şi eu 
ca tine. Dar în curând am înţăles viaţa. Am privit în jurul 
meu şi am văzut că toţi aceia care nu-şi bat capul cu vorba 


aceea rară, cu cinstea, răzbat mereu înainte, prind slujbele 
cele mai bune, se ridică din treaptă în treaptă. A lore 
lumea! Şi îşi bat joc de toţi, ş-o folosesc cum vor, întocmai 
cum un scamator face ce vrea din pălăria lui netrebnică. 
Am văzut că cei sinceri, cei umili tânjesc la umbră şi pier, 
pe când mulţimea oamenilor păşeşte plină de sănătate, 
înainte. Şi mi-am zis: Ce folos să fiu o viorea pe care o 
calcă oricine în picioare când pot s-ajung: cel puţin un 
spin, care tot e mai ridicat de la pământ şi poate să înţepe 
pe duşmani? Şi când mi-am pus întrebarea aceasta, am 
simţit în mine, deodată, un om nou, cu vreri şi cu puteri 
noi. Am simţit în mine singurul motor care poate să te 
înalțe, să te ducă înainte, am simţit ambiția. Da, pretine, 
fără ambiţie nu poţi face nimic în lume! Şi tot atunci am 
înţăles că acest oaspe nou, ce venise să-mi cerceteze 
sufletul, dându-mi puteri noi, e potrivnic cinstei. Am 
priceput că, în lume, ambiția de mult a omorât cinstea. 

— Să-mi dai voie, i-am răspuns, eu cred că ambiția de 
multe ori ocroteşte cinstea. 

El surâse cu durere şi mă privi cu compătimire. 

— Nu de ambiția care-i paznica cinstei îţi spun eu că 
te poate ridica la suprafaţă, că te poate împinge în frunte. 
Ambiţia de care îmi spui tu e soră cu cinstea. E, poate, o 
parte a cinstei. Ci ambiția mea nu-i altceva decât setea 
nepotolită de-a apuca tuturor a înainte, pe orice cale, de-a 
zdrobi, fără remuşcări, tot ce-ţi stă în cale. Aceasta e 
adevărata tărie a vieţii. Ambiţia asta face să te vezi şi să te 
simţi, înainte de toţi, pe tine, orice-ai întreprinde în viaţă. 
Te face să fii stăpân şi slugă în aceeaşi vreme. îţi 
porunceşte să linguşeşti pe cei mari, să striveşti pe cei 
asemenea ţie, să dispreţuieşti pe cei mici. Mai presus de 
toate îţi va porunci să minţi. Din minciună să-ţi faci o haină 
despre care şi tu să crezi că te poate scuti şi de vânt, şi de 
căldură, şi de îngheţ. Cu care să poţi intră şi în salon, şi în 
bordei. Şi să vezi, pretine, aici e farmecul vieţii! E greu 


puţin, până te deprinzi. Dar de-aci încolo merge uşor. Sute 
şi mii se vor sili să-ţi umble în voie, zeci de inşi se vor scula 
de pe scaunele lor, să-ţi lase locul. Ambiţia îţi dă o putere 
nemărginită, o putere hipnotică, ce lucră şi asupra, la, şi a 
altora, cu care vii în atingere. Deci eu am înaintat, sunt 
astăzi domn mare în urma acestei ambiţii. De altfel, te-aş 
ruga numa să-ţi deschizi bine ochii şi să vezi că toţi cei ce- 
s în slujbe mari, în posturi grase, toţi cei ce-au ajuns la 
bogăţie, sunt mari ambiţioşi. Sunt învingătorii lumii 
acesteia. La o mie nu sunt zece pe care să-i fi ridicat 
calităţile lor sufleteşti. Un vlădică, un director de bancă, 
un mare scriitor care să fie deplin apreciat cât trăieşte, nu 
vei afla, fără să nu le descoperi o mare doză de ambiţie. 
Oamenii-s orbi, frate, şi trăbă să le dai ghiolduri ca să te 
vadă. În lumea asta, ca să ajungi ceva, trăbă nesmintit să 
te îmbulzeşti. Iată vorba cea mai potrivită. Eu am cunoscut 
un popă detreabă, care ne da mai multora să înţălegem că 
va ajunge vlădică. Şi eu nu m-aş mira să-l văd într-o zi cu 
mitra pe cap. Numa să se îmbulzească zdravăn. 

Simţeam cum îmi creşte duşmănia în suflet faţă de 
această brută grasă şi umflată, care îşi bătea astfel joc de 
tot ce-i mai de preţ în lumea asta. Şi mă gândeam: într- 
adevăr, sunt mulţi în lume ca el, dar, toţi laolaltă, să-i aduni 
şi să-i pui într-o cumpănă, n-ar trage cât un om cinstit. Vor 
ajunge ei în frunte, în lumea asta, da nu cred să nu fie 
clipe când, apreciindu-şi singuri valoarea morală, să nu se 
îngreţoşeze de ei înşişi. 

— Eu nu voi putea umbla vreodată pe drumul bătut 
de tine, i-am zis. Şi nici nu vreau. 

— Atunci să ştii că mori în slujba ce-o ai acum. Da 
totuşi aş dori să ştiu pentru ce nu vreai. 

— Pentru că nu vreau să-mi fie scârbă de mine 
însumi. Ar fi pentru mine cea mai mare nenorocire. 

El râse cu hohot, şi, aprinzându-şi ţigara, se urcă 
într-un cupeu de clasa întâi. De pe trepte îmi spuse: 


— Nu scârbă! Dimpotrivă! Vei fi foarte mulţămit cu 
tine însuţi. 

Chipul acestui om nu-mi mai iasă din minte, pretine. 
Şi de câte ori văd pe cineva că se îmbulzeşte, îl văd mereu 
pe omul acela. 
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VÂNĂTORUL POPULARITĂȚII 

Il poţi întâlni la tot pasul - pe stradă, în birt, în 
cafenea. 

Pe stradă nu merge niciodată singur. Are totdeauna 
un satelit lângă sine. De ce? Ca să poată continua o 
discuţie începută nici el nu mai ştie când şi despre ce şi pe 
care o va duce neisprăvită în mormânt. Dar asta nu are 
nicio importanţă. Pentru el important e să discute. Să 
discute cu glas înalt, pe care-l va înălța şi mai mult când va 
băga de seamă că se-ntâlneşte cu un om la opinia căruia, 
în ascuns, ţine foarte mult. Dacă se-ntâmplă ca nenorocitul 
satelit să aibă cuvântul tocmai când se apropie un 
asemenea om, vânătorul popularității îi  suprimă 
numaidecât glasul, ascuţindu-şi-l pe-al său cât poate mai 
mult. Când trece pe lângă o persoană cu nume cunoscut, 
se sileşte să arunce, întotdeauna, o vorbă mare, un termen 
ales, ori dacă, din nenorocire nu-i vine în minte un astfel 
de termen, se mărgineşte să spuie cât poate de tare: 
«Asta-i o chestie capitală!» 

Vânătorul popularității are acelaşi fin simţ de 
observaţie şi când trece pe lângă vreo cucoană al cărei 
spirit îl nelinişteşte. 

El, la un moment dat, se opreşte unde e circulaţia 
mai mare, îşi priveşte cu superioritate satelitul, care 
trebuie să se oprească şi el, şi spune tare vorbe atât de 
umflate, încât ar trebui să se spargă numaidecât, ca nişte 
baloane. 

Vânătorul popularității e plin de gesturi. Mâinile lui 
par puse pe sârmă, muşchii feţei par nişte vietăţi, nişte 


lipitori ascunse subt piele. El nu vorbeşte numai cu glasul, 
ci şi cu gesturile toate. Numai asupra ochilor n-are putere 
vânătorul popularității. Aceia, mai mult de trei faze, - 
încruntaţi (mai ades), obraznici şi şterşi, - nu cunosc. 
Viaţă, însă, niciodată n-au ochii lui. 

Pe stradă, dacă bagă de seamă că cineva se 
interesează de discuţia pe care-o poartă, îşi iuţeşte sau îşi 
încetinează paşii, după cum respectivul e înainte ori în 
urma lui. Atunci sunt clipele cele mai grele pentru bietul 
satelit! îl poartă ceasuri întregi pe drum. 

Înainte de a-şi părăsi odaia, vânătorul popularității se 
cercetează amănunţit în oglindă. Şi, după ce-a ieşit, nu-şi 
uită impresia ce şi-a lăsat-o sieşi privindu-se; aşteaptă s-o 
vadă pe feţele şi în ochii tuturor trecătorilor. În focul 
discuţiei celei mai aprinse, nu-şi uită să caute efectul pe 
care-l face apariţia lui. 

Însă apa în care trăieşte el cu adevărat e birtul, sau 
cafeneaua. Aici nu-i mişcarea aceea nebună de pe uliţi. 
Aici oamenii stau la masă, sorb câte ceva, fumează. Aici cei 
mai apropiaţi îi pot auzi tot cuvinţelul. De se-ntâmplă să se 
nimerească singur, scrie totdeauna ceva în carnet. Nu-şi 
face simple notițe, ci din toată musculatura feţei se vede 
că înseamnă ceva nepieritor. Orele lui de singurătate la 
masă sunt ore de gimnastică pentru musculatura feţei. 

Vânătorul popularității se îngraşă cu un kilogram 
când citeşte despre el o laudă în gazetă şi slăbeşte cu zece 
când se-ntâmplă să citească o hulă. Dorinţa lui supremă, 
fericirea lui veşnică ar fi dacă gazetele i-ar aduce laude 
zilnice. Atât e de plin, de îmbătat de numele lui, încât nu 
deschide o dată gazeta să nu tresară, gândindu-se veşnic 
că va fi vorba de dânsul. 

Vânătorul popularității poate merge în nebunia asta 
aşa de departe, încât să i se pară că toţi oamenii nu fac 
altceva decât să-i şoptească numele. 

La vreun banchet, în seria toastelor, el ştie s-aleagă 


totdeauna momentul cel mai potrivit, şi, decât să-l scape, 
mai bine îşi taie o mână. 

La adunări, la întruniri, vânătorul popularității, din 
cât poate, merge în frunte sau în primele şiruri. Prin orice 
înghesuială el răzbeşte înainte, şi, decât să nu răzbească s- 
apuce pe podium, mai bine îşi scoate un ochi. E un 
neîntrecut orator de fraze goale, dar spuse cu duioşie şi 
frumos sunătoare. E cel mai însufleţit sprijinitor al ideilor 
vagi, al problemelor puţin stabilite. Vânătorul acesta are 
un idol, căruia îi închină întreaga oratorie: generalităţile. 
Şi alt idol, căruia îi închină viaţa: publicul. În focul vorbirii, 
să fie convins că-şi măreşte prin aceasta popularitatea, ar 
sări de la tribună drept în cap şi ar muri bucuros, în 
chinurile cele mai mari. 

Vânătorul popularității e un prieten primejdios. De te- 
ntâlneşti cu el zilnic, foarte uşor se poate întâmpla să ţi se 
zăpăcească mintea şi să calci pe urmele lui. Apoi, tot ce 
observă că ţi-ar putea folosi ţie, popularității tale cearcă 
să-ţi fure, şi, dacă nu poate fura, te părăseşte. Să aibă 
numai o umbră de bănuială că i-ai putea întuneca aureola, 
ţi se face cel mai neîmpăcat duşman. 

Vânătorii popularității sunt nebuni de legat. 
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JUDECĂTORUL SUPREM 

Să nu-l cauţi în şirurile noastre, în societatea noastră, 
că nu-i de pe la noi. Noi suntem, cu toţii, fiecare, «cel mai 
umilit», «cel mai neînsemnat», «cel mai mic între cei 
mici». Noi încă nu ştim «să ne luăm aere», suntem, cu 
toţii, «modeşti». Dar prin alte meleaguri a răsărit, se vede, 
de mult, sămânţa Judecătorului Suprem. El păşeşte ca un 
zeu printre oameni. Te uimeşte printr-un gest, te turteşte 
cu pieptu-i larg, de-i răsări în cale, te fulgeră cu ochii, cu 
mânia, cu disprețul, cu însufleţirea sa. Te asurzeşte cu 
tunetul glasului său. I se pare lui c-ar fi căzut din cer spre 
mântuirea neamului. 


Judecătorul Suprem, în chestiile politice ori sociale 
ale unui neam, se simte alfa şi omega. El e totul. Fără de 
dânsul nici neam, nici chestiuni nu există. lar neamul 
există dacă vrea el şi aşa cum îl vrea. În personalitatea, - 
ori poate chiar în persoana lui, - e înmagazinat trecutul şi 
viitorul, ca astfel poporul să i se poată închina ca la o 
icoană făcătoare de minuni. 

De Judecătorul Suprem nu cerca să te apropii! Zeu 
fiind, prăpăstiile ce te despart de el sunt imense, şi 
primejdia de a-ţi rupe capul te pândeşte în fiece clipă... Să- 
ti fie destul dacă-l poţi zări din depărtare. Mai ales dacă 
eşti din şirurile muritorilor de rând. Să-i priveşti chipul 
plin, strălucitor, - dacă zeul e în voie bună, după prânzu-i 
stropit cu nectar; să-i admiri zâmbetul larg, superior, plin 
de bunăvoință. Dar să te cutremuri de greutatea furtunii 
ce se desprinde de pe faţa lui întunecată şi din ochii-i 
tulburi, - dacă e rău dispus. lar dacă ştie că i te-nchini 
întru toate şi că eşti dintre muritorii de rând, cutează, 
fericitule, şi te apropie de zeu. Privirile ochilor lui te vor 
încălzi ca un soare, zâmbetul lui îţi va trece până-n 
adâncul sufletului, luminându-ţi-l. Când îţi va întinde 
dreapta, să ştii că ţi-a dăruit fericirea supremă. Ridică-te, 
atunci, cât poţi, în vârful degetelor, să vadă lumea cu cine 
vorbeşti, să te invidieze şi să-ţi însemne numele în şirul 
bărbaţilor mari ai neamului. Fii sigur: cât va vorbi cu tine, 
Judecătorul Suprem va căuta mai mult la mulţime, să vadă 
câţi ochi sunt aţintiţi asupra voastră. Nu va uita niciodată 
că ţi-a dăruit această fericire. 

Oricât te-i bizui pe tine, chiar de-i eşti prieten, nu 
cuteza să-l contrazici. În omul acesta totul e sfânt, sau cel 
puţin consacrat - idee, gând, vorbă, simţământ, vederi 
politice, sociale ori culturale. E un zeu! N-ai ştiut? Nu 
cerca să afli, dacă vrei să nu-i pierzi prietenia pentru 
totdeauna. Un singur adevăr există: el. O singură judecată: 
a lui. Cum a putut înmagazina cineva atâta potop de 


infailibilitate?... te vei întreba. Dar în faţa Judecătorului 
Suprem e bine să nu te-ntrebi nimic. Ci să admiri. 

Să-l admiri pe el, cum străluceşte, ca un soare, de 
conştiinţa superiorității şi-a infailibilităţii sale. Cum se 
delectează, simțind că fiecare vorbă pe care-o spune are o 
însemnătate capitală, simțind că e centrul magnetic al 
atâtor priviri. Şi să te admiri pe tine însuţi, şi lumea, care, 
uimită ca şi tine, adoră icoana lui. 

Judecătorul Suprem e omul cel mai sigur de sine şi 
de tot ce face. Dacă ai cutezat o singură dată să ai alte idei 
şi alte convingeri decât ale lui, eşti nenorocit pentru 
totdeauna. Chiar de i-ai fost prieten, chiar de-ai băut cu el 
la o masă, nu-ţi mai rămâne nicio scăpare. Trebuie să te 
retragi şi să mori în întuneric, ca un nemernic. Vei mai 
cerca tu, sărmane fiu al morţii, să ieşi din bârlogul tău, să 
te arăţi între oameni, ba chiar să te apropii de Judecătorul 
Suprem. Dar o singură privire peste umăr, ori împungace, 
a zeului, te va ucide pe loc şi definitiv, ca şi când ai fi fost 
străpuns într-o clipă de sute de pumnale. Cel puţin aşa de 
puternică îşi crede Judecătorul Suprem uitătura sa de 
dispreţ. Şi chiar de vei fi mai modest şi nu vei cerca să te 
apropii de el, ci vei ieşi amestecat între oameni, gâdele tău 
te va alege cu ochii şi va griji să-i cadă privirea ucigaşă 
asupra ta. 

Judecătorul Suprem se simte bine numai în cercurile 
înalte. Poporului îi vorbeşte învăluit în aere de protector, 
ca şi cum din el s-ar fi născut toţi şi toate. 

Acest tip de zeu modern crede că-i sunt spionate 
toate mişcările, toate cuvintele. E mândru şi respingător în 
aceeaşi vreme. 

Şi, - băgaţi de seamă, - după ce lumea a început să-i 
deie importanţă, fără să ştie de ce, numaidecât se ridică şi 
nevasta şi copiii Judecătorului Suprem şi te privesc, 
deodată, şi ei, din înălţimi ameţitoare. A! E un deliciu să-i 
observi! La întruniri politice, la festivități, peste tot unde-i 


lume mai multă, consoarta Judecătorului Suprem apare 
totdeauna într-o haină pompoasă, cu faţa deosebit de 
radioasă. Un zâmbet încântător îi joacă mereu pe buzele 
trandafirii, înclină din cap la dreapta, la stânga, fără să 
privească şi fără să recunoască pe nimeni. În schimb, pe 
dânsa lumea-ntreagă trebuie s-o cunoască. Ea simte că 
privirile tuturor o urmăresc, de aceea obrajii i se-aprind de 
plăcere şi ochii-i strălucesc fosforescenţi. Inima ei ar dori 
să ţie veşnic această strecurare prin mulţime, ce i se pare 
un drum triumfal. Şi, oricât de mare-ar fi îmbulzeala, ea 
răzbeşte mereu înainte, tot mai nainte, zâmbind 
fermecător şi salutând abstract. Şi odată ajunsă-n frunte, 
începe flirtul. Întâi intră în acţiune, jucându-şi rolurile 
multiple, ochii. Priviri semeţe, galeşe, dulci, aspre, 
maiestuoase; închiderea  extatică, pe jumătate, a 
pleoapelor... Doamne, ce teatru! apoi surâsuri, înclinări 
din cap, aşezarea unei cute la rochie, - ca să se poată 
vedea mai bine inelele, braţele, brăţările, aurul. Se poate 
spune că vaza de care se bucură Judecătorul Suprem, soţia 
lui o gustă, o simte însutit. 

Şi poate, în măsură şi mai mare, o gustă copiii 
Judecătorului Suprem. Pentru că ei au o ambiţie mai mult 
decât părinţii: s-ajungă odată şi-odată mai mult decât tata. 

Dacă ne-am întreba cum se nasc, pe alte plaiuri, 
aceste tipuri de Judecători Supremi, care cred că-s osia 
lumii întregi, n-am prea şti ce să răspundem. Cel mult am 
spune că-i o boală socială născută din judecata superficială 
a oamenilor şi din concursul nenorocit al împrejurărilor. 
Am spune că unui popor din sânul căruia răsar astfel de 
tipuri îi lipseşte simţul critic. 

Societatea noastră, însă, - har Domnului! - e scutită 
până acum de astfel de tipuri. Noi suntem modeşti şi nu ne 
îmbulzim. La noi oricine-şi poate spune liber părerile. Noi 
respectăm ideile şi convingerile semenilor noştri. Le lăsăm 
să trăiască - care sunt vrednice de trăit. Credem, până azi, 


că fiecare om are un cap şi o judecată. Şi să ne ferească 
Dumnezeu de vremurile când ar fi să avem unul ori mai 
mulţi Judecători Supremi! Pentru că aceştia nu sunt 
altceva decât oameni de ceară, şi, puşi pe scenă, nu ne-ar 
oferi decât momente de care să ne plecăm, ruşinaţi, 
fruntea. 
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